
        
            
                
            
        



PREÁMBULO

 

Córdoba, tiempo actual.

 

Tengo frío. Tengo mucho frío. Hace tiempo que me arrancaron del cálido abrigo de mi madre. De la tierra que me vio nacer. Hace tiempo que dejé de ser quien era para transformarme en quien ahora soy. Nunca me interesó convertirme en centro de atención. Nunca fui mujer que gustara de las miradas de los demás, aunque siempre las supe fijas en mí. Discreta. Ese sería el calificativo que me definió durante tantos años. Años de felicidad, de risas y juegos, años llenos de luz y calor. El calor que me daban sus brazos. La luz que me daban sus ojos. 

 

Y ahora…, ahora todo ha cambiado. 

 

Desde aquel nefasto día en el que se quebró el silencio que me abrazaba, en el que los rugidos ensordecedores de los monstruos de metal y los cadentes golpes de los picos hirieron la tierra y avanzaron inexorablemente hacia mi lecho. Un lecho de muerte, pero también de vida, la vida eterna, a la que me entregué gustosa. Armas de metal que horadaron la tierra y penetraron en mi remanso de paz. 

 

“¡Parad! ¡Deteneos! No tenéis derecho. ¡Ningún derecho! ¿Es que no veis que estoy aquí? ¡Vais a hacerme daño!”

 

Poderosas y firmes, implacables, arrasando todo mi mundo, perdonándome la existencia, condenando a los demás. ¿Por qué a mí? ¿Qué me diferencia de ellos? ¿Por qué yo? 

 

“¡Parad! ¡Deteneos! ¡No me separéis de los míos! ¡No me arranquéis de ellos! ¡Vais a hacerme daño!”

Me lo hicieron. Desde entonces llevo una marca en mi costado. Una profunda herida testigo de su furia desmedida. Testigo de su afán conquistador, de su deseo coleccionista. Un sello imborrable de su ambición. Me arrancaron del calor de sus brazos, esos que hacían detener el tiempo, que me daban alegría y me transmitían su amor. Esos brazos que encerraban la autenticidad del que te da la vida. Me separaron con rudeza y brusquedad, con prisas y gritos de euforia, sin darse cuenta de que hundían mi mundo, de que me separaban a la fuerza de todo mi ser. Nunca tantas manos se posaron en mí, y nunca sentí una soledad tan inmensa y devastadora. Ya no soy yo. Ahora soy lo que ellos quieren que sea.

Marcada. Eso es lo que soy y cómo estoy. Una mujer marcada. Odio ese número. ¿Es que no se dan cuenta de que soy mucho más que eso? No. No se dan. Pocos son los que ven más allá de los pliegues de mi vestimenta, de la palidez de mi cuerpo, de mis brazos amputados, de mi postura agachada y convulsa. Pocos saben leer mi esencia, imbuirse de ella y dejarse transportar a las profundidades de mi alma. Me miran y yo busco esas miradas, intentando transmitirles todo lo que siento. Intentando encontrar alguna que sepa abrir la puerta que la conduzca a mi verdadera alma. Es en vano. No consigo detener el tiempo, no consigo que sus ojos entiendan los míos, no consigo que esas miradas entren en mi yo más profundo, lean mi corazón y comprendan lo que quiero decirles. 

Miradas de admiración, miradas de sorpresa, miradas de satisfacción. Sé lo que provoco. Me gustaría no hacerlo. Me gustaría ser como ellos, siempre rectos, siempre silenciosos e impertérritos. Esa es su suerte. La suerte de ser considerados insignificantes, de pasar desapercibidos, la suerte que les permite seguir allí. Donde yo quisiera estar. En mi tierra, de donde vengo y a donde pertenezco. Sin ellos no soy nada. No valgo nada, aunque algunos se empeñen en demostrar lo contrario.  

 

Hace aún más frío. Sigo teniendo mucho frío. Siempre lo tengo. Despojada del abrigo que me calentaba, me exhiben como una fiera de circo. No creo merecer esto. Esta tortura diaria que de nuevo va a comenzar. Ya han debido de abrir las puertas. Se terminó la tranquilidad. Fin del apreciado silencio y vuelta a las miradas curiosas, interesadas, sorprendidas y, en algunos casos, saturadas. No soporto tantos ojos puestos en mí. 

 

Yo, que nací para descansar en la paz del hogar, para disfrutar de esos jardines perfumados, para mecerme en el arrullo de las fuentes y el canto de los pájaros, me veo obligada a disimular ante tanta mirada, ante tanto bullicio y ante tanto… ¿relámpago? No sé qué es eso que se enciende como un fuego ante mis ojos y  de lo que brota una luz cegadora. Reconozco la mirada del que va a hacérmelo. Ya sé ver su recelo, su disimulo y su forma mezquina de robarme mi esencia. ¡Los odio! Odio las miradas. Miradas que me analizan, que me observan sin verme en realidad, miradas que me hacen sentir incómoda. En ellas veo luz y oscuridad, veo alegrías y penas, veo sueños e ilusiones, nostalgias y melancolías, lo mismo que veía entre los míos, antes de que me separaran de ellos. Los sentimientos no entienden del tiempo. Y aun así, las odio cuando se posan en mí. Anhelo mi soledad y mi silencio.

 

“Pasad, pasad rápido y dejadme descansar”. 

No soporto las manos furtivas que me acarician a escondidas. Manos limpias, manos pringosas, manos curiosas, manos que se clavan en mí llenas del hambre de saber, sin odio ni rencor, preguntándose cómo es posible que siga aquí, que sea real. Preguntándose sin escuchar mi respuesta, sin oír mis gritos. Manos que buscan una verdad que no son capaces de alcanzar. 

 

Tampoco soporto sus voces -la mayoría, susurrantes; casi tímidas, algunas; las menos, engreídas-que se elevan para ser escuchadas por todos los que las rodean y por los que no, también. ¿Para qué? Son necios y sus palabras lo son aún más. ¿Que estoy muy bien a pesar de mis años? Mejor estaría si no me hubieran separado de los míos. Además, no tengo tanta edad como creen. ¿Que me imaginabas más grande? Pero… ¿tú te has visto? ¡Qué vestimentas! ¿Desde cuándo los hombres van con esas calzas? Una buena toga les ponía yo a todos. Hablan de siglos, hablan de años, hablan de tiempo y no se dan cuenta de que el suyo se les escapa de entre los dedos.

 

¿Y mis compañeros de estancia? ¿Pensarán lo mismo que yo? ¿Sentirán como yo siento? ¡Están tan serios! Parecen tan cansados y tan solos como yo. Extraños, eso es lo que son, unos extraños con los que me obligan a compartir un espacio que no es el mío, ni el de ellos. 

 

“Pasad, pasad rápido. ¡Qué cierren ya las puertas! ¡Qué vuelva la paz!”

 

 Estoy cansada de miradas vacías, de miradas obligadas. Estoy cansada, ¡muy cansada! Pasan, una y otra vez, miran y oyen, pero no ven ni escuchan. 

 

“¿No me oís? ¿Por qué no os detenéis sólo un momento? ¡Tengo algo que deciros! Olvidad a esos espíritus que os hablan al oído. ¡Dejad que yo os explique!” 

 

No, no son capaces de ver de verdad quién soy, no son capaces de escuchar lo que les digo. No soy una diosa, las mujeres nunca lo somos. No soy NR 14.541. ¡Soy Julia Fernández Wilson, ciudadana romana! 

 

Y no soy de piedra.
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JULIA 
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Corduba, año 348 d.C.

 

El día más luminoso que podría desear, el cielo tan azul como el océano, una jornada que anuncia la próxima primavera que está por llegar. En un día así no debería estar triste, pero mi ánimo dista mucho de esa luz, de ese azul intenso, de ese calor de primavera, de esos trigales verdes. Ese verde me recuerda a sus ojos, los ojos de mi esposo. Es la primera vez que salgo de la hacienda desde hace dos meses. Demasiado pronto me dirán con seguridad. Las mujeres romanas debemos guardar luto por nuestros esposos como mínimo diez, pero yo no me lo puedo permitir o, mejor dicho, no quiero permitírmelo. Sé que me van a criticar, pero a fin de cuentas no será nada que no hayan hecho ya a mis espaldas. Nunca fui amiga de esas reuniones femeninas, de esas intrigas que la mayoría de las ocasiones me cansan, me hastían y me aburren y, las menos, me dan pánico. En ellas se ponen y se quitan más cargos políticos que en la propia curia. ¡Si ellos supieran!

 

Tres jornadas para llegar a Corduba, días tediosos de carreta, de paradas de postas, de incomodidades y riesgos. Son malos tiempos. Los caminos se han vuelto peligrosos. Pero no confío en nadie para esta tarea. Ni para esta, ni para ninguna. Me he vuelto temerosa y recelosa, veo el peligro en todos los rincones, lo huelo, lo presiento… Siempre fui intuitiva para estas cosas y hace meses que en mi interior sabía que algo nos acechaba, que los dioses habían dejado de protegernos, que las horas funestas se avecinaban con sigilo, para asaltarnos por sorpresa. No lo hicieron conmigo, yo las esperaba. Pobre Marco.

 

—  Ama, en media hora estaremos en la mansio. Deberíamos hacer noche allí.

 

Se atreve a interrumpir mis pensamientos y desvío hacia ella la mirada que llevo puesta en el camino.

 

—  No, solo cambiaremos de caballos.

—  Debería descansar.

—  No. Quiero llegar a Corduba al alba de la tercera jornada.

 

No me dice nada más. Saben obedecer, aunque no estén de acuerdo con las decisiones. Saben callar, aunque sus ojos griten una respuesta que no quieres escuchar en sus bocas. Saben traicionar, aunque no te quede más remedio que disimular ante su hipocresía. Numia fue ama de cría de mi esposo. Lo vio nacer y lo cuidó como a un hijo. También lo ha visto morir. Lo hizo en sus brazos, cuando debería haberlo hecho en los míos. Aún me pregunto cómo llegó antes que yo. No sé si ella también sufre por él. No sé si ya nació siendo esclava de su familia, nunca se me ocurrió preguntar por ella a Marco. No sé cuántos años tendrá, quizás demasiados para haberle pedido que me acompañe en este viaje, pero no confío en nadie. Ni siquiera en ella. 

 

Aquí soy una extraña. Cuatro años en Corduba y no he conseguido adaptarme. Echo de menos mi Gades natal. Allí crecí, allí aprendí a leer y a escribir, allí aprendí a adorar el mar, a acudir a él para que se tragara mis lágrimas. ¡Cómo lo echo de menos! Allí me enseñaron a pensar y a decidir, allí me enamoré por primera y única vez, allí tengo a mi familia, a mis amistades y mis raíces, ¡y el mejor garum del mundo! Echo de menos todo eso pero, sobre todo, lo echo de menos a él.
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Correteaba de un lado a otro del olivar, cerca de los barracones. No se atrevía a alejarse demasiado. Las historias que le había contado su madre de monstruos que se llevaban y comían a los niños lo tenían asustado. Pero no tanto como para no buscar a su fiel amigo Rufus. Llevaba más de dos horas sin verlo. No era extraño. No podía tenerlo a su lado a cada instante como le hubiese gustado. A sus seis años sabía lo que era trabajar duro, y esa mañana ya había estado limpiando el hipocausto de la casa principal. La primavera estaba próxima, aún hacía frío en las madrugadas y la calefacción debía estar siempre a punto. En su rostro y brazos, los tiznones negros eran testigos de la labor realizada. Y era durante el desempeño de esos quehaceres cuando debía separarse de su fiel compañero.

 

 Rufus no aparecía por ninguno de sus escondrijos habituales. Se estaba haciendo de noche y sabía que debía regresar antes de que lo echaran en falta si no quería llevarse una buena bronca. Pero él no podía dejarse vencer por el sueño y el cansancio si su perro no estaba a su lado. Buscarlo era su misión, y el legionario que soñaba ser si algún día era libre nunca abandonaría una misión sin cumplir con su objetivo. Tenía que encontrar a Rufus.

 

En una de esas idas, pasó al lado de una madriguera y un gazapillo se escondió con rapidez. Se detuvo un instante, distraído con el animal. Se agachó para mirar dentro y se atrevió a meter su pequeña mano por el agujero. Inmediatamente, unos metros más allá, el conejito salió al exterior por otra de las bocas de la madriguera y corrió alejándose de allí. El niño se levantó y anduvo sigiloso tras él. No pudo alcanzarlo. 

 

La noche ganaba definitivamente la batalla al día, el tiempo se terminaba y, cuando decidió volver sobre sus pasos, escuchó voces que se acercaban. Su instinto le hizo agazaparse. Los papeles se habían cambiado. Era él, ahora, el asustado, el que intentaba pasar desapercibido, con una diferencia, su madriguera estaba demasiado lejos para correr hacia ella y sus cortas piernas no tendrían nada que hacer frente a las de él, el Mormo que llegaba para capturar a los niños que desobedecían, como tantas veces le había contado su madre. 

 

Conocía una de esas voces y se tranquilizó. No era el monstruo que su pequeña mente había imaginado. Se levantó de su escondrijo, decidido a continuar con su búsqueda. La noche, que comenzaba a cernirse sobre él, lo intimidaba, pero el amor por Rufus pudo sobre el temor a la oscuridad. Decidió bajar hasta el arroyo, a veces el perro se paseaba por allí. Silbó y lo llamó, pero el animal no aparecía. Decidió alejarse un poco más y de pronto, en el silencio del campo, su finísimo oído lo alertó y se mantuvo quieto. Entonces escuchó con claridad unos pasos. “¡Rufus!”, pensó, pero su instinto le hizo no gritar su nombre, muy al contrario se refugió entre unos arbustos. 

 

Los vio pasar. Buscaban algo. Con cuidado y detenimiento observaban el terreno, cada tronco de olivo, cada matorral. ¿Estarían buscando como él al perro? Si era así, ¿por qué no lo llamaban? No se movió de su escondrijo, se había alejado demasiado y sabía que, si lo descubrían, se llevaría una buena tunda de golpes. Los siguió con la vista, se percató del saco que cargaba uno de ellos a la espalda, ¿qué estarían recogiendo? Quizás leña para hacer una buena hoguera. A esas alturas del año, los días comenzaban a templar, pero las noches seguían siendo frías.

 

Se movían despacio. Cada vez había más oscuridad. Pudo escuchar cómo mascullaban algo enfadados. Se detuvieron casi a la altura de su escondrijo, se giraron y pudo ver sus rostros encendidos. Parecían olfatear el aire como hacía Rufus y el pequeño se tapó los ojos para no ser descubierto. Su estrategia surtió efecto. Los pasos y las voces se alejaron, y él respiró aliviado. Salió de su improvisada guarida dispuesto a correr hacia la hacienda. Le caería esa bronca, pero ningún monstruo se lo comería. No se percató del ruido que provocaron sus pies al pisar la hojarasca y mucho menos de que unos ojos se clavaban en su pequeño y escuálido cuerpecillo, ni que las voces cesaron en su conversación, un instante, para señalarlo. 

 

— ¿Quién es?

—  Uno de los esclavos.

— ¿Nos espiaba?

—  No lo creo. 

—  Ve a por él.

—  Es un crío.

 

Se arrepintió de haber salido en busca de Rufus. La carrera lo había despistado y, repentinamente, no sabía dónde estaba. Debía prestar atención al lugar en el que se encontraba porque le parecía que jamás había estado allí. El corazón le latía muy deprisa, tenía miedo. Y no pudo evitar un pensamiento hacia su madre. ¡Cuánto agradecería ahora verla aparecer y ganarse uno de sus pescozones!

 

En un intento por buscar una pronta solución a su problema, comenzó a observar detenidamente el lugar. Ni siquiera veía la tenue luz del fuego de la entrada. Todo lo que lo rodeaba era campo, silencio y soledad. Estaba tan asustado que no se atrevía a andar, ya no escuchaba los pasos ni las voces de aquellos dos hombres y tampoco escuchaba nada que le indicase que Rufus estaba por allí, solo algún chasquido de la madera, de la propia tierra que parecía protestar bajo su pies y el ulular de la lechuza. Pensó en su madre de nuevo, en las que a su corta edad intuía que eran unas sabias palabras que había desoído: “hijo, prométeme que no te alejarás de la casa”. Había asentido, como siempre, aunque rara vez obedecía. La obediencia la dejaba para aquel que lo golpeaba cuando sus escasas fuerzas le hacían derramar el cubo de agua fresca que debía llevar todas las mañanas a la casa grande, a aquel que lo golpeaba cuando se quedaba dormido al apretar el sol de la tarde, a aquel que lo obligaba a meterse por aquellas oscuras bocas que se abrían en el suelo para limpiar y exterminar aquellos minúsculos bichitos negros que se comían el grano. Sí, a él le debía la obediencia que le negaba a su madre, pero en ese instante supo el gran error que había cometido. 

 

Ese día todo parecía diferente. Comenzaba a estar cansado de tanta caminata y tenía la sensación de haberse perdido. No sabía cuánto rato llevaba buscando a Rufus. Se sentó en una piedra y comenzó a planear su vuelta al barracón antes de que notaran su ausencia. “Un bosque encantado”, pensó asustado y se levantó con tal agilidad que golpeó algo caliente que estaba situado tras él.

 

Esa noche descubrió que los monstruos sí existen. Y que el Mormo no solo era una invención de las madres para que los niños fueran obedientes.
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Mis deseos no se cumplen. Llegamos a la ciudad rozando el alba, pero me espera una desagradable sorpresa. Cada vez estoy más convencida de que los dioses me han abandonado. ¿Por qué? Esa es la pregunta que llevo haciéndome desde que él me dejó sola. 

 

No puedo evitar un gesto de contrariedad al ver que la puerta sur está cerrada. Las obras impiden el acceso y debemos bordear la muralla para entrar por el oeste. No es de mi gusto ese acceso, nunca lo fue. Recuerdo aquellos días felices en los que Marco y yo acudíamos a la ciudad para celebrar un sacrificio en honor de Ceres o para visitar a unos buenos amigos o simplemente para disfrutar de unos días de bullicio, teatro, circo y buena charla. Siempre lo obligué a evitar la puerta oeste. Me desagrada esa entrada con esas dos torres gemelas que recuerdan a los panteones. Panteones. ¡Qué hermoso es el de Marco! Qué frío y solitario. No me gusta ver panteones tan de mañana. No puedo evitar acordarme de él.

 

 Atravesamos las murallas cuando aún el día no ha despertado. La que no duerme es esta ciudad. Los carros se agolpan a la entrada apurando los últimos momentos de la noche. Cuando amanezca no podrán circular por ella. Las calles bullen de gentes, comerciantes, tratantes que se apresuran a ultimar sus negocios, grupos de jóvenes amigos que han cerrado la última taberna o el último lupanar. Parecen bárbaros con esas calzas largas y ese pelo largo. ¡Los tiempos están cambiando! ¿Jóvenes con melenas y calzas? ¡A dónde vamos a llegar!: Una buena toga les ponía yo a todos.

 

Odio la ciudad en época electoral y este año aún más. Mis ojos se clavan en una de esas pintadas y no puedo evitar que se aneguen de lágrimas. Ya le dije a Marco que no tenía necesidad de andar en política de nuevo. No me escuchó. Los hombres rara vez lo hacen. «Votad a Marco Cerrinio Vatia para edil. Lo piden los borrachos nocturnos» ¡Qué encarnizadas son las campañas! ¡Cuánto daño pueden hacer los enemigos, los afectos a otro candidato! ¿Cómo podían burlarse así de él? Estoy segura de que es cosa de Octavio y de los suyos. Es la primera vez que me alegro de que Marco no esté aquí para ver esto. Él, el hombre más honesto que existe. Mejor dicho, que ha existido. Nunca lo vi beber en exceso, nunca tuve que llevarlo a la cama o dejarlo dormir en el triclinio. No, Marco no era así. En más de una ocasión escuché que lo llamaban a sus espaldas con un “aurea mediocritas”. ¡Qué equivocados estaban! Cierto que no era amigo de enfrentamientos, que era astuto y sabía moverse entre sus semejantes. Nunca fue un héroe, pero tampoco un cobarde. Quizás por eso despertó envidias, porque nunca sabían dónde catalogarlo: unas veces, defendía a unos y, otras, a otros. Siempre fue difícil conocer su tendencia política porque Marco, por encima de todo, era un hombre justo, aunque pocos supieran apreciarlo. En política es un valor que no se reconoce y él estaba empeñado en demostrar que era el don que debía ser más preciado. En justicia, deberían borrar esas pintadas. No se merece esto, él, un hombre al que jamás escuché hablar mal de un amigo, ni siquiera de un enemigo.

 

Es aún temprano, pero quiero llegar cuanto antes al consistorio. No me esperan y deseo ser recibida. Máximo no lo hará si no llego por sorpresa. 

 

Lo consigo pocos minutos después. Me saluda afectuoso, muestra su pesar por la falta de su gran amigo, mi esposo, haciéndome ver el gran cariño que sentía por él. ¿Por qué no lo creo? Eran los mejores compañeros, se criaron juntos, se formaron juntos en la lejana Roma, y juntos iniciaron sus carreras militares. No recuerdo a Marco tomando una decisión sin contar con él y, sin embargo, en el último año parecían distanciados. Nunca me contó motivo alguno. Pero una mujer nota esas cosas. Una mujer sabe leer los silencios, las miradas, la pesadumbre de su esposo. Me pregunto si ocurriría algo entre ellos. Nunca podré saberlo. Me pregunto si hago bien recurriendo a él. 

 

—  Julia, Julia –masculla como si mi nombre le supusiera una pesada carga-, ¿qué te trae por aquí?

 

—  Necesito ayuda.

—  Ayuda –repite la palabra sopesando la importancia de su significado en mis labios — Deberías aceptar en matrimonio a Octavio. Es un buen hombre, quizás algo mayor para ti, pero así acallarías todos los rumores y en él tendrías la ayuda que necesitas.

— ¿De Octavio?

— ¿No dices que necesitas ayuda? Él podría ayudarte.

—  Dirás que podría meter la zarpa en la fortuna de mi esposo y de mi hijo. No, gracias. No es esa la ayuda que busco. Yo administraré la herencia. No necesito que lo haga nadie por mí. 

—  Si es lo que deseas, la ley te ampara.

— No se trata de lo que yo desee. Se trata de lo que Marco esperaría de mí.

— Mi buen amigo no querría que los rumores ensuciasen su buen nombre, ni el de su familia.

 

Es la segunda vez que menciona esas habladurías. Nunca me han importado y no van a comenzar a hacerlo ahora. Pero sé que desea hablarme de ellas. Sé que quiere que sepa lo que se dice de mí. Cree que así, infundiéndome temor, logrará convencerme de que una mi vida a la del repulsivo Octavio. Jamás cederé en eso, ¡jamás! Sin embargo, le daré lo que espera, aunque no todo.

 

— ¿A qué rumores te refieres?

— ¿De veras no lo sabes?

—  No. 

—  Deberías cultivar más tus amistades, así estarías informada.

—  En la hacienda no tenemos tiempo de atender a rumores.

— También deberías dejar la hacienda en manos experimentadas… 

— Bien es sabido que la presencia del dueño es provechosa para el campo.

— El dueño era Marco y ahora lo es su hijo, aunque se te permita administrar esa enorme fortuna. Unas manos sabias te harían mucho bien y se lo harían a la hacienda.

—  Las de Octavio.

—  … y veniros a la ciudad.

— ¿Con Octavio?

 

Capta mi ironía y frunce levemente el ceño. Nunca ha sido uno de mis admiradores y hoy, especialmente, me lo está haciendo notar. Está contrariado e intuyo que prepara un ataque que no se hace esperar.

 

—  Se dice que — hace una estudiada pausa — tienes habilidades con ciertas pócimas. No en balde se sabe que tu familia desciende de la mismísima Livia, y que — vuelve a detener sus palabras para crear en mí una ansiedad por saber que, para mi desgracia, comienza a corroerme las entrañas — el accidente de Marco pudo deberse a tu interés por el liberto que os lleva la hacienda.

 

Noto que las lágrimas acuden a mis ojos. ¡Han debido de estar despellejándome como a una liebre todas estas semanas! ¿Cómo pueden pensar que quería la muerte de Marco? Son una panda de arpías amargadas. Sin embargo, me rehago, no quiero que vea mi turbación. Una mujer que acaba de heredar una inmensa fortuna no puede mostrar debilidad y menos frente a quienes pueden convertirse en sus futuros buitres. 

 

—  Máximo, he venido a verte por otro asunto.

— Tú dirás – admite mi cambio de tema y siente el alivio de que así sea.

—  No sé si Marco llegaría a hablarte de ello. Se trata de unas desapariciones de niños.

— ¿Los esclavos?

—  Colonos más exactamente.

—  Es lo mismo.

 

Sé que no le falta razón, pero para ellos hay un ligero matiz, aunque él sea incapaz de comprenderlo.

 

—  Deduzco que mi esposo habló contigo.

— Sí que lo mencionó. Ya le dije que poco podemos hacer. Son malos tiempos, Juli.

— Julia —  lo corrijo al instante, así solo me llamaba mi esposo, en la más estricta intimidad y, así, solo lo hará quién yo guste que lo haga. No él.

— Julia —  se corrige con una leve mueca de desagrado, lo he ofendido, y si antes tenía pocas posibilidades de que satisficiera mis peticiones, ahora acabo de reducirlas con mi impetuosa corrección —  Hay muchas cosas que atender, las elecciones están muy próximas y no podemos dedicarnos a averiguar qué ocurre con esos críos. Será una manada de lobos, un oso, un toro o cualquier otra fiera.

—  No puede ser una fiera, los dos últimos no muestran desgarros, son cortes limpios y secos, como de… un hacha.

 

Me mira sorprendido, intuyo sus pensamientos, me juzga con desaprobación. ¿Cómo puede una ciudadana romana de buena cuna hablar de aquella forma y de aquellas cosas? Sé que debería disimular más, ciertos conocimientos. El no hacerlo ya me ha acarreado consecuencias, como acaba de confesarme. Marco siempre me lo decía: “mi amada Julia, un día comprenderás por qué no debes ser tan impulsiva, por qué debes plegarte al disimulo y manifestar ignorancia ante mentes simples como la suya”,  pero no hay tiempo para disimulos, ni para rodeos, necesito que hagan algo, que ordenen a los ediles de Ulia, de Ipagrum o de la misma Corduba que se pongan a investigar. Necesito que paren esas desapariciones, que cesen esas horribles muertes. ¡Y que cesen ya!

 

—  Y eso… ¿Cómo puedes saberlo? ¿Quién lo ha dicho?

—  El último de los niños ha aparecido en uno de mis viñedos. 

—  De los de Marco — me puntualiza con rapidez. 

 

Por mucho que la ley permita que me quede con la herencia y permita que pueda ser una mujer independiente, hay hombres a los que les cuesta aceptar que una mujer sea autónoma, dueña de su vida y de su destino, con permiso de los dioses.

 

— Sí, — acepto la corrección, no vale de nada discutir con quien no está dispuesto a escuchar — pude ver el cuerpo.

—  Deberías dejar esas cosas para tus sirvientes, estás de luto y…

— Sé lo que debo hacer. No necesito lecciones, solo necesito tu ayuda para descubrir qué ocurre y quién o quiénes están detrás de este horror. Ordena que los ediles inicien una investigación.

— Mis ediles tienen demasiado trabajo para salir al campo, no es tarea suya, querida, como bien debes saber. Nuestro añorado Marco desempeñó ese cargo y de no haber sido por el deseo de los dioses, volvería a desempeñarlo. Un edil tiene que…

 

Pienso en interrumpirlo sin ganas de escuchar una enumeración de las ocupaciones de los ediles. Sé cuáles son. Marco siempre hablaba de política. “Marco…”. Al pensar en él, de pronto, una idea me sobreviene: ¿por qué se presentó tan repentinamente a edil? ¿Estaría entre sus planes investigar esas muertes? Con su fortuna, nuestra fortuna, podía haber aspirado mucho más alto. Ya me extrañó esa decisión suya, pero la respeté sin preguntas. ¡No debí haberlo hecho! Ahora nunca sabré las razones ocultas que lo movieron a ello.

 

— … y bastante tienen con detener a los borrachos que andan por ahí destrozando tabernas y quemando…

— No hablo de la ciudad  — lo iterrumpo con desión, sin deseos de seguir escuchándolo — Ya sé que aquí estáis muy ocupados. Manda correo a Ulia. Nuestra villa está en su territorio. O a Ipagrum, que está más cerca. Necesito que se inicie una investigación. Este horror debe parar y te obedecerán si tú se lo pides.

 

Aludo a su poder, al poder que le otorga su cargo, y su rostro manifiesta la satisfacción de sentir que es así, que puede hacer y deshacer en toda la provincia.

 

— Julia – pronuncia mi nombre y siento la cachetada que no me da. Me mira con condescendencia y cierto paternalismo –. He accedido a recibirte por la amistad que me unía a tu esposo… Aún me cuesta aceptar que ya no se encuentre entre nosotros, que un accidente tonto nos lo haya arrebatado. 

— No piensas hacer nada. ¿Es eso? – lo interrumpo sin protocolo alguno.

 

Siempre he odiado esa verborrea política que solo pretende enredar la mente del que la escucha. No voy a dejar que me adormezca con ella, ni que me ablande hablándome de mi querido esposo. Sé a lo que he venido y lo que quiero de él. Y, si no está dispuesto a dármelo, quiero oírlo de sus labios, con claridad, sin subterfugios ni cortinas de humo.

 

— No puedo hacer nada hasta que no pasen las elecciones. Hace más de dos meses que deberían haberse celebrado y este retraso nos tiene muy ocupados. Hoy mismo debo salir con Flavio para…

 

Dejo de escucharlo y mi mente vuela hacia ese detalle. Las elecciones se han retrasado. Insólito. Ni siquiera Marco supo explicarme el porqué de este retraso. Tendrían que haberse celebrado al final de año. Marco ya debería haber ejercido su cargo de edil porque estoy convencida de que ganaría. Octavio nunca fue rival para él, y un escalofrío recorre mi espalda. Una idea funesta cruza por mi mente: ¿tendrá que ver ese retraso con la muerte de mi esposo? La desecho por absurda. ¿Quién iba a desear la muerte de Marco? Máximo sigue parloteando sobre su programa político, y yo no tengo tiempo que perder, necesito saber si me ayudará.

 

— Sí, ya, ya – lo corto con impaciencia, sin deseo alguno de que se lance a enumerar las promesas que hará en plena calle junto a su par. 

 

No necesito saber qué mentiras van a pregonar sobre futuras reformas y mejoras, sobre ayudas o sobre seguridad. Me conozco al dedillo toda esta parafernalia de la que tanto gustó mi esposo. Ya me barruntaba algo así desde que entré y lo vi luciendo su inmaculada toga cándida. ¡Qué ironía! Vestir tan limpio e impoluto para ocultar toda la podredumbre que se esconde tras estas elecciones, toda la violencia, todos los escándalos y los sobornos con tal de lograr unos cuantos votos. Sí, hoy saldrá a la calle a embaucar a los incautos, no lo hará conmigo. Mal día he escogido para recurrir a él. 

 

— Eres un hombre experimentado en estas lides. ¿Me vas a decir que no puedes dedicar unos segundos de tu tiempo a la mujer de tu amigo?

 

Me observa entre satisfecho por mi leve piropo y molesto ante mi reproche.

 

— No se trata solo de las elecciones. Pronto entraremos en primavera, serán las bacanales. Sabes lo que eso implica. Desde que las prohibieron, esas fechas generan más problemas que cualquier epidemia. Quizás luego…

— ¿Después de las bacanales?

— Sí, entonces, cuando estemos menos ocupados y el pueblo ya no esté divirtiéndose, quizás pueda mandar a alguien a que se encargue de este tema.

— ¿Dentro de cuatro semanas? ¡Puede ser tarde! Los colonos están nerviosos, sus hijos desaparecen y, cuando los encuentran, están destrozados, ¡irreconocibles! El último apenas tenía cinco años.

—  No puedo hacer nada más.

— ¿Un duoviro de Corduba no puede hacer nada?

— Son esclavos. Siento la pérdida económica que pueden ocasionar esas muertes a cada uno de los propietarios, y podría llegar a estudiarse algún tipo de compensación, pero no es un asunto relevante.

— ¡Son niños pequeños! Están mutilados, desgarrados…

 

Sé que mis intentos de conmoverlo serán en vano. No se puede conmover a quien no tiene nada para ser conmovido. Mis palabras resbalarán en su coraza aunque finjan afligirlo. Marco confiaba en él, pero yo nunca lo hice. No me gustan sus ojos fríos y huidizos. Siempre se esconden en el momento en que deben hablar, siempre burlan el encuentro. No me gustan sus labios finos que se fruncen en una delgada línea apenas perceptible, no me fío de los hombres que tienen ere rictus, suelen ser como esas mujeres que fingen adivinar nuestro futuro, llenándonos la cabeza de malos augurios, esas odiosas sibilas. Sí, sería el mejor amigo de Marco, pero a mí nunca me gustó. 

 

— ¡Los dioses son caprichosos con sus deseos! 

— Te repito que esto es cosa de hombres, no de dioses.

— Julia, ¿qué esperas de mí? Estoy atado de pies y manos. Las elecciones… Flavio…

 

No espero nada de él, pero debía intentarlo. No es capaz de tomar una decisión sin contar con Flavio. Marco siempre se burló de ello: “querida, no hay matrimonio más bien avenido que el de ese par de duoviros”. Nadie debe saltarse las normas del juego de poder y menos una mujer, pero en esta ocasión me temo que tendré que hacerlo.

 

— Quizás esperaba algo de interés, algo de compasión por la viuda de tu amigo.

— No podemos salir a dar caza a todas las fieras que anden sueltas por esos campos y bosques. 

— Ya te he dicho que no se trata de ninguna bestia, ni de ninguna fiera. ¡Es la mano del hombre! 

— Julia, son esclavos… No estamos aquí para… esas cosas. Son tiempos complicados: los saqueos y asaltos en los caminos, esas horribles enfermedades que se extienden sin control, esos adoradores de dioses extranjeros que crecen como la mala hierba… Todo eso sí que son auténticos problemas que debemos atender día a día. Unos esclavos, su seguridad y protección es cosa vuestra.

 

Sé que no le falta razón, que vivimos tiempos de convulsión y caos, que el miedo y la desesperación se extienden sin remisión ante el hambre y la enfermedad, que las buenas costumbres se disipan y diluyen sin que sea posible recuperarlas, que los extranjeros han traídos sus dioses a los que adoran sin pudor alguno, que el imperio se desmorona, como bien repetía mi esposo, sin que sea posible frenarlo. Soy muy consciente de todo ello. Pero no comprendo cómo se puede permanecer impune ante unas desapariciones y muertes tan horribles.

 

— ¿Y si desaparece un niño romano? ¿Sí estarías aquí para esas cosas?

— Evidentemente, eso sería completamente diferente. 

— ¡Pues haz algo para que eso no se produzca!

— Entiendo que temas por el pequeño Julio Marco. Una mujer no debe estar sola, y menos en aquella inmensa villa. Sé que era el orgullo de mi buen amigo, pero deberías tomarte en serio el ofrecimiento de Octavio, aceptar su propuesta y venirte a la ciudad. Él cuidaría muy bien de ti y del pequeño.

— Tú lo has dicho, las elecciones están cerca y no voy a dejar que nadie use la fortuna de Marco para ascender en política. Y menos el enemigo de Marco.

— Octavio nunca ha sido su enemigo.

— ¿Y esas pintadas que hay por toda la ciudad? ¿Vas a decirme que no tienen detrás la mano de Octavio? ¿Por qué no has mandado que las borren? ¡Era tu amigo! ¡Confiaba en ti!

— Octavio estaba en su derecho de hacer campaña.

— ¿Contra Marco? ¿Y dices que no es su enemigo?

— Sigues afectada por su muerte. Es loable, pero te impide ver la realidad. La vida continúa, querida Julia. Por mucho que nos pese, Marco ya no estará aquí para regalarnos su sabiduría, para guiarnos con su buen criterio y debemos pensar en los días venideros. Octavio es el candidato sucesor.

 

No puedo disimular un gesto de desagrado. No me importa la política. Pero sus palabras van más allá, puedo leerlo en cada inflexión de su tono, en cada mirada inquisidora, en cada movimiento intimidatorio. Octavio jamás calentará mi lecho, jamás sucederá a Marco en mi corazón, por mucho que se empeñen en insistir. Finjo no captar su insinuación. 

 

— Pero le falta patrimonio. De lo contrario, a su edad, ya habría accedido a cargos públicos más elevados. ¿Cuántas veces ha sido ya cuestor de la ciudad?

— Las mujeres no deberíais meteros a opinar de política – se muestra molesto ante mi osadía.

— Y menos cuando no nos falta la razón – mi ironía lo exacerba más aún. 

 

Sé que, tras este comentario, no voy a conseguir lo que deseo de él. En realidad, lo intuía desde antes de pedir ser recibida, pero debía intentarlo, aunque ello signifique ponerle sobre aviso. Haría cualquier cosa por mi pequeño Julio, daría mi vida por él. Me levanto porque esta conversación no nos lleva a nada. Él me imita con presteza, visiblemente aliviado por mi marcha. No soy una cómoda visita, lo sé, y menos para un hombre como él. Le sobra ambición y le falta inteligencia. No me vanaglorio de ello, pero en mi interior siento el regocijo que me produce vencerle en cada conversación. Solo ha dicho una cosa cierta: “los dioses son caprichosos con sus deseos, y nos marcan un destino”. Es lo que han hecho conmigo y, ahora, no puedo echarme atrás. Ya es tarde para eso.

 

Salgo a la concurrida calle. Algunas miradas indiscretas se clavan en mí. Me han reconocido. Las murmuraciones no tardarán en recorrer toda la urbe. El sol de la mañana me ciega. Han sido demasiados días encerrada en la hacienda, con los postigos entornados sin apenas luz, tan solo dedicando unos minutos a mi único tesoro, a mi único consuelo, mi hijo, el hijo de Marco. Monto en la carreta deseando la oscuridad de su interior. Numia me observa sin atreverse a preguntar aunque sé de sobra que desea que le hable de los motivos de mi visita. No lo haré. 

 

— Vamos a la casa.

— Señora, si le parece bien, debería darme permiso para ir al mercado. Necesitamos un par de manos más en la hacienda y habrá que hacerse con lo necesario para la estancia.

 

Recuerdo que ya me habló Liber, mi capataz, de ello. Una de las jóvenes está encinta y estamos en época de cosecha. Siempre faltan manos para trabajar en el campo. Y sí, aunque mandé correo avisando de que llegaba hoy para que mantuvieran todo listo, mucho me temo que la despensa no será del agrado de Numia. 

 

— Sí, tienes razón, vamos al mercado. 

— Señora…

 

No se atreve a decirme lo que piensa. No es tarea de una dama la compra de esclavos. Ni siquiera la de productos frescos.

 

— Da la indicación al cochero.

 

Me obedece sin rechistar. Es lo que espero de ella. También debería esperar lealtad y apoyo, pero no los tengo, no de su parte. 
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La misma voz de todos los días, estentórea, chillona, instándome a levantarme y enfundarme esos perfumados harapos. ¡Qué paradoja! Estos romanos son así, paradójicos, un quiero y no puedo, apariencias y engaño, ¡vendedores de humo! Es la facultad que les confiere saberse dueños del mundo conocido, saberse poderosos. Quieren apropiarse de todo, comprarlo todo, pero lo que aún no han llegado a comprender es que hay cosas que no tienen precio por mucho que ellos se empeñen en ponérselo, que hay cosas que no se pueden adquirir a la fuerza, a golpe de espada y ases, que hay personas que jamás se doblegarán a su voluntad y deseo de dominio. ¡Y yo soy una de esas personas! Aunque se empeñen en despojarme de mi humanidad, aunque me golpeen y me violenten en busca de una posesión que nunca alcanzarán lograr, jamás someterán mi alma, esa que creció en el más bello de los vergeles de Mesopotamia. Libre, indomable, repleta de los más nobles estímulos.

 

Recuerdo los inmensos jardines de palacio, los añoro, lloro paseando por ellos cada noche en sueños. Bellos sueños que me devuelven a la paz de mi hogar, de mi familia, a las mañanas de acicalamiento y a las tardes de sosiego y lectura, a las noches de música y buena charla. Al menos ella sigue a mi lado, mi fiel y noble Amina. Si alguna vez termina esta pesadilla, no tendré minas suficientes para agradecerle todo lo que sigue haciendo por mí.

 

Pero también recuerdo el dolor, los gritos, la sangre, el terror en los ojos de mi querida madre y, la muerte. Yo no tuve tanta suerte. No sesgaron mi vida. Me pasaron de mano en mano, riendo, golpeando, desgarrando una inocencia que jamás podré restaurar. Me montaron en un barco y me trajeron a su alabada Roma. ¡Cuántas veces soñé, en mis vanas ilusiones infantiles, con pisar estas tierras! ¡Qué equivocada estaba! Mi madre tenía razón, son gentes extrañas, bárbaros que se creen en posesión de una verdad que solo ellos entienden como tal. 

 

Otro cielo me contempla, otras manos me poseen, pero nunca me tendrán por completo, no un maldito romano. ¡Los odio! ¡Los mataría a todos! Y algún día, estos deseos de venganza que me corroen por dentro, estos sueños que me hacen mantenerme viva, se harán realidad. Sé que será así, estoy convencida de ello. Mis entrañas me lo dicen y, si hay algo en lo que confíe, es en ellas, nunca fallan. Saldré de estas abyectas tierras y cumpliré mis sueños.

 

Ya está aquí. Su imagen meliflua me repugna tanto como su voz. Nunca logrará nada de mí, nunca sacará un denario por mí. Esa será mi pequeña venganza. Esa y otra que en su torpeza ha sido incapaz de descubrir: hace tiempo que Amina y yo intercambiamos nuestros números. Hoy está especialmente alterado, en los ya casi dos años que llevo cautiva es la primera vez que lo veo tan nervioso por algo. No puedo evitar sonreír para mis adentros ante sus torpes intentos de mejorar su aspecto personal. ¿Es esa su mejor túnica? Le falta gusto para combinar colores y detalles. Y no será porque ha escatimado en telas, posiblemente de las mejores que se puedan encontrar por aquí, pero así son estos romanos, zafios, incultos, burdos, malas bestias que cubren con telas caras e intensos perfumes el tufo a bárbaro que desprenden. ¡Qué lejos están de mi amada tierra, de nuestra ancestral sabiduría! Y qué cerca está el día en que me arrancaron de mi amada familia, en que entraron arrasando con todo, esperando vencer a nuestro rey. Nunca dominarán Persia. Sapor no lo consentirá. No nos conocen, no saben hasta dónde somos capaces de llegar. 

 

Llaman a la puerta y todo parece revolucionarse. Corremos a nuestros rincones, todo lo que nos permiten las sogas a las que permanecemos atadas, nos situamos en grupos de cuatro o cinco, no más. Asustadas. Conscientes de que una de nosotras desaparecerá de nuestro pequeño mundo para siempre, como cada vez que llega un cliente. Uno de esos encargados de hacienda que tienen los romanos, hoscos, fieros, violentos a más no poder. Nos agazapamos intentando pasar desapercibidas, procurándonos el mejor rincón, el más oculto. Rogando para que no nos toque a nosotras, para seguir en este antro, que, a pesar de serlo, se ha convertido en nuestro hogar.  Suplicando a unos dioses en los que no creo que no me separen de Amina. 

 

Mi vista se pasea por todos los rincones en busca del ansiado refugio, pero he sido demasiado lenta. Todo está ya ocupado y me lanzo al suelo, hecha un ovillo, casi en el centro de la estancia. No soy robusta, ni mi complexión es fuerte. Amina me mira con desesperación. Quiere que vaya con ellas, pero ya es tarde. Puedo sentir cómo se acerca, oigo su voz y un temblor me recorre. Un presentimiento negro que intento desterrar de mi mente, pero que no logro echarlo de mi cuerpo, que se estremece presa de un profundo escalofrío. 

 

No puedo tener tan mala suerte. Me convenzo de que hoy no será el día e intento tranquilizarme pensando en ello. Estos dioses desconocidos para mí no pueden tenerme preparado un destino lejos de Amina. ¿Acaso no hemos sufrido ya bastante? 

 

Aquí está de nuevo. De buena gana me tapaba los oídos para protegerlos de su aguda voz. No puedo hacerlo si no quiero ganarme un buen golpe.  Son ya demasiados.
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Abrió los ojos lenta y perezosamente, le dolían el pecho y la cabeza, y sentía un fuerte pinchazo en el hombro. Le costaba respirar y olía fatal. Miró a su alrededor, apenas era capaz de vislumbrar nada, pero había una pequeña fuente de luz. Esperó a que sus ojos se acostumbrasen a ella. Se encontraba en un sitio cerrado. La luz provenía de una pequeña rendija situada a su espalda que consiguió distinguir con dificultad, tras girar la cabeza. No recordaba cómo había logrado acceder a aquel lugar, ni qué hacía allí. ¿Se había caído en un profundo pozo o por alguna de aquellas bocas oscuras que horadaban la tierra y que tanto odiaba limpiar? Intentó localizar la escala tallada en la pared por la que pudiera subir, pero fue tarea inútil. Debía de encontrarse en uno de esos silos y, en ese caso, le sería imposible alcanzar el exterior sin la cuerda. El miedo se apoderó de él con aún más fuerza. Intentó levantarse, notaba cómo algo se clavaba en su costado. Tenía el brazo izquierdo pillado bajo el cuerpo. Necesitaba incorporarse y salir de allí, pero le fallaban las fuerzas. Lo intentó de nuevo, y de nuevo fracasó. Decidió esperar unos minutos hasta estar más despejado. Su agitada respiración provocaba que el polvo del pavimento penetrara por su nariz y estornudó varias veces a consecuencia de ello. Al hacerlo, la cabeza le retumbó de manera insoportable. 

 

Estaba solo en aquel lugar, no escuchaba ruido alguno y no sabía qué iba a ser de él. Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba allí encerrado, y un rayo de esperanza lo consoló. Si era demasiado, su madre lo estaría buscando. ¿Por qué no le hizo caso? ¿Por qué no permaneció en el barracón junto a ella? Y, entonces, recordó que no había caído en un pozo, que ningún silo lo había tragado, recordó su mirada, sus ojos brillando con intensidad en la oscuridad, sus dientes oscuros y su aliento pestilente: ¡el Mormo lo había apresado! Y el miedo se convirtió en pánico, su corazón comenzó a bombear alocado y descontrolado, y la escasa luz tornó en oscuridad.

 

Cuando abrió los ojos de nuevo, la luminosidad de aquel lugar había aumentado. Sin duda el sol estaba en todo lo alto. Su fino oído ahora sí podía captar la agitación del exterior. Carreras, gritos, voces, lamentos, lloros, cánticos, un sinfín de sonidos que lo sorprendían y abrumaban a partes iguales. Estaba tan asustado que no se atrevía a gritar y llamar la atención de quienes se movían allá afuera. Tan solo deseaba que lo sacaran de allí. Le dolía todo el cuerpo, y mucho más la cabeza. Se arrastró para asomarse por el lugar del que procedía la luz, y el cual le permitió ver que se encontraba en una covacha húmeda y maloliente. Sus ojos vislumbraron algunos cuerpos tendidos o recostados sobre el suelo. Con estupor, su vista se clavó en aquellos que aparecían descarnados, en aquellos que presentaban la ausencia de miembros. ¡El Mormo debía estar devorándolos poco a poco! ¡Y él sería el siguiente! Su madre siempre lo decía: le gustaban los niños tiernos y frescos, y se los comía de un solo bocado.

 

Lo descubrió de repente. Un ser enjuto, casi encorvado, que deambulaba de un lugar a otro, organizando todo, ordenando que izaran a sus presas y las condujeran a un lugar que no podía distinguir desde su escaso campo de visión, pero que con seguridad era aquel en el que daba buena cuenta de ellos. ¡El Mormo! Debía de ser él porque todos se inclinaban a su paso. Desapareció de su vista y su mente infantil comenzó a temer que, de un momento a otro, lo sacara de allí para llevarlo con él. Asustado, se aferró a la cruz que su madre le hacía portar del cuello, escondida en la pequeña bulla. Ella lo protegería de todo mal.

 

Fue entonces cuando la vio: una mujer que paseaba por allí, dando alguna orden, y todos parecían obedecerla y sentir respeto por ella. Su vestimenta era diferente. El velo le tapaba parte del rostro, pero supo quién era al instante. El corazón saltó en su pecho de alegría y alivio. La confianza en los adultos que le confería su corta edad le hizo llamarla elevando la voz. Ella lo sacaría de allí y lo devolvería con su madre.

 

De pronto, escuchó un pequeño crujido y un golpe seco. Segundos después, unos pasos que se acercaban al lugar donde se encontraba encerrado. Unas manos lo arrancaron de la tierra y lo sacaron a la luz del día, el sol calentó su delgado cuerpecillo y aquella mirada heló las esperanzas puestas en ella. Su corazón se aceleró, añorando la soledad de segundos antes, y temiendo al dueño de aquellas manos firmes y fuertes que lo mantenían inmovilizado. Instantes después, apareció ante su vista el rostro que tanto temía ver, el rostro del monstruo que llenaba sus terrores nocturnos, el rostro del Mormo. Un rostro demasiado familiar para tratarse de un ser desconocido. Oía las palabras, pero desconocía su significado. 

 

—  No temas. Él te protegerá.

 

Se estremeció ante el enorme cuchillo que apareció ante sus ojos. El silencio y la quietud que reinaron tras esas palabras le resultaron insoportables. Su madre siempre había tenido razón: los niños desobedientes eran capturados por el monstruo. 

 

—  No llores. Él velará por ti.

 

No alcanzaba a comprender lo que quería decirle con aquellas palabras, pero no necesitaba hacerlo para intuir que iba a ocurrirle algo malo. Con todas sus fuerzas se revolvió en un desesperado intento de zafarse de aquellas vigorosas manos que lo sostenían. La voz cadenciosa y tranquilizadora de la mujer que creyó lo sacaría de allí, inundó sus oídos.

 

— No te resistas. Él te llevará a su lado.

 

¿A qué lado habrían de llevarlo? Solo se le ocurría uno seguro, uno que deseaba alcanzar por encima de todo, el regazo de su madre, allí donde se había refugiado desde que fue capaz de dar sus primeros pasos cada vez que se sentía amenazado, triste o simplemente cansado, pero su temor de estar equivocado se ratificó al instante, en cuanto vio levantar sobre su rostro aquel gigantesco cuchillo.
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Se ha hecho tarde. No era mi intención llegar a estas horas al mercado, pero no siempre se logra lo que se pretende. No debí detenerme en aquella taberna, pero el olor a garum recién hecho es superior a cualquier otra tentación. Me recuerda a mi añorada Gades, aunque aquí no sepan darle ese sabor tan especial.

 

El carruaje frena con brusquedad y termina deteniéndose a la altura de la misma puerta. Numia me mira con recriminación. No se atreve a decirme que no debo entrar ahí y no me lo dice, aunque leo en sus ojos su desaprobación. Desciendo con calma, con el aire de superioridad que todos esperan de mí y con el que tan poco identificada me siento. Esta tristeza que embarga mis entrañas no me deja ser como era. Aún así, debo superar esos miedos, debo darles lo que esperan. Ya hay varios ojos curiosos puestos en mí. Hace meses que no aparezco por la ciudad, pero esos ojos no olvidan como me gustaría que hicieran. Nuestros amigos Lucio y su esposa Secunda se acercan con rapidez, y no voy a poder evitar el saludo. Me detengo unos segundos con ellos. Se alegran de verme tan bien a pesar de la terrible pérdida. ¿Amigos? Un amigo no tiñe de sarcasmo sus palabras, un amigo no escribe en sus ojos el reproche, y se apresura a satisfacer su curiosidad antes que brindar su apoyo y consuelo. No, no son mis amigos y, dudo mucho, que lo fueran de Marco.

 

Me apresuro a entrar en la casa de Orestes, tras indicarle a Numia que espere fuera. No quiero que pueda contar nada de lo que hago ahí dentro. Aunque no podré evitar que él lo haga. Mantiene siempre la puerta del atrio abierta. Golpeo el llamador con fuerza. Casi de inmediato la puerta se abre. Un joven barbilampiño y desgarbado corre al interior donde distingo al dueño de la casa y el negocio. Se ha puesto nervioso al verme. Me ha reconocido, y ya está juzgándome. No debería estar aquí, y lo sé. Antes de que regrese a mi añorada hacienda, media Corduba hablará mal de mí. Me da igual. Según Máximo, ya lo hacen.

 

Me saluda con corrección y se apresura a hacerme entrar en cuanto le digo lo que deseo. Me escama su palabrería. ¡La mejor mercancía! Eso tendríamos que decirlo los demás, no él. Me conduce por un amplio recibidor adornado de la forma más recargada que he visto en mucho tiempo. Se detiene a cruzar unas palabras con un joven ayudante que muestra su nerviosismo al comprobar que piensa dejarlo solo al frente del negocio. Aquí y allí puedo observar caras cráteras griegas, con unas formas demasiado delicadas para este ser hosco y burdo. Vasijas de todo tipo, colocadas unas sobre otras, telas apiladas en perfectos montones, objetos cuya utilidad ignoro aparecen por doquier en un intento de disimular a qué comercio se dedica realmente. Tarea vana. Toda Corduba lo sabe.

 

Me hace atravesar el patio central, donde distingo al fondo un enorme larario. Debe de tener contentos a los dioses pues, por lo que puedo ver, no le va nada mal el negocio. Me abre una puerta y me ruega que espere allí un instante. Un suave aroma a incienso envuelve toda la estancia. Aguardo, como me ha pedido, y me dejo caer en un pequeño reclinatorio. Estoy cansada. El viaje ha sido largo y la inapetencia que arrastro desde que Marco se marchó contribuye a mi debilidad. Un enorme mosaico dedicado al dios Baco preside la habitación. Es hermoso a la par que ostentoso, pero apenas me da tiempo a deleitarme con los detalles de la narración. Me pide de nuevo que lo acompañe y me  introduce en una enorme sala. 

 

Las chicas se agolpan en pequeños grupos, no más de tres o cuatro por cada uno. La mayoría de ellas se muestran aterradas, hechas un ovillo en el suelo. No debería sentirme así, pero mi corazón se atenaza ante el espectáculo y mis ojos se clavan un una solitaria imagen, situada en el centro de la estancia, acurrucada de tal forma que apenas se distingue su cuerpo. Imágenes del circo afloran entre los recuerdos de mi juventud. Rápidamente se ponen en pie. Para que obedezcan, solo ha bastado un par de golpes dados, con el látigo que porta enrollado en su mano derecha, contra la enorme dolia, llena de agua, que se sitúa a la entrada y en la que una de las chicas bebía cuando hemos irrumpido con nuestra presencia. Sobresaltada, se ha retirado con tal rapidez que ha tropezado y caído. Sus ojos reflejan miedo. Se arrastra hacia un oscuro rincón, donde descubro que hay más chicas agazapadas. No quiero imaginar lo que puede hacerles en soledad. Me señala el fondo de la sala donde veo a unas jóvenes de tez tostada, sin duda extranjeras. 

 

— Son las mejores para lo que desea.

 

Me acerco a ellas, las observo, paseo a su alrededor con aire altivo, con cuidado le levanto el labio a una de ellas para verle los dientes y luego tomo una de sus manos. Me vuelvo hacia él con aire de decepción. No quiero que crea que me agrada lo que veo. 

 

— ¿Cuánto pides?

— Dos mil seiscientos denarios.

— ¿Tanto?

—  Señora, tenga en cuenta que esta mercancía… es especial.

 

Me hace un guiño de complicidad. Entiendo lo que quiere decir. Los tiempos en que se compraban y vendían esclavos con total libertad han pasado, al menos, legalmente. Otra cosa es la realidad. Asiento, pero sigo mostrando mi disconformidad con la cantidad que me pide.

 

— ¿Qué es lo que sabe hacer? Porque por ese precio… – le dejo caer que no va a conseguir engañarme, sé regatear, algo impropio para una dama, pero siempre fui una hija díscola, que prefería ir al mercado antes que dedicarme a las tareas de una joven de mi posición. 

— Es una princesa, señora, una princesa persa — se justifica levantando el mentón con orgullo. Su mercancía siempre era de las mejores.

 

Lo miro incrédula. Estoy a punto de desmentir sus palabras cuando el gesto de una joven situada unos metros más allá y que había permanecido, desde que entré, con la cabeza inclinada, me llama la atención. Es la misma que se encontraba en el centro de la estancia cuando irrumpimos aquí. La chica ha levantado la vista cuando el tratante ha pronunciado las palabras “princesa persa” y sus ojos reflejan tal sorpresa que no puedo dejar de preguntarme qué significa esa expresión en su rostro.

 

— Es demasiado — le digo dispuesta a regatear.

— Señora, ¡una princesa! No pretenderá…

— ¿Una princesa? — Pregunto, manifestando mi incredulidad y giro en torno a la chica volviendo a inspeccionarla — sus manos tienen callos, le faltan piezas dentales… su piel está tostada por el sol…

— ¡Oh! No, señora, la piel tostada es de nacimiento.

— ¿Lo demás también?

— ¿Insinúa que la engaño? ¡Mire sus papeles!

 

Veo cómo rebusca en una pequeña cajita de marfil tallada con unos motivos eróticos que me repugnan. No puedo evitar pensar en esas pobres crías, algunas de las cuales no alcanzarán los diez años, en ese gordo seboso, y mi estómago se revuelve. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación de hastío. Todo el mundo que me rodea está en decadencia. Y este antro, por mucho que esté revestido de un lujo extremo, con telas de seda y finas pieles, por mucho que su impecable túnica indique el dinero que gana con este negocio, me provoca un profundo desagrado y repugnancia. De buena gana libraría a esas pobres de su martirio. Mi esposo ya me regañaba: “es un error verlos como personas. Son esclavos, y los esclavos no son más que los perros o los bueyes de la hacienda”. Pero no puedo evitarlo.

 

— Muy convincentes — le sonrío despectiva mirando los pergaminos — ¿Cuánto pides por esta? 

 

Me he detenido junto a la joven esquiva que ya había llamado mi atención desde que entré en la estancia. Su aire tímido, que le hizo bajar los ojos ante mi mirada penetrante, su gesto de sorpresa al escuchar las palabras “princesa persa” y su elegancia innata despertaron mi curiosidad.

 

“Vamos, vamos, ha llegado una clienta. ¡Todas en pie!” Eso es lo que nos ha gritado. Luego se ha marchado y nos ha dejado solas, para regresar con ella. Ha entrado dándose aires de gran señora y ahora la romana se ha fijado en mí, para mi desgracia. No es como los compradores habituales. De hecho, es la primera vez que veo a una romana venir aquí. Su mirada es orgullosa e inteligente, se mofa de mi dueño y él parece no apreciarlo. Si no fuera romana, quizás hasta sentiría algo de simpatía por ella, pero no puedo permitírmelo. La desprecio, como a todos los perros romanos. 

 

— Es judía, señora, una buena judía. No encontrará nada mejor.

— ¿Cuánto?

— Dos mil doscientos sestercios.

— ¿Dos mil? —manifiesto que me sigue pareciendo una cantidad demasiado elevada—. ¿Qué sabe hacer?

— Es prudente y tímida, no le dará problemas, señora. Hoy ya es difícil encontrar a alguien así.

— ¿Y la garantía?

—¡Oh! Señora, hace tiempo que no hay garantía. Entiéndalo. Es una mercancía, muy especial.

— Cuatrocientos.

 

Tiro a la baja. Jamás me la venderá por ese precio, pero me sigue divirtiendo regatear. Y además hoy, por primera vez en semanas, comienzo a sentir interés por algo que no sea regodearme en mi pena. Quiero a esta esclava y la voy a conseguir.

 

— ¡Señora…!

 

Ignoro su protesta. Me paseo alrededor de ella, valorando su físico, su juventud y sus posibilidades. Él se frota las manos, nervioso, me calibra como adversaria. Como norma general, sería cualquiera de mis sirvientes quien debería haber venido a comprar, pero que lo haga una patricia de cuna, viuda de uno de los hombres más afamados de la localidad, lo tiene desconcertado, se escapa a su razonamiento y a su concepción del mundo. ¡Simple! ¡Qué simples pueden resultar algunos hombres!

 

— Es una chica joven y fuerte. Sus manos son robustas — coge las manos de la joven. Son finas y delicadas. No son manos de una trabajadora. Aquellas sí que podían ser manos de una princesa. 

 

Las suelta con rapidez esperanzado en que no las haya visto. Sonrío. Aquellas pequeñas esclavas se burlaban de su captor a su manera. Han cambiado sus números. Estoy segura de ello. Y yo puedo beneficiarme de su pequeña travesura.

 

— Mire su dentadura perfecta y limpia — me indica levantándole el labio con un brusco pellizco que la hace torcer el gesto por el dolor. Me han vendido caballos con mucha más delicadeza. Este tipo es repulsivo y comienzo a estar asqueada de su presencia. 

 

Siento de nuevo la necesidad de llevármelas a todas, pero eso escapa a mis posibilidades. Hace tiempo que ya no se exponen desnudos en subasta pública, hace tiempo que el colonato está instaurado, hace tiempo que no deberían venderse así a seres tan parecidos a nosotros, pero es algo inevitable que nunca cambiará.

 

La chica se echa hacia atrás. Creo que está tan asqueada como yo. Le sonrío y me acerco, aprieto sus brazos comprobando su musculatura. Le hago una seña al tratante para que levante los harapos que la cubren, raídos, pero muy limpios y bien perfumados. Ese tipo, a pesar de todo, sabe cómo mantener su mercancía atractiva. Esa es la palabra, la chica es atractiva. Su piel fina y más tostada que la nuestra, sus dientes perfectos, un aire de misterio y unos ojos profundos, del color de la miel, evidencian su procedencia extranjera. Me gusta. Algo me dice que me servirá para lo que quiero. Los últimos acontecimientos me tienen trastornada y nerviosa, y necesito a alguien en quien pueda confiar, alguien que cuide de él en mis obligadas ausencias. Sí, me gusta. Huele bien, algo impropio de una esclava.

 

Me observa como se observa al ganado. Mira mis dientes, aprieta mis brazos en busca de una musculatura que no poseo y que nunca poseí. Me ha cogido de las manos y ha paseado sus delicados dedos por ellas, casi rozándome, acariciándome. Ha conseguido estremecerme. Hace mucho que unas manos que no sean las de Amina me tocan con afecto, con ternura… Es extraño, pero puedo leer lástima en sus ojos. Vuelvo a desafiar su mirada y vuelvo a ganarme un  pescozón del maldito tratante.

 

— ¿Entiendes mi lengua? – le pregunto a la joven que permanece impertérrita, ignorándome, o quizás es que no me entiende. 

 

¿Qué más dará si comprendo o no la lengua? Los romanos no entienden de palabras, golpean antes que hablan, imponen antes que convencen, arrasan antes que negocian. ¿Acaso no tendré que obedecer lo que me manden? ¿No tendré que humillarme ante ella, que doblegar mi orgullo y servirla? Eso suponiendo que me compre. Ya me encargaré yo de que no sea así. No puedo separarme de mi Amina.

 

Me gusta esa mirada desafiante que ha mantenido mientras la examinaba. Parece tímida, pero tiene cierto aire altivo y distinguido. Orgullosa, eso es. Me divierte su actitud, todo lo contrario que al tratante, que la ha golpeado en un par de ocasiones. Él también ha observado su mentón levantado, su desgana al moverse y la furia de sus ojos. Cualquiera la desestimaría como opción, no yo. Un esclavo rebelde puede suponer un gran problema, pero no para mí. Vuelvo a preguntarle si me entiende. No me responde y, ante su silencio, me vuelvo al tratante enarcando las cejas.

 

— Si no entiende la lengua…, no te daré más de trescientos. 

— ¡Oh! ¡Edepol! — hay rabia y furia en su mirada. Manifiesto mi desagrado ante su burda exclamación y se apresura a corregirse inclinándose ante mí con la mano en el pecho y el cabo del látigo tan tieso que casi se salta un ojo — discúlpeme, ya lo creo que la entiende, señora — me asegura propinándole un cachete a la chica.

 

Ardo en deseos de golpearlo como él ha hecho con ella. No me gusta tratar así ni a los mulos, pero no digo nada. Son las formas habituales y él es su dueño. Puede hacer lo que quiera con ella, con todas ellas.

 

— ¡Responde a la señora! — le ordena estrellando su gorda mano contra la cara de la chica.

— ¿Tiene nombre? — intento distraerlo, no quiero que vuelva a golpearla.

— Deje que mire mis papeles… Amina… Se llama Amina — su rostro muestra perplejidad. ¿Qué más da si lo tiene o no? Tengo derecho a llamarla como me dé la gana en cuanto sea mía —. Y aquí pone que entiende la lengua perfectamente — la mira mostrando su enfado.

 

Se vuelve hacia la chica y le ordena que me conteste, pero ella sigue sin obedecer cubriéndose con los brazos el rostro, temerosa de un nuevo golpe.

 

No sacarán de mí ni una palabra. No quiero que me separen de Amina. Deseo que esa romana clave sus ojos en otra de mis compañeras, que se olvide de mí cuanto antes. Si me muestro rebelde desestimará la compra. Nadie quiere un esclavo que dé problemas. Buscan sumisión, no insubordinación. Ninguno de los golpes que me estoy ganando me hará desistir. No me doblegaré ante los perros romanos. ¡No lo haré!

 

— Déjela, no insista. ¿Quedamos en cuatrocientos?

— Quinientos y es suya.

— Prepárela – he conseguido sacarla por mucho menos de la mitad de lo que me pidió. Estoy satisfecha. Es un buen trato. Es perfecta para lo que quiero, y deseo quedármela.

 

¡No puedo creerlo! El que parecía sería un tedioso día más en mi cautiverio se ha convertido en un infierno. Para mi desgracia mis entrañas nunca fallan y mi funesto presentimiento se ha cumplido. Amina me mira desesperada. Es la hora que tanto hemos temido, la hora del adiós que casi con toda seguridad será definitivo. Lucho para que mis ojos no se llenen de lágrimas como veo que ha sucedido con los suyos. ¿Qué será de mí? ¿Qué me deparará el destino? ¿Qué será de mi fiel Amina?

 

Él la coge de la cuerda en la que está atada a las demás, la suelta y la conduce al interior. Ella me ha lanzado un par de miradas furtivas. No sé si siente curiosidad por su nueva dueña o miedo por la vida que le espera. Mi abuela decía que los esclavos ni sienten ni padecen, que solo han nacido para trabajar, como las ovejas para dar leche, los lobos para aullar o los perros para ladrar… Unos ojos clavados en mí me hacen olvidar esos recuerdos y centrarme en la chica que está a dos metros sentada en el suelo. Reconozco en ella a la falsa “princesa persa”. El odio está escrito en sus llorosos ojos. Quizás mi adquisición la hace separarse de una amiga. Desestimo la idea por absurda. Los esclavos no tienen amigos, no son capaces de sentir amistad. Solo tras muchas generaciones naciendo en la cuna de una buena familia, tras recibir la libertad, pueden llegar a comportarse como seres humanos. Eso decía mi padre. Yo nunca he estado de acuerdo con él, ni con mi abuela, pero hasta ahora no me había parado a pensar seriamente en ello, ahora que soy yo la que toma las decisiones, la que puede decidir si viven o mueren. Un poder que debería venir grande a cualquier ser humano. Permanezco observándolo todo y me convenzo de que entre esas dos esclavas se ha forjado un vínculo en el cautiverio que acabo de romper. Me tienta la idea de comprarla también, pero me falta tiempo. Debo hacer una visita antes de la hora de comer.

 

Mi fiel Amina, mi compañera de avatares, mi hermana, volveremos a encontrarnos. Es lo que siento y es lo que deseo que lea en mis ojos. Los suyos me devuelven una despedida llena de dolor e incertidumbre. No nos dejan acercarnos, no podemos darnos el abrazo que deseamos. Nos tratan como animales y como tales esperan que nos comportemos. Me sacan a la fuerza de aquí. Lo último que veo de ella son dos lágrimas surcando sus mejillas. Lucho porque no me suceda lo mismo. La romana discute con una anciana que quiere atarme a la carreta como a un perro. Mi nueva ama no la ha dejado hacerlo, pide que me suban al interior, para mi sorpresa junto a ella. No sé por qué extraño motivo acaba de pedir que nos dejen a solas. Leo el odio en los ojos de esa anciana que ha cogido un pequeño canasto del interior de la carreta y marcha a subir a otra que está tras esta y que no había visto hasta ahora. Lo hace con desdén y un tintineo metálico que capta mi atención. ¿Habremos de llevar los esclavos campanillas o cencerros como las bestias? Nunca había visto algo semejante, pero nada me sorprende ya de estas burdas gentes.

 

Lo que sí puedo comprobar con cierto agrado es que estos romanos tienen buenos carros, fuertes y resistentes. Se está cómoda en ese mullido asiento. Me han dejado sola aquí dentro. Estoy tentada a abrir la otra puerta y escapar, pero no tengo tiempo de hacerlo. Mi ama sube y se sienta a mi lado.

 

— Entiendes lo que hablamos, ¿no es cierto? 

 

Su voz ahora es dulce y aterciopelada, muy lejos del tono altivo que ha usado desde que entró en la estancia donde nos tienen hacinadas. Me mira con un afecto que es imposible que sienta por una desconocida. Es el primer romano que no me trata a palos. Asiento sin responder.

 

— ¿Y puedes hablar o solo entiendes?

 

Su pregunta me sorprende. No esperaba tanta amabilidad por su parte. No estoy acostumbrada a este trato directo y me decido a demostrarle que se ha equivocado en su adquisición. Debería haberme dejado en esa cárcel, con Amina y quizás, si le muestro que ha cometido un error, me devuelva junto a ella. No respondo y le escupo a la cara, ¡perra romana!

 

Controlo la ira que me ha invadido en cuanto su saliva ha impactado en toda mi mejilla. Me ha faltado poco para echarla de la carreta a patadas y atarla a ella como pensaba hacer Numia. Y, si me he refrenado, ha sido solo pensando en él, mi pequeño Julio Marco, y en lo que quiero encomendarle a ella. Necesito que confíe en mí, pero también que me respete y acepte mi autoridad. Despacio me limpio la cara con el borde de mi túnica, calibrando cuál debe ser la actitud que le muestre ante su repulsivo comportamiento, y la miro fijamente.

 

— Voy a repetir la pregunta. Y esta vez espero que tu respuesta no sea la misma. ¿Puedes hablar mi lengua?

 

Ni me ha golpeado, como esperaba, ni me ha devuelto junto a Amina, como deseaba. Para mi sorpresa pretende mantener una conversación conmigo. No comprendo su reacción, por mucho menos he visto mandar azotar a nuestros esclavos.

 

— Puedo hablar — respondo con altivez ante su mirada anhelante. Su falta de agresividad hacia mí me ha dejado tan sorprendida que no soy capaz de negarme a su petición.

 

Al fin consigo que me responda. Su voz es dulce, y su tono orgulloso. No puedo evitar reír. No me había equivocado con ella. Han timado al viejo tratante.

 

— Ya lo imaginaba. Y también imagino que tu nombre no es Amina.

— Ioné.

— Ioné — repito memorizándolo.

 

Ioné repite como si fuera tan difícil de pronunciar. 

 

— No me gusta Ioné. Es… vulgar.

 

¿Vulgar? ¡Habló la romana! ¡Ellas! ¡Finas y delicadas! No puedo evitar que una sonrisa irónica pliegue mis labios en una mueca. ¡Una romana hablando de vulgaridad!

 

— Sabes que podría llamarte como yo quisiera, pero…, si ese nombre es el que portas…, será el que lleves para mí.

 

La idea absurda de permitirle llevar su nombre se me ha ocurrido de repente. Quiero agradarle, quiero que confíe en mí. No necesito a alguien hosco y receloso. Necesito a alguien que me sea fiel, que me respete y que pueda desempeñar la tarea que le quiero encomendar.

 

— También imagino que sabrás hacer algo más que escupir, ¿o quizás no? Has debido de ser un buen incordio para ese tratante. No te hubiera comprado por ese precio de haberle demostrado tu valía.

— Valgo mucho más de lo que ha pagado.

— No lo dudo, pero no pienso contribuir a aumentar las arcas de ese cerdo.

— ¿Por qué no quiere que vaya atada como los perros?

— Porque no eres un perro.

— Tampoco quiero tener dueño y lo tengo.

— No, no lo tienes. Eres libre. Puedes escoger tu destino. Puedes abrir esa puerta, bajar y quedarte en la ciudad o puedes venir conmigo a casa y mañana salir para la hacienda que tengo a cuatro jornadas de aquí. Te doy la libertad ahora mismo si es lo que quieres.

 

Se la ofrezco a sabiendas de que, aun aceptándola, no sería tan fácil como bajar del carro con el pergamino que le tiendo, el pergamino en el que se demuestra que es de mi propiedad. Desde el momento en que es mía, me necesita mucho más que yo a ella.

 

— Soy extranjera, no conozco a nadie ni nada aquí, no tengo dinero. ¿Qué libertad es esa?

— Interpreto que te quedas.

— Hasta que pueda marcharme.

— Trato hecho.

 

Le he tendido la mano, pero ella no la estrecha. Quizás en la tierra de la que proceda no sea esa la forma de cerrar un trato ni de saludar o quizás, simplemente, no quiere ningún tipo de contacto con una extraña, la extraña que puede decidir sobre su vida o su muerte. Es algo que no me sorprendería.

 

— Yo soy Julia.

 

Me dice su nombre y me observa aguardando mi reacción. ¿Qué espera que haga o diga? Si hay algo peor que un amo violento, es un amo que pretende ser tu amigo. La amistad es el más bello de los sentimientos, pero solo es posible en igualdad. Pienso en Amina. En estos dos años he aprendido a verla y tratarla como a una igual y solo entonces he comprendido el verdadero valor de la amistad. Hace mucho que dejó de ser mi sirvienta para convertirse en lo que es, mi hermana, no de sangre, pero sí de alma. ¿Pretende que confíe en ella, que selle un trato con alguien al que le debo obediencia? Soy su esclava, no su amiga.

 

— Estás delgada, demasiado delgada. Imagino que tendrás hambre, pero primero tenemos que comprar algunos productos. Soy exigente en todo. Quiero que lo sepas porque no me gustan las cosas mal hechas. Y me encantan los retos. Tú serás el mío.

 

Sonríe. Si espera que haga lo mismo, se equivoca conmigo. Tanta amabilidad me tiene sobre aviso. No la creo. No creo que ningún perro romano sea capaz de dar algo que no sea un buen palo. Finge ante mí y no alcanzo a comprender el porqué. No me gusta. Hay algo oscuro en su mirada. Sé leer los ojos de los demás, siempre supe, desde pequeña, y me convenzo de que ella oculta algo. Algo siniestro que no alcanzo a interpretar, algo que me inquieta y me produce un creciente temor. ¡No puedo creer que vaya a añorar al cerdo de mi amo!
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Sus ojos habían permanecido fijos en la puerta por donde Julia había abandonado la estancia. Su rostro sombrío mostraba la preocupación que sentía. Iba a darle problemas, se encontraba convencido de ello, y no estaba dispuesto a permitirlo. No podía hacerlo porque se jugaba todo. Había luchado mucho por estar donde se encontraba y una mujer, una simple mujer, no iba a arruinar sus logros. Pero en el fondo sabía que ella no era cualquier mujer. Julia, la esposa que había elegido su mejor amigo, era una mujer terca y osada, arrogante y altiva, descarada y, lo peor de todo, inteligente y atractiva, demasiado atractiva. Siempre había despertado en él el deseo de poseerla, siempre había alabado en silencio el valor y buen gusto de su amigo Marco.

 

En cuanto la vio salir del edificio, llamó a su subalterno. Tenía que mandarle un correo a Flavio y ponerlo en antecedentes de esa inoportuna visita. Necesitaba consultar con su par la situación y las medidas que debía adoptar para que Julia no iniciase un camino de llamadas en otras puertas buscando la ayuda que reclamaba. De ser así, podía estropear todos sus planes y poner sobre aviso a quienes tanto les había costado mantener en la ignorancia de lo que sucedía en aquella zona, y más cuando estaban levantando un enorme altar en honor al emperador justo donde se producían esas muertes. Necesitaba ver inmediatamente a Flavio. 

 

El subalterno entró a la carrera dispuesto a recibir órdenes. Sin embargo, Máximo no tuvo necesidad de decirle lo que deseaba. Flavio apartó de un manotazo al joven y se plantó ante él, visiblemente alterado.

 

— ¿Qué quería esa mujer? — era evidente que alguien ya le había ido con el aviso de que la viuda de Marco estaba en la ciudad, visitándolo.

—  Lo mismo que Marco, que cesen las muertes de colonos.

— ¿Vas a hacer algo?

— De momento no. Le he dado largas. Pero deberemos hacerlo pronto si no queremos tenerla husmeando donde no debe.

— No creo que se atreva.

— No conoces a Julia. No es… una mujer corriente. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.

— Es una mujer — dijo despectivo —. Cotorrean como cigüeñas — rió mientras unía sus dedos, curvaba la mano y los golpeaba con el pulgar imitando el sonido de un pico de cigüeña al golpear, mofándose con ello de él —. ¿No vas a saber frenar a una mujer?

— ¿Sabes tú frenar a la tuya?

— He enterrado a cuatro y ya he repudiado a tres de mis esposas y si tengo que repudiar a esta, también lo haré.

—  A ese ritmo tu hacienda parecerá un campo sagrado.

— Como diría Marcial, esa es la mejor cosecha que la tierra le puede dar a un hombre — soltó una sonora carcajada.

 

Máximo esperó a que terminara de reír su broma. Nunca se había entendido con él aunque ahora estuviese condenado a hacerlo. Ejercer su derecho de veto le daría mala fama y le dificultaría la ya de por sí complicada reelección. 

 

— Repudiar a una esposa no es frenarla. Eso es reconocer que ha hecho lo que le ha dado la gana y Marco nunca supo atarla corto. No creo que ahora, que es libre de tomar sus propias decisiones amparada en la ley, vayamos a poder evitar que haga lo que desee.

— Marco… Marco… ¿Acaso su muerte no va a servir de nada?

— Mucho me temo que no. 

— ¿No acepta a Octavio?

— ¿Aceptarlo? ¡Yo diría que lo desprecia!

— Habrá que hacer algo para obligarla a cambiar de parecer.

— No se puede obligar a una mujer libre a aceptar lo que no desea.

— Encontraré la forma. Quizás esas muertes nos puedan facilitar la tarea.

— ¿Esas muertes? No sé cómo…

— Quizás… la viuda de nuestro querido Marco necesite otra cosa en la que pensar, en la que ocupar las horas, en lugar de inmiscuirse en nuestros asuntos. 

— ¿En qué estás pensando?

— En que esas desapariciones de esclavos pueden sernos muy favorables. ¿Qué edad tiene el pequeño de Marco?

— Debe de rondar los cinco años. 

— ¡Perfecto! 

— ¿Estás pensando en lo que creo?

— ¡Exactamente en eso! ¿Te encargas tú?

— Eh… 

— Déjalo. Me encargo yo. Aquí hace falta una mano firme y mucho me temo que la tuya comienza a temblar.

— ¡Eso no es así! Pero ese pequeño…

— ¿No irás a decirme que le tienes afecto?

— Es el hijo de Marco. Su heredero.

— Es el hijo de esa entrometida. Nuestra vía para que acepte a Octavio y podamos acceder a esa fortuna.

— ¿Hablas de matarlo?

— Hablo de que su madre tenga otra distracción que no sea interponerse en nuestros intereses.

 

Flavio salió de la estancia con paso firme y decidido. En cuanto no lo tuvo delante, Máximo apretó su mano derecha y levantó el dedo índice en un impúdico y despectivo gesto que jamás se hubiera atrevido a dedicarle en la cara. Su simple presencia lo intimidaba y su fama lo precedía. Quinto Flavio Aculeo era un hombre que hacía honor a su sobrenombre. Podía decirse que sí, que era poco amigable. ¡Nada amigable diría él! Un hombre sanguinario y vengativo, fornido y pendenciero. Su nombre siempre sonaba vinculado a los más oscuros tejemanejes, a la traición y la artimaña. Había llegado de Roma, desterrado del círculo del emperador Constancio II por vinculársele a una facción afecta a su rival y, aunque jamás se había probado nada contra él, había salido de Bizancio, y luego de Roma con destino a Hispania. Allí había encontrado, en la política local de la capital de la Bética, el lugar idóneo para sus abusos de poder. 

 

Y él, que por aquel entonces se desvivía por convencer a Marco para que se presentara a su lado en las elecciones y compartir así duovirato, había visto en ese hombre fuerte y curtido en las más altas lides políticas el aliado ideal, que Marco siempre repudió. Un hombre fuerte, falto de todo escrúpulo y ávido de poder. Era un peligroso rival. Marco siempre lo previno contra él y no lo escuchó. “Querido Máximo, no debes fiarte de él. Su fama lo precede como a un perro rabioso”. Era la primera vez que había escuchado a su buen amigo hablar mal de alguien, pero no siguió su sabio consejo y eso, entre otras muchas cosas, los fue separando. 

 

Y ahora estaba en manos de ese hombre, mucho más astuto y hábil que él, al que temía más que respetaba. Intentó tranquilizarse recordando que ninguna de las acusaciones que se vertieron contra Flavio había sido probada, pero la voz de Marco retumbaba en sus oídos: “¿por qué crees que será querido amigo? Yo te lo diré: porque nunca deja testigo alguno que pueda hablar mal de él”. Y tenía razón. Flavio se guardaba siempre de que nadie pudiese abrir la boca en su contra. Lo había sabido demasiado tarde, incluso había temido que Marco fuese una de sus víctimas. 

 

Su alianza no estaba resultando tan satisfactoria como hubiese deseado. Una cosa era aprovecharse de unas muertes que estaban favoreciendo sus intereses, distrayendo la atención, y otra muy diferente era mancharse las manos de sangre, la sangre de un inocente e hijo de uno de sus mejores amigos. La ambición de Flavio no tenía límites, y él no sería el destinado a ponérselos. ¿Cobarde? Sí, era cobarde. Dejaría que otros manifestaran el arrojo que a él siempre le había faltado.

 

Máximo esperó unos minutos para aclarar sus pensamientos. Siempre había sido tardo de reflejos. Luego hizo llamar a su joven subalterno y su único hombre de confianza, un chico que pretendía llegar a ser alguien en política y que le ayudaba con el papeleo, un buen escribano, hijo menor del hermano de su esposa. Escribió unas letras en un pequeño trozo de pergamino, lo dobló y lo lacró.

 

— Antonio, hijo, tengo que pedirte algo de suma importancia.

— Lo que desee.

— Es cuestión de vida o muerte. Busca a la viuda de Marco Cerritio y entrégale esto.

— ¿Personalmente?

— Sí. Solo a ella debes entregárselo. A nadie más. Confío en tu discreción. Nadie debe verte. Ni nadie debe saber que le entregas esto. No me falles.

— No lo haré.

 

Con decisión arrancó el papel de las manos del duoviro. Inclinó la cabeza en señal de despedida y salió con paso firme. 
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Pasea por la empinada calle acompañada de la anciana que no deja de mirarme con aversión. Yo las sigo a corta distancia. Me han cargado con un gran cesto que me cuesta portar. No quiero imaginar lo que pesará cuando esté lleno. Dudo que pueda con él. A duras penas consigo no perderlas de vista por una sucesión de calles que se me antojan todas iguales. Julia camina a paso vivo, y la anciana la sigue sin aparente dificultad. La ciudad me sobrecoge. Han sido demasiados días de cautiverio, demasiadas jornadas amarrada a una cuerda, sin más ejercicio que satisfacer los deseos de mi dueño. Julia se ha empeñado en que el cochero nos deje a unas calles del lugar al que nos dirigimos, el famoso foro de Corduba, donde no hay producto que no puedas encontrar. Comerciantes de toda la Bética acuden aquí o, al menos, de eso se vanagloriaba mi amo. Intento no despistarme y, a duras penas, lo consigo justo antes de desembocar en una calle mucho más concurrida y amplia.

 

Le he pedido al cochero que nos detenga un par de manzanas antes de llegar al foro. Quiero comprobar de qué piel está hecha mi nueva adquisición, quiero comprobar si podré confiar en ella. Nos sigue a corta distancia. He apretado el paso en varias ocasiones intentando dejarla atrás, pero no lo he conseguido. A pesar de su debilidad, su mentón orgulloso indica que hará lo que sea necesario por seguirnos. A la que he estado a punto de dejar en el camino ha sido a Numia. Su edad casi le impide mantener mi ritmo, por eso he decidido abandonar este pequeño juego y caminar más despacio. Las calles están como las recordaba: bulliciosas, luminosas y limpias. Posiblemente esta sea una de las ciudades más limpias de todo el Imperio. Me apetecía bajar por esta empinada cuesta que desemboca en el foro. A Marco siempre le agradó este paseo. Solíamos hacerlo al atardecer cuando las primeras mercancías comenzaban a llegar. Nos deteníamos en el majestuoso templo, a la sombra de sus columnas, a tomar un trago de la fresca agua de la fuente. Por inercia me paro un momento junto a ella, y aprovecho para indicarle a Ioné que puede beber si le apetece. La chica se lanza con fruición a tomar un poco de aliento, pero Numia la golpea con fuerza. No puede tomar nada sin primero ofrecerme a mí. ¡Tiene tanto que aprender! 

 

Me indica que puedo beber agua y, cuando lo intento, la anciana me golpea con saña y una expresión de satisfacción en su rostro. Mis entrañas se revuelven, la ira me invade. ¿Así van a transcurrir mis días? ¿Llenos de pequeñas pruebas que, si no supero, me acarrearán un golpe tras otro? ¿Para qué quería saber si entiendo la lengua? No piensa hablar, no piensa indicarme mis obligaciones, no piensa explicarme lo que debo hacer o lo que se espera de mí. Prefieren enseñar a base de palos. No lo logrará conmigo.

 

Tomo un trago de agua y ahora sí, pueden hacerlo ellas. El agua no está tan fresca como la recordaba. ¡Qué diferente se ve todo sin él! Los edificios parecen más oscuros y pequeños, las tabernas no desprenden el mismo atractivo olor, no distingo ningún objeto que me llame la atención, ni siquiera el agua sabe bien. Lo que nunca cambia es este ruido. Los carros descienden a toda velocidad y los viandantes apenas tenemos tiempo de saltar y apartarnos de su camino. Numia ha tirado de Ioné a tiempo de evitar que me quede sin quinientos denarios y sin esclava. La chica la mira entre agradecida y asustada. 

 

No soporto que me mire con ese aire de suficiencia. Parece satisfecha con la situación, incluso divertida. Si no llega a ser por la anciana, hoy habría sido mi último día de sufrimiento. ¿Por qué no ha dejado que ese carro me aplaste? Es evidente que me odia y es evidente que yo no deseo estar aquí. Nos hubiéramos hecho un favor las dos. Me indica con un brusco empujón que siga andando. No deseo seguir tras ellas como un perro faldero. No lo soy ni lo seré nunca, por mucho que me apaleen. ¿Le gustan las cosas bien hechas? ¿Nunca se rinde ante un reto? No lo logrará de mí. Tendré el honor de ser su primer fracaso. 

 

Ioné está molesta con mi actitud, pero no dice nada. Continúa siguiendo nuestros pasos. Me gusta su aire altivo y malhumorado. Puede parecer una locura, pero siempre he sabido que se puede confiar más en quien te da la cara que en quien finge una sumisión que está lejos de sentir. Me detengo ante una nueva pintada. Enrojezco al identificar a Marco como el objeto de la mofa. Ioné casi choca conmigo por mi brusca parada. Lo pago con ella.

 

— ¡Mira por dónde vas! Tienes que aprender a moverte tras tu ama. 

 

Numia me golpea por ella. La perra romana aún no me ha puesto la mano encima, pero lo hará. Acabo de leerlo en sus ojos. Llegará el día en que su fingida amabilidad se convierta en ira y me azotará. Descargará en mi persona esa furia interior que la asola. Me ha comprado para eso, para desahogar su dolor y su frustración con quien no puede tratarla como a una igual. Preferiría cien veces que me mostrara sus auténticas intenciones. Así sabría a qué atenerme.

 

Continúo el paseo. No debía haber reaccionado así con ella. Luego le mostraré que no debe temerme. Espero que no sea demasiado tarde. Casi había olvidado lo que era el bullicio de la ciudad, y el calor ardiente de estas calles. Pero no me arrepiento de la decisión de bajar al foro paseando. Siempre había disfrutado de ello, y he de volver a hacerlo, aunque sea sin él. Siempre me he vanagloriado de escoger en el mercado los productos más frescos, los de mejor calidad. He continuado con esta práctica cada vez que me ha sido posible y no voy a renunciar ahora a ella. No lo hice al contraer matrimonio, a pesar de que Marco me aconsejó en alguna ocasión que dejara esa tarea para los esclavos, que la propia Numia podía hacerlo perfectamente. Yo lo sabía, pero nunca quise que esta mujer controlara mi casa, ni a mi esposo. Sé muy bien cómo son estas amas de cría. Siempre a su lado, siempre cuchicheando en su oído cuando yo les daba la espalda. Él nunca la traicionó, nunca me confió ninguna de sus quejas, pero sé que le hablaba de mi falta de experiencia, de mis absurdas ideas para llevar la casa y él siempre la trató como a una madre. Siempre le guardó un lugar de honor, a veces incluso en detrimento mío. Es de lo único de lo que puedo quejarme, de que considerara sus consejos más válidos que los que yo le ofrecía. No sé si Numia espera que yo siga haciendo lo mismo. Tampoco me importa. No lo haré. Pienso a menudo en concederle la libertad. Así me libraría de ella. Marco debió haberlo dejado escrito en su testamento. Me hubiera evitado estas cuitas, pero no lo hizo y ahora debo seguir cargando con ella. Nunca me gustó y, si sigue en casa, es por el respeto que guardo a mi querido Marco, porque sé que a él le gustaría que así sea. 

 

Me detengo de nuevo y, por segunda vez, Ioné está a punto de golpearme. Numia levanta el brazo, dispuesta a azotarla de nuevo, pero logro frenarla sujetándola por la muñeca.

 

— ¡No! No vuelvas a pegarle. 

 

Me mira fijamente e impide que la anciana me azote. Se lo agradezco, pero no olvido los golpes que ya me he ganado. Me mira con una leve sonrisa y me habla ante el visible desagrado de la anciana.

 

— Camina unos pasos más atrás. 



Es una orden, y como tal la acato. El bullicio me abruma. Debemos ir sorteando todo tipo de obstáculos: un borracho durmiendo en plena calle, varios ancianos a paso lento, unos perros peleando, unos críos jugando con unos palos que usan como espadas, unos jóvenes discutiendo de política que he debido esquivar dando un rodeo y, a causa de las cuales, a punto he estado de llevarme por delante a unos chicos que juegan en la acera con unos extraños dados que parecen hechos con hueso. En realidad, cuando me he fijado bien, no es que estén hechos de hueso, ¡es que son huesos! Se percatan de mi curiosidad y uno de ellos me saca la lengua. No conozco sus costumbres, pero en mi tierra es un gesto de mofa y como tal se lo devuelvo.

 

Nunca he estado en un lugar con tanta algarabía y, aun así, ya no temo despistarme. Julia es alta para ser mujer y puedo distinguir su espalda a pesar de mi corta estatura. Posiblemente sea una de las mujeres más altas que he visto en mi vida, pero, lejos de parecer desgarbada, su cuerpo mantiene una proporción casi perfecta y he de reconocer que goza de una elegancia innata muy lejos de la afectación de las romanas que tanto desprecio. Desde que se ha detenido a mirar la pintada de la pared, ha cambiado de expresión. Sus ojos se han oscurecido, ya no reflejan la satisfacción del paseo, ni la luz de la mañana. En ellos hay oscuridad y quizás muerte. También sé ver esas cosas y a ella le ronda la muerte. Sigue caminando y, de pronto, se detiene. Con sorpresa observo lo que hace. Quizás no haya sido un día tan aciago como intuí cuando me separó de Amina y quizás no haya tenido tan mala suerte con esta dueña. He visto cómo le ha entregado con disimulo un par de monedas a un pequeño andrajoso que apenas contará los cinco años. Me complace el detalle. Al menos he conseguido dejar atrás al tratante de esclavos y su seboso y sudoroso cuerpo. Ya no me visitará más en las noches. ¿Qué será de Amina? Esa es mi gran pesadumbre. 

 

No recordaba tanta miseria en la ciudad. Por doquier veo pedigüeños que solicitan un mendrugo de pan o algo de beber. Definitivamente, son malos tiempos y puedo apreciarlo en todo lo que veo. Los precios de casi todos los productos se han disparado y la variedad ha disminuido. Solo han sido unos meses en la hacienda y todo parece tan diferente que me siento aquí aún más extraña de lo que siempre me sentí. Estoy cansada del paseo. Quiero terminar con las compras y regresar cuanto antes. Aprieto el paso dispuesta a hacerlo, pero no puedo evitar que mis ojos se claven en esa desagradable frase, una más de las muchas que deben proliferar en la ciudad.

 

Es la tercera vez que nos detenemos frente a una de esas horribles pintadas en los muros de los edificios. No entiendo el gusto de estos romanos por ensuciarlo todo, por marcar con esos recuadros blancos el lugar donde van a dejar sus sucias palabras. Sí, sé leer lo que ahí pone. Julia también la mira con atención y baja la cabeza para ocultar las lágrimas que han aflorado a sus ojos. 

 

“Vota a Marco Cerritio. Los chorizos y los que beben hasta altas horas piden el voto como edil”. No puedo evitar detener mis pasos al leer el nombre de mi esposo, y la petición de voto. Tampoco puedo evitar entristecerme. Ioné se percata de ello y me mira con descaro. Desvío la vista y Numia le da un nuevo pescozón que la hace gemir de dolor y protegerse la cabeza.  

 

— Primera regla: nunca andes a la altura de tu amo. Ve siempre unos pasos atrás, guardando mi espalda. Que no tenga que repetirlo más.

 

Asiento y con rapidez me rezago tras ella. No hace falta que me diga que la segunda lección es que no debo demostrar que conozco sus debilidades. Ellos son humanos y nosotros, no. Numia cuchichea algo al oído de Julia que asiente con desgana. Nos detenemos frente a un edificio y me obligan a entrar. El olor a orín revuelve mis tripas. Nunca me acostumbraré a ciertas cosas por muchos años que pase entre estos bárbaros. Hombres y mujeres levantan sus túnicas y sayos, y sin pudor alguno alivian sus vejigas, y luego comparten un trozo de algo blando y duro a la vez, que miro con repulsión cada vez que lo sumergen en un cubo de agua. “¿Nunca has visto un cubo de agua salada y una esponja?” Numia me mira con desprecio y altanería, casi burlándose de que no pueda apartar la vista de él. Me insta a que haga lo propio, a que haga uso de este horrible lugar y limpie luego mis nalgas con aquello con los que otros ya las limpiaron. Julia me da permiso con un gesto de asentimiento. “Alíviate, esclava”. Lo que estoy a punto de aliviar es mi estómago ante este nauseabundo olor y, si no lo hago, es porque está más vacío que mis bolsillos. Me niego. No, ante ellas. 

 

Ioné no solo es orgullosa. Su gesto de repulsa me habla de un refinamiento que no debería tener. No es propio de una esclava y logra captar mi interés más allá del que ya me ocasionara en la casa de Orestes. Por primera vez barajo la posibilidad de que no intentase embaucarme al hablar de una princesa persa. ¿Sería posible que fuera así? 

 

Estoy deseando abandonar este lugar, donde hombres y mujeres — unos, lujosamente ataviados; otros, con raídas vestimentas — olvidan sus diferencias para hacer sus necesidades sin importarles a quién tienen al lado. He de reconocer que debe de ser práctico cuando la necesidad aprieta, pero no dejo de ratificarme en lo que siempre he sabido. Estos romanos son un quiero y no puedo. Nunca podrán comprar el refinamiento de mi amada tierra a base de ases. No, cuando levantan sus faldas y enseñan sus vergüenzas ante cualquiera. Sí, son prácticos estos romanos, pero nada selectivos.

 

Por fin salimos de aquí. La lentitud de Numia nos ha hecho estar allí dentro más de lo necesario. Sigo dos pasos tras ellas, como me han ordenado. Los olores que llegan hasta mí despiertan mi apetito. Mi estómago se defiende a grandes bocados y mis tripas entonan una sinfonía que no hay forma de acallar. No puedo evitar admirar una de estas tiendas. Jamás había visto tantos panes juntos ni de tal variedad. Nos hemos detenido en ella y Julia adquiere varios tipos, panes de miel y pasas, panes que no alcanzo a distinguir de qué son, pero cuyo aspecto despierta un apetito voraz y mi estómago comienza a rugir con fuerza. 

 

Observo todo con curiosidad. Julia ha comprado manzanas frescas y me ha tendido una, ante la sorpresa de todos. La he leído en sus rostros, también el desprecio y el desdén. Hablan de ella en cuanto pasamos. La miran y cuchichean. Numia también se percata de esos gestos. La veo levantar sus dedos índice y meñique dirigidos contra ellos. No sé qué significa, quizás una amenaza o una forma de insultarlos en silencio. Si alguna vez tengo ocasión, preguntaré por ello. Muerdo mi manzana y me deleito con su sabor. Qué lejos de ese pan duro y negro que se había convertido en mi comida diaria. ¿Por qué la mirarán así? ¿Por dar de comer a una esclava? Mi instinto me dice que hay algo más. Alguien me empuja y me aparta con fuerza. Es un encapuchado que se acerca corriendo a mi nueva ama. No sé ver si es joven o no, ni sé qué pretende. Saca algo de debajo de su toga, no veo lo que es pero descubro su intención de arremeter contra mi ama. No me lo pienso y me interpongo, descubriéndolo ante todos. Su tez tostada por el sol y su pelo color del oro llaman mi atención. Es joven y es atractivo para ser romano. Me gano un gran golpe y caigo al suelo. Pero antes, sus ojos se han clavado en los míos, su mirada temerosa y furiosa me ha dejado impresionada. Se cubre de nuevo con rapidez. Pero ya me he percatado de que un par de ojos lo han identificado. 

 

Ioné está tirada en el suelo. Indico a Numia que la ayude a levantarse. Espero que no se haya hecho daño en la caída. La veo quejarse del hombro donde la han golpeado. Ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo a ver su cara. Por inercia, he intentado coger el pergamino que me tendía, pero no me ha dado tiempo. Al verse descubierto, se ha marchado sin entregármelo. ¿Quién sería? ¿Qué querría de mí? Ioné no tenía que haber saltado sobre él. Lo ha asustado y ahora no sabré qué pretendía, qué quería entregarme y eso me contraría sobremanera. Estoy tentada a arremeter contra ella, a demostrarle lo que no debe hacer, pero algo me frena. Ha sido rápida. Ha intentado protegerme. Me gusta. Siento el golpe que se ha llevado, pero no voy a hacérselo notar y, menos aún, delante de todos. Nos miran. No me gusta ser centro de atención y últimamente no dejo de serlo. Doy las indicaciones pertinentes. Quiero salir de aquí cuanto antes.

 

Caminamos con rapidez de vuelta al carruaje. Julia se muestra enfadada, pero no me quiere decir nada. No lo entiendo. Soy su esclava y, si es su deseo, puede azotarme por mi mal comportamiento. Es rara esta romana y hay muchos ojos puestos en ella. Como ese raterillo que lleva correteando desde hace unos minutos delante y detrás de nosotras. No le quito ojo y Numia tampoco. En una de sus carreras la anciana lo intercepta con una agilidad impropia de su edad. Con disimulo el chico le entrega algo que no alcanzo a ver y ella lo premia con una de las manzanas. 

 

— Ama.

 

Julia detiene su paso y se vuelve hacia la anciana que le entrega un trozo de pergamino. Ahora sí puedo ver con claridad de qué se trata. Ella lo guarda con rapidez entre sus ropajes y aprieta el paso. 

 

No voy a leer el pergamino hasta no estar a cubierto de ojos indiscretos. Está claro que el joven encapuchado se las ha ingeniado para hacérmelo llegar a través de ese ladronzuelo. Por fin llegamos al carro. Vuelvo a pedir a Numia que ceda su lugar a Ioné y vuelvo a ganarme su mirada de desagrado. 

 

Me siento a su lado, donde ella me ha indicado que lo haga. Parece alterada y nerviosa, mucho más que yo. La veo abrir con manos temblorosas lo que le ha entregado la anciana. Lo lee con atención. Palidece y lo dobla, escondiéndolo en su mano cerrada con firmeza. Creo que va a decirme algo, pero no lo hace. Se apresura a mirar hacia el exterior, ignorándome e intentando disimular la humedad de sus ojos. Yo hago lo mismo. Dirijo mi vista a la calle. No deseo que me descubra observándola y me mande atar al carro. El bullicio sigue sobrecogiéndome aunque, desde la seguridad de nuestro carruaje, ya no parece tan asfixiante. Me entretengo en contemplar los numerosos edificios que se elevan por doquier: son altos. He contado hasta cuatro pisos. Hasta ahora no se me había ocurrido levantar la cabeza y mirar hacia arriba. Es curioso. Cuando vamos por la calle, rara vez lo hacemos. Tampoco lo hacía cuando recorría las de mi añorada Ctesifonte.

 

Las calles comienzan a perder su bullicio. El calor arrecia y todos buscan refugio en el interior de las tabernas o en sus casas. Es la hora de comer. Yo no podré probar bocado. No, después de lo que acaban de entregarme. Debo regresar cuanto antes a la hacienda, aunque lo haga sin lograr la ayuda que buscaba, pero no puedo dejarlo solo ni un minuto más. En cuanto entremos en casa, lo dispondré todo para la partida. Habrá de ser esta misma tarde.

 

El carro se detiene ante una enorme casa. Hace rato que las viviendas han cambiado y los altos edificios han dejado paso a unas mansiones señoriales. Mi ama debe de vivir en una de ellas, parece que de las más grandes que he podido ir vislumbrando desde esta posición. Julia se levanta y no sé si he de hacer lo mismo, pero no me atrevo a moverme hasta que no me lo ordenen. Me pregunto si será otra prueba como la de la fuente, o quizás está tan afectada por lo que ha leído en ese pergamino que se olvida de mí. Acaricio la idea de huir. Todos han descendido de los carros y nadie parece reparar en mi presencia. Me han dejado aquí. No deseo que me golpeen más, por eso he decidido permanecer sentada hasta que me indiquen lo contrario. Ella ya ha descendido. Está vociferando al cochero. Parece que quiere salir esta misma noche para esa hacienda suya, pero él contraviene sus deseos. No me desagrada la idea de vivir en el campo. Echo de menos el aire fresco, el olor a tierra mojada, el calor de las tardes mitigado por el agua fresca y la sombra de la higuera, el gusto de los higos frescos a primera hora de la mañana… Una mano firme me arranca de mi asiento y de la calidez de mi hogar, me lanza fuera haciéndome caer. A empujones me conducen al interior de una enorme casa.

 

La entrada es pequeña para la inmensidad que se abre en su interior. A través de un estrecho pasillo me han conducido a un patio porticado que nos recibe aliviándonos con su frescor. En el centro observo un depósito de agua. Nunca había visto nada semejante, aunque había escuchado hablar del agua corriente en las casas de los romanos. ¿Se referirían a eso? Veo cómo Julia atraviesa el patio y me dispongo a seguirla cuando me aferran con firmeza de la muñeca haciéndome daño. Numia me señala uno de los laterales del patio. Allí descubro que se abren varias cámaras.

 

— ¿A dónde crees que vas? Nosotras nos quedamos aquí.

 

No me importa. Estoy cansada y tengo un hambre atroz que se ha despertado aún más con el olor que viene de una de esas estancias. Por lo que puedo observar, los esclavos estamos al lado de las cocinas, pero para mi desagrado compruebo que también de las letrinas. No huelen tanto como las públicas, pero, a pesar del sándalo que se quema en la entrada, al pasar por la puerta no puedo evitar arrugar la nariz.

 

— Muy delicada eres tú para ser esclava.

 

Numia se ha percatado de mi gesto. Ha debido de estar observándome toda la mañana sin que me diera cuenta. Yo andaba más preocupada de no despegarme de mi nueva ama que de esa desagradable y desdentada anciana.

 

— Tendrás que aprender a comportarte, y a no ser tan expresiva. Servirás al ama en todo lo que te pida. 

 

No respondo y asiento. Me he cansado de esos fuertes pescozones que me dedica Numia. Otra cosa que debo aprender: estas casas de los romanos son enormes. Me hace recorrerla por entero a pesar de que, por lo que me dice, estaremos pocos días aquí, solo los necesarios para que descansen los caballos y el herrero arregle el carro. La sigo con curiosidad. Es la primera vez que estoy en una casa de dos plantas, con un frondoso jardín en el interior y con unas habitaciones externas a las que solo se puede acceder desde fuera. No alcanzo a comprender su utilidad. Y no puedo evitar preguntar.

 

— Están vacías. La señora no quiere darles uso, ni alquilarlas a comerciantes externos. No lo necesita porque su hacienda le proporciona más dinero del que nunca podrá gastar.  

 

Ahora sí que comprendo por qué el acceso no es desde el interior. Estos romanos no dejan de sorprenderme. Son terriblemente prácticos. Me gusta esta vivienda. Al final no he tenido tan mala suerte con esta ama. Pienso en Amina y en lo mucho que le gustaría sentarse al fresco de este enorme laurel que preside el jardín del interior. Numia me ha paseado por allí con premura, como temiendo que molestemos a unos invisibles amos. Todo está desierto: salones, cámaras y comedores. Llaman mi atención las frases que aparecen en cada una de las paredes de uno de los comedores: “¡No eches miradas lascivas a tu alrededor! ¡Aparta tus ojos zalameros de las esposas de otros! ¡Pon de una vez una expresión decorosa!” Me detengo sorprendida con lo que allí pone, imaginando cómo serán las celebraciones en esta casa para que se le hable así a los invitados. La curiosidad me invade y la mente vuela quimérica.

 

— ¿Qué haces ahí parada? — Numia regresa desde una de las puertas de acceso al enorme salón y me empuja con fuerza —. Deja de mirar a la nada, como si fueras capaz de adivinar lo que pone ahí. El amo dice que eso solo pueden hacerlo nuestros distinguidos invitados, no nosotras y menos tú, ¡extranjera! 

 

No replico. Solo aguanto una sonrisa de satisfacción y me apresuro a seguirla, pensando en que por primera vez ha mencionado al amo de la casa y no a Julia. Pero no puedo detenerme a pensar más en ello porque me explica con rapidez y, por mucha atención que intento prestar, estoy convencida de que esta casa es un auténtico laberinto, muy lejano de mi hogar, diáfano y sencillo, lleno de estancias para los hombres, en las que eran atendidos por mi padre y otras para nosotras, de las que se encargaba mi madre. Aquí todo está mezclado en un caos incomprensible. ¡Cómo echo de menos esas tardes entre mujeres! El bullicio, las risas, las confidencias, el descubrir y aprender de ellas. El ir y venir de hombres y mujeres. No como aquí. ¡Esto es un desierto mayor que en el que nací! ¡Qué ironía! No hay nadie en esta casa, absolutamente nadie, y creo que ya la hemos recorrido por completo. Solo hay una puerta que no hemos atravesado. Una joven salió de ella portando una enorme jarra, casi más grande que ella. De inmediato, he comprendido que allí dentro debe de estar Julia y que no desea que se la moleste. Regresamos por el mismo camino, sin atravesar el jardín, que me atrae poderosamente, y los recuerdos de las tardes a la sombra de la higuera junto a mi madre vuelven con fuerza y hacen que piense en Amina, en cómo nos servía con la discreción y paciencia que ahora se me exige.

 

Pensar en Amina me ha devuelto las ganas de escapar de aquí, de regresar a su lado, estrecharla en mis brazos y huir de esta ciudad. La casa es tan grande que quizás no sea difícil lograrlo. Será fácil escabullirse cuando reine la noche. Me propongo hacerlo y es lo que haré en cuanto Numia se olvide de mi existencia, aunque espero que, antes de ello y de que pueda poner en práctica mi idea, se le ocurra darme algo de comer.

 

He dejado que Numia se encargue de ella. Me gustaría hacerlo a mí, pero ahora mismo no puedo pensar en nada que no sea la terrible noticia que he recibido. Atravieso el salón y el jardín a toda prisa deseando refugiarme en mis aposentos. Necesito pensar un momento en lo que ha ocurrido; necesito refrescarme un poco y aliviar este calor que se ha alojado en mis mejillas y que me nubla el entendimiento; necesito hablar con alguien de confianza. No puedo evitar pensar en Claudia, la hermana menor de Marco y mi única amiga en Corduba. De buena gana le enviaría recado para vernos, pero ya me han informado de que está visitando a una amiga fuera de la ciudad. Ella sabría lo que hacer, lo mismo que Marco. Yo soy incapaz de pensar con serenidad. Necesito salir cuanto antes para la hacienda. ¡Tengo tanto miedo por mi pequeño Julio! Pero no podrá ser así. Hay que reparar el maldito carro. Cada vez estoy más convencida de que los dioses me han abandonado. Y ese herrero pretende estafarme, pero no puedo hacer otra cosa. Si quiero que lo tenga listo cuanto antes, habré de pagarle lo que me pide. Quiero que trabaje toda la noche en ese engranaje. Quiero partir cuanto antes. Eso me ha prometido y así habrá de ser. 

 

Por fin me han dejado sola. La estancia es oscura, pero no huele tan mal como en otros antros en los que me han hecho pernoctar. Hay más de un jergón en el suelo y presupongo que tendré compañía a lo largo de la noche, o quizás mi ama ya no tiene tanto servicio como antes. Me siento en uno de ellos y me afano en comer el cuenco de gachas que Numia me ha entregado con tanto desprecio y desgana que casi me lo ha tirado al suelo. Lo hago deprisa, sin dejar de pensar en mi situación. Me ha sorprendido no ver a casi nadie en la vivienda aunque, por lo que he podido deducir de la conversación entre Numia y esa joven que portaba la jarra, la señora ha venido por pocos días. Quizás todos sus esclavos estén en la hacienda adonde pretende llevarme. ¿Esperará allí su esposo? Es joven, pero no tanto como para no estar desposada. ¿Tendrá hijos? No me importa. No sé por qué me descubro pensando en ella con curiosidad cuando lo único que deseo es encontrar el momento de marcharme de aquí. Debía haber cogido el pergamino de mi libertad cuando me lo ofreció. Y ahora podría estar buscando a Amina. Estoy tan cansada que me recuesto en uno de los jergones con la espalda apoyada en la pared, haciendo esfuerzos por no caer en el sopor que lucha por vencerme. Necesito mantenerme despierta para poder buscar la mejor ocasión de abandonar esta casa y esta suerte. 

 

Esa inquietud que se ha apoderado de todo mi ser me mantiene en un estado enfermizo de locura. Sigo sin saber qué hacer. Solo puedo esperar que llegue la hora prefijada. El tiempo parece pasar tan lentamente que la desesperación me hace derramar unas amargas lágrimas de impotencia. Soy impaciente, siempre lo fui, ni los años han logrado amainar esos rasgos de mi espíritu. Busco la calma en mi interior. No es momento de dejarme arrastrar por mis debilidades. Debo mantener la cabeza fría y la mente alerta. Me lo repito insistentemente, pero no puedo. ¡No puedo!

 

Desde hace unos instantes ya no oigo ningún ruido en la casa. Todos parecen haber dejado sus quehaceres y haberse marchado a descansar. Tengo sueño, a lo que contribuye mi estómago lleno. Me han servido una ración abundante aunque de buena gana hubiese comido algo más, pero no puedo pensar en descansar. Es el momento de salir de aquí. Me acerco con cuidado a la puerta y la tanteo. Numia se marchó y nada me indicó que me hubieran encerrado con llave, y estoy en lo cierto. La puerta cede sin dificultad y me encuentro en el patio porticado. La luna se refleja en el estanque central y me detengo un instante a observarla. La casa es enorme y en la penumbra de la noche hasta sobrecogedora. No recuerdo exactamente hacia dónde debo dirigir mis pasos. Imagino que la puerta principal debe de estar cerrada. Lo más sensato es buscar una salida por alguno de los ventanucos de esta planta, pero no me atrevo a abrir y cerrar puertas sin saber lo que voy a encontrarme tras ellas. Numia debe de descansar en alguna de estas estancias cercanas a las que me han hecho pasar las últimas horas y no quiero ni imaginar lo que sería de mí si me descubriese vagando por la casa o me introdujera en sus aposentos, o lo que es peor, en los del ama.

 

Un impulso me ha hecho sentarme frente a un pergamino en blanco. Mis ojos se detienen un instante en los utensilios de Marco. Decenas de cálamos y plumillas de bronce. Me decanto por uno de los primeros, una caña perfecta de Egipto, regalo de mi padre. Siempre me gustó su flexibilidad y voy a usarla por primera vez desde su muerte. Tenerla en mis manos provoca que las lágrimas acudan de nuevo a mis ojos. Cuántas veces vi a Marco sentado en este mismo lugar que ocupo yo ahora, cuántas horas dedicó al estudio y la escritura. Un profundo suspiro se escapa de mis entrañas. No puedo perder más tiempo en regodearme en mi pena porque tiempo es lo que no tengo. Abro el precioso tintero decorado con motivos vegetales con tanta prisa que a punto estoy de emborronar el lienzo que he extendido con cuidado frente a mí. Ni siquiera sé cómo explicarle esto. Solo espero que ella me entienda.

 

He decidido buscar la cocina. No sé si tendrá alguna apertura a la calle, pero con seguridad habrá algo que pueda llevarme a la boca y que pueda coger para el camino. No recuerdo exactamente hacia dónde se encontraba y mis pies me conducen a un pasillo lateral en el que creo recodar que olía a pan recién hecho cuando recorría la casa. De repente, me hallo con el frondoso jardín que tanto me fascinó al verlo. Unos ojos están clavados en mí. Una figura alada me observa desde su peana y me estremezco. Es un joven bello y a un tiempo temible. ¿Quién será? Me seduce la idea de recorrer ese jardín, y recrearme en sus esculturas y en el frescor que sale de él, pero no puedo perder ni un segundo más. Estoy a punto de regresar sobre mis pasos cuando un leve sonido me paraliza. Con rapidez me escabullo tras un enorme seto y aguardo temerosa volver a escuchar esa especie de siseo, como si un ánima errante se moviese por allí. Noto que todos los poros de mi cuerpo se erizan, que el pelo de la nuca también lo hace. Me estremezco y cierro los brazos sobre mí. Intento calmarme y en ello estoy cuando la veo pasar. No se trata de ningún espíritu. Julia se ha sentado en un banco que no había visto hasta ahora, junto a la fuente sobre la que descansa la escultura de una enorme mujer también alada, y que parece mirarme y señalarme con un dedo acusador, allá donde me sitúe. 

 

Definitivamente, los dioses me han abandonado y suplico por que no hagan lo mismo con mi hijo. Hace tiempo que no soy capaz de conciliar el sueño, que las noches se extienden tediosas y amenazantes impidiendo que me entregue al ansiado descanso. No puedo hacerlo. No, sabiendo lo que sé. No, esperando lo que espero. Busco consuelo en este jardín, en este banco en el que tantas noches me senté al fresco junto a él. Marco y yo hablábamos mucho. Echo de menos mis charlas con mi esposo y echo de menos su valor y su fuerza. La misma que a mí me falta. La luna está alcanzando su cenit. Es el momento que aguardo. El momento para acudir a la cita. No es seguro salir sola a estas horas, pero no confío en nadie para que me acompañe. Ni nadie debe saber a dónde me dirijo, ni con quién voy a encontrarme.

 

Julia no parece haber reparado en mi presencia. Tengo que salir de aquí cuanto antes y dudo si seguir mi búsqueda de un lugar por el que escapar o si volver a la protección de mi jergón. Pero no me muevo, sigo con los ojos puestos en mi ama, observándola. Es ella la que produce ese leve sonido, ese aire que se escapa de su interior como un lamento de muerte. Me sorprende y al mismo tiempo me enternece. ¡Parece tan triste! Y no puedo evitar que mi alma se conmueva. Destierro ese sentimiento. Es una perra romana, que para más agravio me ha separado de Amina. Tengo que odiarla, no sentir lástima por ella. No tengo nada y ella lo tiene todo. O eso parece, porque ese aire de tristeza, esos ojos que miran pero no ven, esa sonrisa que finge de continuo señalan a otro puerto, al de la desolación y la soledad. Me levanto dispuesta a salir de mi escondrijo y no perder ni un momento más pensando en una romana.

 

De repente, lo siento. Siento su presencia, sus ojos clavados en mí. Siento casi su queda respiración. Mi congoja y mi pena no me han dejado percatarme antes de ello, pero ahora puedo apreciarlo. Está ahí, tras aquel seto. No es ninguno de mis gatos. No puede ser ninguno de mis sirvientes. La sangre se me hiela en las venas y mi cuerpo se tensa en espera del ataque de ese desconocido. Pero pasan los segundos y ni se mueve ni sale de allí. Quizás lo he imaginado todo, quizás mis nervios me están fallando. ¡Tengo tanto miedo por él! Veo peligros en todos los rincones, hasta en mi propia casa.

 

Por un momento he tenido la sensación de que Julia era capaz de verme a través del seto y me he lanzado al suelo, haciéndome un ovillo como en la casa de Orestes. No se ha movido, pero ha permanecido con su mirada tan clavada en el lugar en el que me encuentro que todos los músculos se me han tensado y me duelen. No puedo seguir más tiempo aquí. Me escabullo con cuidado aprovechando que ha bajado la cabeza y parece distraída. Me ha costado trabajo volver al patio central. Me detengo a la entrada del pórtico algo desorientada. No recuerdo en qué estancia debo entrar. Sí reconozco la habitación en la que Numia me encerró, pero no las cocinas. Con cuidado abro una de las puertas.

 

— ¿Pretendes huir?

 

No la he escuchado ni llegar ni moverse tras de mí. Su voz me ha dejado paralizada. Algo más nasal que esta mañana, más autoritaria y fría. 

 

— ¡Vuélvete, esclava!

 

Me giro con cuidado temiendo que me golpee. Sus ojos hinchados muestran que ha llorado. Pero ese aire altivo y seguro nunca la abandona. Me mira fijamente. Yo diría que enfadada con mi presencia allí, incluso decepcionada.

 

— ¡Responde, esclava! ¿Pretendes huir?

 

La impaciencia me corroe. Lo que esta mañana me parecía un divertido juego ahora me escama y me solivianta. Si quiere marchar, que marche. Ya le enseñaré yo cuál es su lugar. Si me he equivocado con ella, quiero saberlo cuanto antes. Su silencio me impacienta hasta un grado que no creía poder alcanzar.

 

— ¡Responde!

 

Sus ojos brillan enrabietados, su cuerpo está tan tenso que hasta parece más alta. Instintivamente, me agacho. Han sido muchos meses de palos y golpes como para no imaginar lo que me espera. No me atrevo a responder. No me gusta mentir. Siempre me enseñaron que la sinceridad y la honestidad eran dos de los bienes más preciados que podía tener un hombre, y mucho más una mujer. Y no quiero mentirle, pero, si le digo la verdad, sé lo que ocurrirá: me molerán a palos y me encerrarán en un infecto agujero. Me ha gustado el paseo de esta mañana, me gusta esta casa amplia, me gusta ese jardín, me recuerda a mi tierra y no quiero perder estas recién adquiridas ventajas. Pienso en su pregunta y en la respuesta que debo darle. La miro con temor y ella parece darse cuenta porque suaviza su mirada.

 

— Me gusta que me escuchen cuando hablo, y creo haberte dicho que…

— Responda… Lo he oído. No quiero escapar, pero sí que iba a hacerlo.

 

Su respuesta me ha sorprendido tanto como que ose interrumpirme. Cualquier otro hubiera mentido sin más. Ella no. Ella responde sin importarle las consecuencias que su sinceridad puede acarrearle. Me gusta y, al mismo tiempo, temo que su inteligencia no sea la que yo esperaba. Debería enseñarle que la sinceridad no es ninguna virtud si no se sabe cuándo debe o no hacerse uso de ella. ¡Absurdo! Es una esclava y, aunque mis planes para ella no sean los mismos que para la mayoría de los que trabajan mis tierras, no voy a tratarla como a una igual.

 

— Podría castigarte por lo que acabas de confesar.

— Hágalo si es lo que cree justo.

— ¿Justo? ¿Qué es lo que sabe un esclavo de justicia?

— Nada, ama.

 

Desvía la mirada con lo que me parece que es algo de timidez, aunque intuyo que va más allá. Ese gesto despierta de nuevo mi interés en ella. Habla bien, y emplea conceptos que están muy lejos de alguien de su condición. De nuevo, las palabras del tratante golpean mi mente: “princesa persa”. ¿Será cierto? La observo con detenimiento. Sus ojos son inteligentes y francos…

 

— ¿Puedo retirarme ama? – interrumpe mis pensamientos. Está incómoda con mi mirada. Puedo apreciarlo. Me teme. También puedo verlo.

— No – me apresuro a negarme. La luna está llegando a su cenit y una loca idea me ha pasado por la cabeza –, te necesito conmigo.

 

Mis ojos se han abierto de par en par y el miedo debe de haberse reflejado en ellos porque Julia, por primera vez, ha sonreído abiertamente. Lo que ha pasado por mi mente al escuchar que me necesita a estas horas me ha espantado tanto que ella se ha percatado de inmediato. Son muchas las cosas que se oyen y se comentan cuando llevas meses cautiva, viajando de un lugar a otro, pasando de unas manos a otras, sufriendo la ira de la impotencia de este pueblo soberbio y mezquino. Hasta el lejano palacio de mi familia llegaban historias de la fuerza y el poder de los romanos, de la ira que los embargaba, de las noches de locura y excesos. Hasta allí se hablaba de sus costumbres disipadas, de sus deseos desmedidos de retozar con un cuerpo sin importarles si es de hombre o mujer, hija o hermana. La ausencia de varón en esta casa y su requerimiento, me han llevado a pensar que, si me ha comprado, a pesar de mis evidentes pocas cualidades físicas, es porque sus intenciones son otras. Me quiere en su cama y la idea me repugna de tal forma que casi siento las náuseas en mi garganta. 

 

— No te asustes – sigue sonriendo, y su voz suave y agradable hace que mis vellos se ericen. ¿Qué no me asuste? Su amabilidad me produce más pavor que un buen golpe en la crisma como los de Numia –. No sé qué has escuchado sobre las costumbres de mi pueblo, pero seguro que son exageraciones. Cuando algo vuela de boca en boca, crece como una enorme bola de nieve.

 

Me sorprende su respuesta. Sé que no le falta razón. Estoy de acuerdo con ella en lo que dice y recuerdo cómo he sido víctima en mi vida de más de una calumnia que afectó a mi padre y a mi familia. Pero, sobre todo, me sorprende porque, una vez más, esta mujer parece saber leer mi mente.

 

— Ven conmigo.

 

Se lo ordeno sin más y le doy la espalda esperando que me siga. No solo lo hace, sino que me ha adelantado para cortarme el paso.

 

— ¡Ama! Necesito saber cuáles son mis obligaciones.

— ¿Necesitas? Los esclavos no tenéis necesidades. Primera lección: los esclavos…

 

Se ha callado. Me mira fijamente a los ojos y no puedo evitar sobrecogerme ante la profundidad de esa mirada. Ha fruncido el ceño. Parece querer decirme algo, pero no lo hace. Solo mira y respira más agitada que antes.

 

— ¡Olvídalo! Necesito salir y quiero que me acompañes. Esa es tu obligación de esta noche.

— Sí, señora.

 

Salimos al exterior por una puerta que no recuerdo haber visto con Numia, o quizás no me la enseñó intencionadamente porque he comprobado que permanece abierta. Las calles parecen más grandes ahora que el gentío se ha disipado y que la oscuridad reina en ellas. Tan solo la luz de la luna nos permite avanzar sin partirnos la crisma. Subimos por una empinada cuesta. Nos cruzamos con un par de borrachos que nos dedican su atención un instante, pero Julia aprieta el paso y los dejamos rápidamente atrás. Creo que estamos pasando por una zona que me resulta familiar. Varias tabernas permanecen abiertas. Hay actividad en el mercado. Las tiendas están cerradas, pero hay carros descargando sus mercancías y algunos circulan con rapidez por la vía. Estos romanos parecen no dormir, y me descubro admirando de nuevo su sentido práctico de las cosas. De pronto, me parece distinguir la casa de Orestes, mi casa hasta hace unas horas. La reconozco por el enorme adorno en forma de vasija que hay en el lateral de la puerta. Una luz permanece encendida en el interior. Amina está ahí dentro. Mi corazón late acelerado. Tan solo unos muros nos separan, y yo anhelo escabullirme de mi ama y encontrarme con ella. No me atrevo. Sigo a Julia con temor a que seamos atacadas por algún borracho o ladronzuelo y vamos dejando la casa atrás. Intento memorizar el camino para ser capaz de volver, en cuanto encuentre la ocasión de huir de mi ama. ¡Mi ama! Qué extraño suena y qué extraño es que yo lo admita. Ni siquiera sé por qué lo pienso. No es mi ama, no lo será nunca. No se lo permitiré. Aunque he de reconocer que tiene comportamientos que llaman poderosamente mi atención. Es una mujer curiosa y extraña. ¿Por qué necesitará salir a estas horas? ¿Y por qué lo hace a escondidas de su servicio doméstico, sin más compañía que una esclava que acaba de adquirir y que puede traicionarla en cualquier momento? Es valiente, es arrojada y se arriesga demasiado. Creo que empiezo a comprender a qué se deben algunas de las miradas que vi esta mañana en los ojos de varios de sus conciudadanos, cuando paseábamos por el mercado. La denuestan y lo hacen porque es diferente. 
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La fría noche se cernía por completo sobre la ciudad. La luna estaba ya en todo su esplendor. Esperaba ese momento, agazapada entre las enormes tinajas de la tienda. Nunca se había atrevido a hacer algo así. Nunca mientras su ama estaba junto a ella. Pero, esa mañana, todo había cambiado. Esa mañana el cruel destino las había separado y ella no podía consentir dejar todo en las caprichosas manos de él. Desde que Ioné salió por la puerta conducida por aquella larguirucha romana, se había jurado buscarla y encontrarla. La rabia, la ira y la cólera que la invadieron sucesivamente lograron crear en su mente imágenes de sangre, muerte, venganza y destrucción. Tras unos momentos de abatimiento y confusión, la luz llegó a su alborotado cerebro. Su vida no valía nada si no tenía a su ama para cuidarla y protegerla. Había nacido para ese destino, había vivido con ese único fin y propósito. La sumisión y obediencia que siempre había manifestado se esfumaron. Sentía ser otra persona, aquella que solo podía pensar en un objetivo, que no descansaría hasta encontrarla y reunirse con ella, con su amada Ioné.

 

Siempre había sido una experta costurera. Y en esos meses en aquella casa ya se había hecho valer en ese sentido. La esposa de Orestes la reclamaba con frecuencia para reparar pieles que venían desgarradas del largo viaje desde tierras lejanas, o para ajustar algún pasador que se había soltado de esas curiosas prendas que usaban los romanos o para remendar un roto o un descosido. Y esa tarde, como casi siempre, el ama volvió a requerir su presencia. La desataron y la condujeron a la confortable sala en que gustaba pasar esas horas posteriores al almuerzo dedicada a distintas tareas, entre ellas la de reparar las telas que luego vendían como nuevas y a precios desorbitados. Para eso hacía falta buena mano y ella siempre la había tenido.

 

Su ama se sentó frente a ella. Sin hablar. Ávida de imbuirse de su habilidad y conocimientos sobre el arte de enzarzar unos hilos con otros —algo que a esas alturas se le antojaba, ya, sería imposible— y pendiente de que todo se hiciera en modo y manera que le agradase, como un cancerbero, vigilaba cada movimiento, cada puntada, cada decisión. Pero, como era habitual, cuando llevaba allí casi una hora, su ama se levantaba y acudía en busca de un fresco vaso de hidromiel. Un día se la había dejado probar, pero sus puntadas perdieron calidad y desde entonces jamás le había ofrecido un sorbo, ni siquiera de agua. Fue ese breve instante el que aprovechó  para birlar unas tijeras. No le fue difícil.

 

— ¿Puede pasarme las tijeras, ama? – era frecuente que se dispusiera a ayudarla con ese tipo de colaboración: alargarle una aguja de otro grosor, enhebrar un hilo, tenderle unas tijeras.

— ¿Dónde las has puesto?

— No las he usado hasta ahora, ama.

 

Se había vuelto loca buscándolas, mientras ella sonreía entre dientes. Ese iba a ser el último día que la viera. Y esa imagen de desesperación y angustia en la búsqueda de unas simples tijeras, le compensó todas las tardes de trabajo, de sed, de dolor de espalda y de fuertes golpes cada vez que algo no quedaba como debiera.

 

Esas tijeras habían sido el arma que le permitió soltarse de la cuerda que la mantenía unida a su nueva compañera. Una joven de piel negra azabache y gruesos labios, dientes amarillentos y un olor dulzón al que no lograba acostumbrarse. Se alegró de poder salir de allí. Todas dormían, y hubo de tener sumo cuidado para ir saltando sobre sus piernas, en la oscuridad de la noche, sin despertarlas. Cuando ya estaba alcanzando la puerta, una mano se aferró a su tobillo y una voz la sobrecogió.

 

— Llévame contigo.

— ¡Chist! ¡Calla!

— ¿A dónde vas?

— ¡Calla!

— Llévame contigo.

— No puedo – susurró temiendo que alguien más se despertara.

— Si no me llevas contigo, daré la voz de alarma – su tono se elevó tanto que Amina estaba convencida de que despertaría a todas las demás. 

 

Su corazón se aceleró, su sangre comenzó a bullir por todo su cuerpo haciéndola palpitar con fuerza y, de repente, la oscuridad de aquella habitación desapareció, y la potente luz del fuego que sentía en su interior la tiñó por completo.

 

No supo por qué reaccionó así, quizás porque aquellas palabras la hicieron ver todo rojo. Después de todos sus esfuerzos, de urdir un plan que podía ser perfecto, no iba a permitir que un grito, un simple grito lo echara todo al traste. No supo qué le ocurrió, pero se agachó y con toda su fuerza hundió las tijeras en la garganta de no sabía quién. Ni siquiera había reconocido esa voz somnolienta y susurrante, que solo anhelaba lo mismo que ella, salir de allí. Pero tenía algo claro, nadie iba a impedir que esa fuera su última noche entre esas cuatro paredes. Sintió la sangre caliente salpicar su cara y manchar sus manos y, aun así, siguió hundiendo las tijeras en la carne, retorciéndolas, hasta que un estertor de muerte le indicó que a su víctima ya no le quedaba un soplo de vida. Nadie iba a impedir que se reuniera con Ioné. En el fondo de la habitación, alguien chistó y pronunció un “ca,ca,ca” que pretendía ahogar lo que creía un ronquido. Si no fuera porque los nervios y el horror de lo que había hecho la tenían noqueada, se hubiera divertido con la confusión.

 

Se conocía la casa de memoria. Las puertas interiores estaban siempre abiertas a excepción del dormitorio de los amos. No temían que escaparan, de sobra sabían que era imposible deshacerse de esas gruesas sogas sujetas a las argollas de los aún más gruesos muros. Recorrió el pasillo del atrio pegada a la pared, evitando cada uno de los obstáculos que adivinaba en la oscuridad, un pequeño reclinatorio en el que la señora solía descansar a medio día, una enorme ánfora repleta de agua o un imponente macetero con un laurel no menos majestuoso, que su ama cuidaba con esmero para trasplantarlo al centro del patio. La tarea más ardua sería atravesar la enorme sala donde se agolpaban decenas de cacharros dispuestos para ser vendidos, pero no había otra opción. La puerta de acceso a la misma siempre se mantenía abierta. Era durante la noche cuando llegaban las mercancías y se hacían las descargas. Se escondió tras una enorme pila de telas aguardando el momento en que, al hallarse distraído el joven a cargo de recepcionar esa noche los productos, pudiera correr al exterior.

 

No le resultó difícil, el nuevo ayudante de su amo era un muchacho aún, casi un niño que se veía abrumado por tanta responsabilidad. Pasaba las noches atento a la puerta, se sobresaltaba con cada mercader que llegaba, temiendo errar en su cometido y recibir una de las afamadas reprimendas de Orestes, que jamás perdonaba sus horas de sueño, ni siquiera por el bien del negocio. En más de una ocasión, de buena mañana, lo escuchó bramar contrariado con el estado de algunos de los productos recepcionados. 

 

— “¡Edepol! ¿Es que no has visto que hay diez cuencos rotos? ¡Asno! ¡Burro!” —gritaba colocándose los pulgares en las sienes y gesticulando airado con cada error del muchacho. 

 

Pero aun así, seguía confiando, día tras día, y ayudante tras ayudante, el “complicado” cometido. “Es una prueba de confianza. Si lo haces bien, podrás quedarte en esta casa toda tu vida”. A esas alturas toda la urbe debía de saber ya que eso jamás sería cierto. Los jóvenes se sucedían unos a otros y, en ocasiones, repetían cargo, pero no duraban más de unas semanas. Nunca se había parado a pensar si por voluntad propia o porque el malencarado de su amo los echaba. Solo ahora, escondida tras la pila de telas, observando al joven que daba cabezadas sentado en un fardo, se le ocurrió pensar en ello. Y sentir algo de lástima por él. 

 

Un par de fuertes golpes en la puerta la pusieron en alerta. Llegaba un nuevo cargamento y, con él, su posibilidad de libertad. El joven, del que ni siquiera conocía su nombre, corrió a abrir la puerta y cruzó unas palabras con el visitante, que no alcanzó a escuchar a pesar del silencio de la noche. Los dos salieron dejando la puerta abierta. Era su ocasión. No podía desaprovecharla. Salió de su escondrijo, se acercó temerosa a la apertura que le permitiría la salida a su nueva vida, no sabía si mejor o peor, pero al menos sería suya. Se asomó con prevención. Un imponente carro estaba estacionado allí mismo y los dos hombres descargaban unos enormes pellejos de cuero sin reparar en su presencia. No se lo pensó más. Puso un pie en la calle y luego, el otro. Se escabulló todo lo rápido que le permitió el miedo.

 

El fresco de la noche alivió el calor de sus mejillas y la fiebre de locura que la había llevado a sesgar la vida de una de esas desdichadas, cuya única falta había sido tener el sueño ligero. Calle arriba dos figuras se perdían en las sombras. Apenas pudo distinguir la esbelta silueta de un encapuchado y su esclavo que le seguía de cerca. Por un instante, el corazón le dio un vuelco. Aquella forma de andar… se le antojaba que era la de… ¡Ioné! Experimentó el impulso de correr hacia aquellas sombras y descubrir si estaba en lo cierto, pero desestimó la idea por absurda y se escabulló calle abajo, todo lo rápido que le permitieron sus entumecidas piernas y sus pies descalzos.

 

No tenía ni idea de qué hacer, de a quién recurrir. Era una prófuga y tampoco sabía qué podía ser de ella si la apresaban. No le importaba, solo una idea ocupaba su pensamiento: encontrar a aquella mujer que esa aciaga mañana irrumpió en la casa de Orestes y compró a su ama, y dar, así, con Ioné.
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— Espérame aquí.

 

Se ha girado hacia mí. Envuelta en esa túnica hasta la cabeza es difícil distinguir su rostro. Hemos recorrido tantas calles que estoy completamente perdida. Ya ni siquiera sabría regresar a la casa de Orestes. Estamos en las puertas de un enorme edificio donde dos grandes antorchas iluminan una monumental entrada. No hace falta ser de esta tierra para reconocer que se trata de un lugar sagrado, un lugar dedicado a alguno de esos dioses suyos. Me sorprende. Por su forma de comportarse y de hablar, nada me hubiera indicado que mi ama sea una mujer afecta a los cultos y a las plegarias.

 

— No debería ir sola – no sé por qué me he atrevido a contravenir su orden, ni siquiera sé por qué me preocupa que pueda ocurrirle algo.

— Haz lo que te digo.

— Si va a encontrarse con alguien, tenga cuidado.

 

Se vuelve hacia mí, y leo temor y sorpresa en sus ojos.

 

— ¿Por qué dices eso? ¿Qué sabes?

— Nada, ama.

— ¡No mientas!

— Yo nunca miento. No sé nada.

 

Recuerdo que, instantes antes, se ha arriesgado a un severo castigo por decirme la verdad. Responde con tanta vehemencia que creo sus palabras. 

 

— Tengo que entrar, y tengo que hacerlo sola. Pero… si me ocurriese algo, quiero que busques a Claudia Cerritio. ¿Recordarás el nombre?

— Sí. Claudia Cerritio – lo repito con rapidez. Está asustada y preocupada, y un destello de tristeza y melancolía tiñe por un momento su mirada. 

— Dale esto – me entrega un trozo de pergamino y, al tenerlo en mis manos, recuerdo la escena de esta mañana con el ladronzuelo.

— ¿La han citado aquí, ama?

 

Sus ojos vuelven a reflejar la sorpresa que le produce mi pregunta. Asiente y calibra si decirme algo más. Pero no lo hace. Solo me mira con atención.

 

Es lista la muy condenada, tanto que no ha tenido problema en atar un cabo con otro hasta dar con la verdad. Estoy tentada a confiarme a ella. Es una desconocida, alguien casual en un momento importante, alguien que no puede tener nada que ver con mis sospechas. ¿Por qué los dioses la han puesto en mi camino? Quizás sea una señal, la señal de que no estoy tan sola como me siento y de que es posible que haya alguna esperanza.

 

Cuando ya creía que no iba a responder a mi pregunta, ha suspirado profundamente y ha comenzaba a hablar, atropelladamente, como si estuviera perdiendo un tiempo precioso.

 

— Esta mañana me hicieron llegar un mensaje. Me citaban aquí, en el templo de Apolo, a media noche. 

 

Le confío parte del contenido de ese pergamino. Lo que no le digo es lo que resta, lo que me tiene en vilo desde entonces, lo que ha atenazado mi pecho y me ha hecho derramar lágrimas de impotencia por no poder estar a su lado, por haber tomado la mala decisión de venir hasta aquí en busca de una ayuda que sabía no iba a lograr. Una pérdida de tiempo y una oportunidad para dejar camino libre a los enemigos de Marco. “Vigila a tu hijo”. Eso ponía el resto del mensaje y eso es lo que me ha hecho atravesar las calles en plena noche, exponiéndome a los peligros que se ciernen sobre ellas a estas horas, arriesgándome a que esta cita no sea más que una burla, un juego cruel del destino para separarme aún más de él. Por eso le he pedido a Ioné que entregue ese pergamino a Claudia, mi buena amiga y hermana de Marco. Ella ha sido mi único apoyo en esta ciudad, y a ella confiaré el cuidado de mi hijo si me ocurriese algo.

 

— Tenga cuidado – le pido con temor.

— Siempre lo tengo.

 

Es cierto. Aunque en apariencia sea una mujer arrojada, siempre mido todas mis acciones, siempre me cuido mucho de no correr riesgos innecesarios, pero este lo es. Si la vida de mi hijo está en juego, no hay riesgo ni escollo que no esté dispuesta a saltar. Un amigo nunca me hubiera citado aquí a media noche. Hubiera bastado con una discreta visita a casa con la excusa de darme la bienvenida a la ciudad para ponerme sobre aviso de tan espinoso tema. De sobra sé que esta cita proviene de un enemigo, de alguien que no frecuentaba nuestra compañía o de alguien que desea no ser relacionado conmigo, ni con Marco.

 

Julia sube con agilidad los enormes escalones de acceso al templo y yo la observo nerviosa. No puedo dejar de pensar que no están hechos para los hombres, sino para esos dioses suyos, que espero la protejan. Siento un pellizco en la boca del estómago que no esperaba experimentar y menos por ella. Tengo miedo. Por primera vez en mucho tiempo no es por mí, ni por Amina, y me sorprendo de experimentar esta sensación de desasosiego por una romana, alguien a quien detesto. Pienso en Amina, la única que me ha despertado esos sentimientos de preocupación en los últimos tiempos. ¿Qué estará haciendo? ¿Llorará mi ausencia como yo lloro nuestra separación? Ni siquiera sería capaz de regresar a la casa de ese cerdo. Estas calles me aturden y se lían como una madeja en mi mente. Pero estoy aquí, sola, en mitad de la noche, con la posibilidad de salir corriendo y buscarla. ¿Por qué no lo hago? ¿Qué me impide ordenarle a mis piernas que corran y me saquen de aquí? ¿Por qué aguardo el regreso de alguien que se cree mi dueña solo por haber entregado a otro unas monedas? Me gustaría ser capaz de responderme, pero no lo soy. Me duelen las piernas, hace frío y mis pies descalzos están casi congelados. Por primera vez en estos meses he comido algo más que ese renegrido pan y será mi debilidad, mi falta de decisión o el cansancio que arrastro, pero todo me hace sentarme en el suelo hacerme un ovillo y esperarla. ¿Será que la estoy reconociendo como mi nueva ama? ¿Cómo la dueña de mi cuerpo y de mi alma? ¡No! Eso nunca. Mi alma jamás tendrá dueña, aunque mi cuerpo y mi destino estén sometidos a ella.

 

El viento helado traspasa mi fina túnica de lino y me obliga a abrazarme a mí misma y mecerme con la cabeza incrustada en mis rodillas. ¡Amina, Amina! ¡Cuánto echo de menos el calor de tu cuerpo! Tu risa y tu sentido del humor. ¿Qué me dirías ahora? ¿Qué harías tú? Ese sentido común que tanto he admirado en ti nos ha salvado en más de una ocasión y ¡cuánto lo necesitaría ahora! 
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Unas antorchas iluminaban la entrada de una casa. Ruido de voces y risas se oían a lo lejos. Pronto adivinó que esa casa no era más que una de esas tabernas de las que hablaban los romanos. Corrió hacia el lugar. No había escuchado nada bueno de aquellos sitios que no cerraban hasta altas horas de la madrugada y en los que los borrachos acostumbraban a montar grandes trifulcas, pero necesitaba ayuda y, sobre todo, necesitaba camuflarse entre esas gentes para conseguir su propósito. Se detuvo en la puerta de la taberna. Dos hombres salían manteniendo una airada conversación. Se  escondió en las sombras de la calle, encogida y asustada. No disponía de monedas, ni de ninguna posesión con la que poder negociar para pasar la noche allí o, al menos, poder comer algo y beber un poco. Tenía la boca completamente seca y un hambre atroz. No se lo pensó más. Atravesó la puerta y se quedó parada en mitad de una estancia iluminada con varias lámparas, y donde dos hombres apuraban sus jarras de vino y charlaban en la única mesa ocupada. El olor a vino añejo y a madera húmeda inundó sus fosas nasales y le produjeron una arcada. Al instante, el hombre que se encontraba tras el mostrador salió de allí y fue a su encuentro. No era consciente de su aspecto.

 

— ¿Qué quieres muchacha? ¿De dónde sales? ¿Qué te ha ocurrido?

 

Amina se quedó mirándolo como quien mira una aparición. Le fallaban las fuerzas por lo que acababa de hacer, pero su mente le repetía una y otra vez que debía buscar a Ioné. El hombre la observaba detenidamente y aguardaba una respuesta que parecía estar lejos de llegar. Los dos clientes también levantaron la vista hacia ella, alertados por los aspavientos del tabernero. 

 

— ¿Qué te ocurre, muchacha? ¿Eres muda? ¿No entiendes la lengua? – preguntó al percatarse de sus rasgos extranjeros y su piel tostada –. ¿Qué has hecho? ¿Te has escapado? ¿Te han asaltado? ¡Habla, muchacha, si no quieres que te eche de aquí a patadas!

— Me he perdido y… - se apresuró a responder ante la sorprendida mirada del hombre que parecía analizarla palmo a palmo. Fue entonces cuando se percató de que sus manos estaban llenas de sangre y su ropaje igualmente manchado. Debía explicar el porqué de aquel estado – y me han atacado. Busco a mi ama.

— ¡Atacado! Si lo digo yo que son malos tiempos. Esto no habría pasado si las elecciones se hubieran celebrado en su momento, pero no, aquí hay algo que no va bien y desde hace mucho tiempo.

— Señor…  - intentó frenar su verborrea, deseosa de recibir la ayuda que necesitaba. 

— Pasa, pasa y siéntate. Te daré un trago de vino y algo de comer – la empujó hacia el interior y la condujo a uno de los bancos de la mesa más cercana al mostrador.  

— ¡Mujer! — gritó tan alto que Amina sintió que le retumbaban los oídos —. ¡Mujer! 

 

Una señora, tan entrada en años como en carnes, apareció tras una puerta, limpiándose las manos en un trozo de tela.

 

— Hay que llamar a los ediles. ¿Dices que te han atacado? ¿Dónde? ¿Has podido ver quién era? ¿Lo conocías?

 

Era incapaz de responder a tanta pregunta. Negó con la cabeza, y sus ojos asustados pidieron clemencia.

 

— Déjala, hombre. ¿No ves qué está asustada? Déjame a mí.

 

Dio un fuerte empujón al que entendió que debía de ser su esposo y se situó frente a ella.

 

— A ver, muchacha. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás herida?

 

Comenzó a levantar sus harapos para comprobar de dónde provenía esa sangre.

 

— No parece que tengas nada. ¿Y esta sangre?

— Lo… lo golpeé en la nariz.

 

Era la primera excusa que se le vino a la mente. Había presenciado muchas peleas y de sobra sabía la abundancia de sangre que brotaba de una nariz golpeada con saña. Una sonora carcajada la sobresaltó.

 

— Sí que golpeas fuerte, muchacha. Tu ama debe de estar contenta contigo. Hoy en día no es frecuente encontrar a un esclavo joven, fuerte y dispuesto. Las cosas no son como antes.

— ¿Te quieres callar? – su mujer lo encaró —. Muchacha, ¿cómo te llamas?

— Amina.

— Amina, ¿quién es tu ama?

— No lo sé.

— ¿No sabes quién es tu ama?

 

Descubrió la mirada de recelo que todos le lanzaron, incluidos los dos hombres que parecían ya mucho más atentos a lo que ocurría con ella que a la conversación que mantenían cuando entró. Tenía que inventar algo con rapidez, con esa misma imaginación que Ioné siempre le alababa.

 

— Es… es alta, muy alta, y… distinguida, muy distinguida — exclamó con fingido orgullo —, y esta mañana fuimos a comprar a otra esclava a la casa de Orestes cuando me despisté y me perdí. Es… es la primera vez que salgo con mi ama – mintió con descaro. Ni siquiera sabía cuáles eran las costumbres allí con respecto a los esclavos, pero en sus años de experiencia había descubierto que, cuando se hablaba con seguridad teñida de inocencia y un aire de indefensión, no había quien se resistiera. 

 

El hombre le sonrió y le puso una mano en el hombro, en gesto protector.

 

— No temas. Aquí estás a salvo. Nosotros te ayudaremos. ¿Verdad, mujer?

 

Mujer, como él la llamaba, no estaba tan segura de ello y Amina lo percibió al instante. Y es que su experiencia también le había demostrado que las mujeres eran mucho más difíciles de engañar con esas artimañas. A ella se las embaucaba con otras artes, que no tenía tiempo de desplegar.

 

— Solo necesito que me digan cómo ir a casa de mi ama.

— Ya habrá tiempo. Primero come y bebe algo.

— Sí — ratificó la mujer — y luego yo misma te llevaré a la casa de Orestes. Él sabrá decirnos quién estuvo esta mañana en su casa.

— No — exclamó asustada.

 

No debía haberlo dicho. No así de brusca y tajante, no con ese pánico reflejado en su mirada. De inmediato, la mujer sospechó de ella y el hombre también pareció extrañado.

 

— No… no estoy segura de que fuéramos a esa casa… Quiero decir que escuché que nos encaminábamos allí, pero… no sé…

— Sí. Si fuisteis a comprar lo que dices, no te equivocas. Es el único al que se puede acudir a por semejante mercancía. Mañana mismo iremos a hablar con él a primera hora.

 

No se atrevió a llevarle la contraria a la mujer que, situada en jarras, se encontraba frente a ella, pero su cuerpo reaccionó con un fuerte estremecimiento solo de imaginarlo y supo que no debía permanecer allí más tiempo. En cuanto pudiese, saldría de esa taberna.

 

— ¿Qué te ocurre? — La escudriñaba con la mirada de tal forma que Amina temió que le estuviese leyendo el pensamiento —. ¿Por qué tiemblas de ese modo? ¿Acaso estás mintiendo? ¡Demetrio! — Llamó a voces a su esposo que apareció apurado en la puerta — ¡Demetrio, ven aquí!

— Ya voy, mujer, ya voy. Estaba preparando un plato para que esta pobre muchacha se lleve algo a la boca.

— Esta pobre muchacha está mintiendo. No se ha perdido y los dioses sabrán de dónde viene toda esa sangre. ¿No ves qué lleva las vestimentas de las esclavas?

— Es una esclava. ¿Qué vestimenta quieres que lleve?

 

La discusión quedó completamente zanjada cuando un hombre canoso, envuelto en una lujosa túnica, entró tambaleándose en la taberna y se dejó caer en la primera mesa que encontró a su paso.

 

— ¡Vino! – vociferó golpeando con las manos la tabla.

— Ahora mismo, señor – respondió de inmediato el tabernero —. Y tú ve a la cocina y prepara algo. Ya sabes lo que le gusta.

 

Amina vio cómo se olvidaban de ella y se apresuraban a regresar a sus quehaceres. Los dos jóvenes que estaban en la mesa se levantaron y pasaron al lado del recién llegado haciendo un gesto de repulsa, escupiendo en el suelo. Ella observaba todo con atención y se apresuró a comer lo que le habían llevado y a beber un largo trago de vino cuando, para su desgracia, ese hombre se fijó en ella.

 

— Eh, muchacha, ¡ven aquí!

— Será mejor que obedezcas – le susurró el tabernero que pasó a su lado corriendo con una enorme jarra de vino y un vaso.
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He obligado a Ioné a esperarme fuera. Subo los enormes escalones de la entrada al templo. Las puertas están cerradas. No sé si debo entrar o permanecer aquí. Dudo un segundo, pero una sombra a mi espalda me hace girarme con rapidez. De nuevo, el encapuchado que intentó acercarse a mí esta mañana aparece tras una de las gruesas columnas. Doy un paso hacia atrás, intentando protegerme de un posible ataque. Sin embargo, no parece que su intención sea tal. Se detiene y alarga su mano en la que porta un pequeño trozo de pergamino. Me acerco a él y lo cojo. La luz de las antorchas situadas a ambos lados de las puertas del templo me permite leer las pocas palabras que están escritas en él. Mis manos temblorosas provocan un baile de letras que, aun así, logro distinguir de inmediato: “Guarda a tu hijo”.

 

— ¿Quién quiere hacerle daño? – me atrevo a preguntarle.

— Solo soy un mensajero. No sé nada más.

— ¿Quién te envía?

 

El joven se da la vuelta, y me deja sola y desconcertada. Intenta escabullirse entre las columnas laterales. No pueden haberme citado aquí solo para decirme lo que ya sé. Corro tras él desesperada. Necesito respuestas, necesito un nombre, solo uno y sabré qué hacer. Le grito que espere y el eco de mi voz retumba en todo el templo. Se vuelve con rapidez hacia mí. No quiere que nuestras voces alerten a los sacerdotes que deben de estar en la cella.

 

— No grite. Nadie debe saber que la hemos avisado.

— ¿Quién te envía? – Lo desprendo de la capucha que cubre su rostro y creo reconocerlo — ¿Quién no debe saberlo? 

 

Mis ojos han debido revelar lo que sé. Lo he reconocido. Está algo más crecido. Ya no es el niño que conocí aquella mañana de mayo encaramado a la higuera para hacerse con uno de los mejores frutos pero, sin duda, es él.

 

— ¿Te envía Máximo? Eres su sobrino Antonio.

— No puedo decirle nada. Ni siquiera tenía que verme.

 

Su cara de preocupación y miedo me dice que espera un castigo ejemplar por su incompetencia. Es tan joven que me dan ganas de azotarlo para que me diga lo que deseo saber. Pero los años me han enseñado que una mujer consigue más de un hombre con dulzura y mostrándose desvalida que revelando la fuerza interior que les falta a muchos de ellos.

 

— No diré nada, pero necesito saber quién te envía. Conocías a Marco, conoces a mi hijo… ¡Ayúdame! 

— No puedo. 

— Por favor, Antonio. Nadie sabrá nada. Solo tú puedes decirme lo que necesito saber.

— No, no puedo.

 

Observo su rostro encendido, sus ojos huidizos y nerviosos. Me percato del leve temblor de su voz. Es demasiado joven, y estoy segura de poder conseguir lo que deseo de él.

 

— Marco siempre me habló bien de ti. Decía que eras un joven honesto. Me consta que te ayudó para que estés donde estás. ¿Vas a dejar que asesinen a su hijo? 

— No quiero que sea así, pero yo no puedo hacer nada.

— La que no puede hacer nada, si no me ayudas, soy yo. Te juro que nadie sabrá que has hablado conmigo. Solo dime quién te envía.

— No puedo, señora, no puedo.

— Antonio – lo llamo por su nombre, con voz melosa y desesperada, sin necesidad de fingir, porque me siento realmente así —, piensa en cómo estaría tu madre si le entregaran un trozo de pergamino en el que le dijeran que van a matarte. 

 

Intento apelar a su lado sensible. Aún es muy joven y sé que adora a su madre y apreciaba a Marco. Él siempre tuvo en estima a este joven: “Llegará lejos, Julia. Es un joven prometedor”.

 

— Por favor, Antonio. ¿Qué quieres? Dime lo que quieres de mí y lo tendrás. 

— No quiero nada. No puedo decirle nada. Esas son mis órdenes. Solo darle este pergamino. Ni siquiera debería haberme visto — reconoce con temor.

— Pero lo que pone en él no dice más de lo que ya me dijisteis esta mañana. No entiendo para qué me hacéis venir aquí.

— No lo sé. Yo no sé nada.

— Antonio – me arrodillo frente a él y lo tomo de una mano —, si tengo que suplicar, suplicaré; si tengo que pagar, pagaré. Dime qué tengo que hacer para que me digas quién te envía…

— ¡Señora! ¡Levántese! – tira de mí apurado. Se siente incómodo y me percato de ello, y mucho más cuando comprueba que mis ojos están llenos de lágrimas.

 

Me resisto y mantengo mi postura, sin apartar mis ojos de los suyos, sabedora de que no será capaz de soportar mi mirada implorante.

 

— Por todos los dioses, ¡levante! – vuelve a tirar de mis manos.

— ¡No! Te pagaré más dinero del que jamás hayas visto junto, te…

— ¡No quiero nada! ¡Levántese, por favor! 

 

Vuelvo a resistirme. Leo en sus ojos que está a punto de rendirse. Y no me equivoco. Su voz suena desesperada.

 

— De acuerdo, se lo diré. Le diré quién me envía, pero levante.

— Gracias. Gracias, Antonio — me apoyo en él y me aferro a sus firmes manos para incorporarme —. Estoy en deuda contigo.

— No. No me debe nada. Es Máximo quien me envía — termina por reconocer —, pero no sé nada más. Solo que usted no debería hacer preguntas.

— Por favor, ayúdame, dime porqué van tras mi hijo – obvio su recomendación. Cualquier madre en su sano juicio lo haría. Necesito saber qué ocurre, quiénes quieren nuestro mal y cómo puedo evitarlo.

— No sé nada – se lleva una mano al pecho y saluda marcialmente —, señora.

 

Inclina su cabeza y se dispone a marcharse. Comprendo que no obtendré más información de él. 

 

— Gracias, Antonio.

 

Sale corriendo del templo y yo me quedo allí pensativa. Sigo sin entender este encuentro. ¿Será simplemente un señuelo para atraerme hacia aquí? ¿Con qué objeto? ¿Será mi vida la que desean cercenar y no la de mi hijo? Un escalofrío recorre mi espalda y aguardo un momento. Espero un ataque que no se produce y desecho la idea. He de creer lo que me dicen, he de confiar en que este aviso no vaya más allá si dejo de hacer preguntas, si dejo de buscar la ayuda que necesito. ¿Qué interés tendrán en que sigan produciéndose esas muertes? ¿Habrá alguna oscura intriga política tras ellas? No alcanzo a comprender qué beneficio han de obtener de unos esclavos muertos y mutilados. La cabeza me da vueltas, tantas que he de sentarme en uno de los bancos que se apoyan en la pared. Máximo lo ha enviado. Él debe de saber quién está tras todo esto, pero es un hombre cobarde y muy ambicioso, a la par que poco inteligente. Algo así se le escapa de las manos. Nunca imaginé que apreciara a Marco hasta el punto de traicionar a sus aliados. Imagino de dónde provienen estas amenazas: Flavio. Tiene que ser él quien quiere el mal de mi hijo, pero ¿por qué? Marco y él apenas se conocían. ¿Andaría metido Marco en algo que desconozco? La idea me desazona y llena de angustia. Cierro los ojos e intento recuperar la calma y olvidarme de ella.

 

Lleva demasiado tiempo en ese templo. Me ha parecido escuchar su voz, pero el viento sopla en mis oídos y no sé si habrá sido producto de mi imaginación. Estoy helada aquí fuera. Deseo que salga cuanto antes y regresemos al calor de la casa. Me sorprendo a mí misma por pensar así. Hace un momento quería huir y buscar a Amina, pero ahora… ¿Por qué no soy capaz de salir corriendo? Me lo pregunto y no obtengo respuesta. Mi corazón me grita que lo haga, pero mi mente me pide prudencia, me exige inteligencia y me impulsa a no cometer ningún acto que pueda costarme caro, un castigo ejemplar o incluso la vida. Por lo que he podido comprobar, los esclavos romanos pueden alcanzar gran libertad si logran la confianza de sus amos. Eso es lo que haré. Lograré que Julia confíe en mí y, cuando lo haga, podré vengarme de todos estos perros romanos. Vengaré a mi madre, a mis hermanos, a toda mi familia… Un fuerte golpe me hace caer de espaldas al suelo y rápidamente compruebo de qué se trata. Un encapuchado ha chocado conmigo. No he oído sus pasos acercándose, ni él tampoco ha debido de verme con esta reinante oscuridad y también está tirado a mi lado. Nuestras miradas se encuentran y siento el impacto de esos ojos como carbones sobre mí. Reconozco al mismo joven que esta mañana me golpeó. Mi corazón late apresuradamente. ¿Habrá atacado a Julia? ¿Por qué huye de esta forma? Se ha puesto en pie de un salto y pretende continuar con su carrera, pero soy ágil y lo intercepto.

 

— ¿Dónde está mi ama? – me atrevo a preguntar, no sin temor.

—  Aparta, esclava.

 

Me empuja con tanta fuerza que me lanza al suelo de nuevo. Se aleja unos pasos, pero veo cómo se detiene y regresa a mi lado. Me hago un ovillo esperando que se lance contra mí, pero, para mi sorpresa, me ayuda a levantarme. Me mira con preocupación, algo que nunca había visto en un romano.

 

— ¿Te he hecho daño?

 

No respondo, aún sobrecogida con su amabilidad y con esa mirada penetrante que me atraviesa y llena de calor.

 

—  No quería golpearte así, pero tengo prisa.

 

Comprendo que alguien como él no ha podido infringir mal alguno a Julia. De haberlo hecho, yo ya estaría muerta. Me extraña su comportamiento y ardo en deseos de conocer por qué estamos aquí, qué es lo que tiene que decirle a Julia.

 

— Dime qué has hecho con ella, por favor.

 

Se queda observándome sin responder. Me mira fijamente a los ojos, y leo el agrado en ellos. Siempre me dijeron que tenía unos bellos ojos color del mar cuando lo baña el sol en su puesta. Quizás eso es lo que está apreciando porque luego se detiene en mi piel tostada, y una tímida sonrisa aflora a sus labios. 

 

— Tienes una voz melodiosa.

 

Su respuesta me sorprende aún más. He de reconocer que este romano provoca en mí una extraña sensación que no había experimentado hasta ahora, un cosquilleo por todo mi cuerpo, una loca idea de que no puede hacerme daño, de que a su lado puedo encontrar paz y seguridad. 

 

— Y tus ojos son profundos y misteriosos.

— ¿Y mi ama? – respondo mostrando mi desinterés por sus requiebros.

 

Parece reaccionar de inmediato. Se aparta de mí un paso y su rostro torna a la seriedad.

 

— Tu ama está en serios problemas. Si tanto la quieres, hazla entrar en razón, que deje de preguntar y molestar. Hay personas dispuestas a cualquier cosa por evitarlo.

 

Su tono ha pasado del dulce y cariñoso al duro y resentido. Me habla como si yo debiera saber a qué se refiere. No es así. Pero no puedo sacarlo de su error. Temo que, al hacerlo, descubra que no tiene mi confianza, que él no debería estar hablando conmigo. Me da la espalda y se marcha con tanta velocidad como llegó. Sus palabras me han sabido a dulce miel, no solo por sus lisonjas, sino por saber que mi ama tendrá cosas más importantes de las que ocuparse que de la fuga de una esclava y, sin embargo, me descubro sintiendo que, a la vez, esas palabras me dejan un regusto amargo. 

 

Abandono el templo después de hacer una pequeña ofrenda, de solicitar una ayuda que, de producirse, será ampliamente recompensada. Lejos de calmar mi desasosiego, mi devoto acto no me reporta ningún tipo de alivio. Lo cierto es que no espero ayuda divina. De hecho, cada día creo menos que los dioses tengan nada que ver con las miserias de los hombres, unos dioses que son tan parecidos a nosotros, que comen, beben, ríen, aman, odian, aunque no mueren. Cada vez me seducen más esos cristianos y su creencia en una vida eterna, en una vida mejor a esta, pero no puedo arriesgarme a que, de no ser así, se olviden un poco más de mí. Salgo al exterior con el miedo corroyendo mis entrañas. Ioné aguarda donde la dejé. Ha podido marcharse y no lo ha hecho. Me satisfaría si no fuera porque esta preocupación no me deja vivir, me ahoga y atenaza mi pecho. Necesito volver a ver a Máximo, pero no puedo hacerlo sin descubrir a Antonio o quizás sin ponernos en peligro a todos. Estoy sola en esto. Necesito regresar cuanto antes junto a mi hijo, protegerlo y guardarlo de todo peligro.
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Antonio corrió con la fuerza y agilidad que le daban sus pocos años y en escasos minutos estaba ante la puerta de la casa de Máximo, que lo aguardaba impaciente. 

 

— ¿Estaba allí?

— Sí, señor.

— ¿Se lo has entregado?

— Sí, señor.

— ¿No te habrá reconocido?

 

El joven se balanceó de un pie a otro sin responder lo que alertó a su interlocutor.

 

— ¿Te ha reconocido o no?

— Sí, señor. Pero ha prometido no decir nada a nadie.

— ¿No decir nada? — su voz chillona se elevó retumbando por la estancia, que comenzó a recorrer a grandes zancadas visiblemente alterado y nervioso —. ¡Eres un incompetente! ¡Un inútil! ¡Nunca debí confiarte una tarea tan delicada! – se volvió hacia él con el miedo reflejado en sus ojos. 

— Está muy asustada y desesperada. No dirá nada. Lo ha prometido y Marco siempre nos dijo que su mujer era una mujer de palabra.

— ¡Las mujeres no tienen palabra! No se puede confiar en ellas. Son ladinas, seres manipuladores que consiguen de nosotros lo que se les antoja. ¿No le habrás dicho nada más?

 

Los ojos de Antonio se clavaron en el suelo, revelando su falta.

 

— ¡Habla, muchacho!

—  Me hizo pronunciar su nombre — reconoció —. Me… me obligó a ello.

— ¿Que te hizo pronunciarlo? — repitió, con ironía — ¿Que te obligó? ¿Cómo? ¿Cómo lo hizo? — Gritó, desaforado — ¿Te agredió? ¿Te torturó? 

— Me… me prometió que no diría nada. Sólo necesitaba saber quién era su amigo, quién quería su bien avisándola del mal de su hijo.

— ¡Ahora vendrá aquí deseando saber más! ¡Ahora Flavio descubrirá todo! ¡Estamos muertos! ¡Política y físicamente muertos!

— Pero no dirá nada. Lo ha prometido.

— Fuera de aquí. ¡Sal de mi vista ahora mismo!

— Sí, señor.

 

Antonio corrió a la puerta deseando alejarse de él. Lo conocía lo suficiente para saber que al día siguiente todo se le habría pasado. Nunca le duraban los enfados más de unos minutos, ni esos arrebatos de cólera persistían en el tiempo, pero cuando sufría uno de ellos, era mejor estar lejos de él. Conocía a su tío. Era cobarde y el miedo siempre le nublaba el entendimiento. Cuando pudiese pensar con más claridad, comprendería que Julia nunca descubriría al único “amigo” capaz de alertarla, y las aguas volverían a su cauce.

 

— ¡Espera! – la voz de Máximo lo hizo detener sus pasos.

— Sí, señor – se volvió hacia él.

— Hay algo que puedes hacer. Si Flavio descubre que lo hemos traicionado, será nuestro fin. Tenemos que evitar que así sea.

— Sí, señor.

— Hay que impedir que Julia diga nada de lo ocurrido. Tienes que subsanar tu error.

— Hablaré con ella, señor.

— ¡No! Nada de palabras. Las palabras no conducen a nada.

— ¿Y cómo he de convencerla de que sea prudente?

— ¿Te he dicho yo algo de convencer?

— No, señor, pero…

— Búscala y asegúrate de que no habla con nadie.

— ¿Quiere decir que…? — sus ojos se abrieron de par en par, comprendiendo lo que le insinuaba.

— Eso mismo. ¡Acaba con ella!

— Señor… - murmuró asustado. Jamás había matado a nadie, jamás había pensado siquiera en ello. No podía hacer algo así.

— Mátala o ella conseguirá que nos maten a nosotros. 

— Pero…

— ¡Mátala, Antonio! Tienes que matarla. Es la ley de la supervivencia. O ella… o nosotros. Y, sin ella, el hijo de Marco estará a salvo, que es lo que deseamos. ¿No es cierto?

— Sí, señor

— Y Flavio estará satisfecho, y nunca sabrá de nuestra traición a sus planes.

— Sí, señor. 

— Búscala antes de que llegue a su casa y haz lo que te digo.

 

Antonio inclinó la cabeza y se retiró. Su mente era un torbellino de ideas contradictorias. Máximo siempre había sido su protector, su mentor, hasta un padre en ausencia del suyo que murió cuando él era niño, pero aquello que le pedía era una locura. No podía hacer algo así. Necesitaba tiempo para demostrarle que no era necesaria una actuación tan drástica. Salió a la calle deseando que el fresco de la noche despejara su mente y le devolviera la cordura que siempre lo caracterizaba a pesar de su juventud. Estaba convencido de que, en cuanto se calmara, su tío vería las cosas de otra manera y que se arrepentiría de su arrebato, y si hacía lo que le había ordenado, al día siguiente ya sería tarde para arrepentirse. Lo mejor era esperar, ser prudente y aguardar a que su tío entrara en razón. Pero sí había algo que podía hacer, buscar a Julia y prevenirla de nuevo. Porque, si su tío no cambiaba de parecer, su vida también corría peligro.
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Era bien entrada la noche cuando Antonio irrumpió en la primera taberna que vio abierta a esas horas. Tan solo una muchacha harapienta y ensangrentada estaba sentada a una de las mesas, mientras era atendida por el tabernero, un hombre mayor que la miraba con ojos libidinosos y que más que atenderla parecía estar intentando convencerla de algo. Apenas prestó atención a la joven y pidió a gritos una jarra de vino. Deseando que sus preocupaciones se esfumaran con él, deseando que el rosáceo elemento calentara sus venas y su cuerpo, ese que temblaba por no haber logrado dar con Julia, por no atreverse a llegar hasta su casa a esas horas, ese que lo traicionaba, llenándolo de pavor cada vez que imaginaba que la sangre debía manchar sus manos. No era habitual de aquellos antros, pero esa noche nada estaba siendo como de costumbre.

 

Se la sirvieron con rapidez y fue en ese momento cuando se percató de que el tabernero apremiaba a la joven para que pasase al interior y se alejara de su vista. La escasa tela que la vestía, y su actitud temerosa y recelosa despertaron su atención. Lo supo de inmediato. Era una esclava fugada. Tenía que serlo.

 

— Tú. Espera — gritó antes de que la chica se perdiese por una puerta.

— ¿Qué desea el señor? — el tabernero se acercó solícito.

— Esa joven — señaló hacia donde Amina permanecía paralizada, dudando si entrar donde le habían indicado o salir corriendo de aquel local.

— Lo siento, señor, pero ya está ocupada — sonrió con complicidad —. Si aguarda un poco mientras da buena cuenta del vino y de una ración de carne que corre de mi cuenta…, no creo que tarde mucho en terminar. 

— ¡Pero qué insinúa! — se puso en pie ofendido —. ¿Acaso no ve la tela que la cubre? ¡Es una esclava fugada!

— ¡Oh! No, señor. La chica trabaja para mí desde hace tiempo — mintió con descaro —. Amina, dile, dile al señor cuánto llevas aquí.

— Demasiado, señor, llevo demasiado tiempo.

 

No mintió. Era lo que sentía. Desde que entró en ese antro el tiempo parecía haberse detenido. Aquella odiosa mujer se había empeñado en devolverla a Orestes esa misma noche si no les contaba toda la verdad y, finalmente, no encontró más opción que hacerlo. No porque no fuera capaz de urdir una historia creíble — era buenísima inventando historias —, sino porque pensó, que diciendo la verdad, quizás podría recibir la ayuda que buscaba para dar con Ioné. Y, sobre todo, porque aquel borracho que se le echaba encima una y otra vez aparentaba contenerse cuando la tabernera se acercaba a la mesa y ella deseaba alejarlo de su cuerpo lo antes posible. Pero nada era lo que parecía, y su confesión no le había servido de mucho, porque la propuesta inicial de darle comida y cama a cambio de que sus jóvenes manos ayudaran en la cocina se tornó en otra mucho menos atractiva. Por eso había brotado de sus labios esa respuesta, sin pensarla apenas. Una respuesta que fue rápida y hecha con tal tono de ironía que los dos la miraron perplejos, sin saber si se burlaba de uno, de otro, o de ambos. No tuvieron tiempo de comprobarlo porque la chica se apartaba con agilidad para no ser arrollada por el hombre al que debía entregarse, el mismo que hacía un buen rato entró en la taberna encaprichándose de ella. Se tambaleaba, visiblemente ebrio, y la agarró con fuerza de uno de sus delgados brazos.

 

— ¿Vienes o no vienes? ¡No estoy dispuesto a esperar más!

 

Amina intentó zafarse de aquella mano de hierro que la estrujaba. Había accedido a yacer con él a cambio de unas monedas y del silencio de los taberneros que le prometieron ayudarla a escapar de Orestes y encontrar a Julia: Ahora ya sabía que así se llamaba la romana a la que buscaba porque, tras describírsela a los taberneros, los dos confesaron desconocer a alguien así, pero estuvieron de acuerdo en que podían sonsacarle a ese cliente de alta alcurnia, que solía dejarse caer por allí de vez en cuando, y que los lisonjeaba diciéndoles que era una taberna maloliente y sucia, pero con el mejor vino de toda Corduba, de quién se trataba. Amina había presenciado cómo Demetrio preguntaba por ella y cómo aquel repulsivo hombre respondía: “Julia, solo puede ser esa ramera que se cree mejor que nadie”. Ninguna dama de buena familia iría personalmente a la casa del tratante salvo aquella, que siempre se había mostrado reacia a someterse a las tácitas normas de la urbe y mucho menos a él. Al escuchar aquello, Amina sintió una simpatía visceral por la mujer que la había separado de Ioné, a pesar de que se había jurado acabar con ella en cuanto la tuviese delante. Pero en ese instante solo podía pensar en aquella mano que la aferraba con tal fuerza que casi le partía el brazo y en aquella boca empapada en saliva y vómito que intentaba apresar la suya.

 

— ¡Octavio! – Antonio se mostró sorprendido de reconocer al borracho que casi se arrastraba para obtener el favor de la joven.

 

Los ojos entrecerrados e inyectados en sangre, tanto como su rostro, del futuro edil intentaron enfocar hacia el lugar del que provenía aquella voz que pronunciaba su nombre.

 

— Octavio, ¡suéltala!

 

Antonio acudió hasta él y se mostró firme al ver que la joven aullaba sin cesar por el dolor que le infligía, sin pensar en las consecuencias que podían acarrearle enfrentarse a él y poner en evidencia a uno de los mejores amigos de su tío y futuro edil de la ciudad, pues sus tripas se revolvían cuando presenciaba escenas como aquella. Marco jamás lo hubiera consentido y él, secretamente, siempre había deseado parecerse a aquel hombre serio, fornido, cabal y respetado por todos.

 

— ¿Quién lo dice?

— Antonio, sobrino de Máximo Sulpicio Vero.

— ¿Ahora me manda espías?

— No estoy aquí enviado por él. Pero, sino la sueltas y sales ahora mismo de aquí, me veré obligado a referirle lo que he visto.

— ¿Y qué has visto? – balbuceó molesto, soltando a la joven, que aferró su brazo y lo miraba sin parar en un intento de comprobar si sus huesos estaban en su sitio.

— Que esas pintadas que hay por toda la cuidad deberían referirse a ti, y no a Marco.

— Eres un joven demasiado descarado, cuando… yo… 

— ¡Vamos, fuera!

 

Antonio lo cogió por un brazo sin dejarlo terminar y lo sacó hasta la puerta, ante la mirada hosca del tabernero que vio esfumarse la ocasión de ganar unas buenas monedas con aquella joven de piel tostada y ojos claros que los dioses habían enviado a su taberna para que él pudiera sacarle el mayor provecho a cambio de cama y comida caliente, porque eso de las monedas que le habían prometido ya se vería.

 

Antonio regresó sobre sus pasos en busca de Amina que lo miró entre agradecida y temerosa. El borracho era repulsivo, pero estaba en tal grado de embriaguez que le hubiera resultado relativamente fácil deshacerse de él pero, sin embargo, ese joven fornido y sereno sería mucho más difícil de contentar. Su corazón comenzó a latir. La idea que le habían propuesto aquellos taberneros ya no le parecía tan buena. Temía que llegara el momento de entregarse por primera vez a un hombre, sin haber sido tomada por la fuerza.

 

— Entra, muchacha – le ordenó el tabernero.

— Un momento — lo impidió Antonio.

 

Amina miró a ambos indecisa. Si entraba, sabía a lo que debía atenerse. Si no lo hacía, cabía la posibilidad de que aquel amable joven que acababa de salvarla de un destino que no deseaba decidiera quedarse con ella y ayudarla en sus propósitos. Siempre había sabido distinguir la bondad en los demás y ese joven, a pesar de su aire altivo y sus formas autoritarias, tenía una mirada limpia y generosa.

 

— Obedece, muchacha, y entra.

— He dicho que esperes.

 

Antonio reaccionó al instante y la detuvo cuando estaba a punto de hacer lo que le ordenaban. A fin de cuentas en esa taberna podía tener la posibilidad de saber de Ioné, y arriesgarse a marchar con aquel desconocido joven podía reportarle un futuro aún más incierto del que ya tenía. No tuvo tiempo de decidirse. Antonio fue tras ella, la agarró del brazo y la obligó a girarse. Sus ojos almendrados le recordaron mucho a los de la joven esclava que acompañaba a Julia y que lo había cautivado en cuanto la vio. Permaneció un instante observando esos rasgos calcados a los de la joven que había lanzado al suelo, esos ojos furiosos que se habían quedado grabados en su retina, unos ojos dorados y brillantes como el mar al atardecer y bravos como las olas. ¿Es que aquellos ojos iban a perseguirlo toda esa maldita noche?

 

— Señor, la chica es mía y habrá de pagar si quiere algo de ella.

— La chica se viene conmigo. La devolveré a su verdadero dueño. Es la ley y tú — señaló con el dedo al tabernero — habrás de callar si no quieres que te cierren esta taberna.

 

Era la primera vez en su vida que se comportaba de aquel modo amenazante y autoritario, pero estaba convencido de que aquella esclava acababa de huir de su amo. Saltaba a la vista, observando aquella túnica manchada de sangre, su mirada temerosa y esquiva, sus movimientos torpes, realizados sin saber adónde dirigir sus pasos ni a quién obedecer.

 

— Tú, ven conmigo.

 

Amina clavó sus ojos en el tabernero con la esperanza de que luchara por su reciente adquisición, pero, muy al contrario, no movió un dedo por retenerla.

 

— Vamos, muchacha, sal de aquí, que ya me has costado bastante esta noche. ¿Quién me paga a mí lo que has comido y bebido?

 

Antonio sacó unas monedas y las lanzó a los pies del tabernero.

 

— Con eso será suficiente.

— ¡Oh señor! Muchas gracias — se apresuró a arrodillarse y recoger el par de ases que le había lanzado —. Puede volver por aquí cuando desee. Está en su casa, señor.

 

Antonio no se volvió ni a mirarlo. Jamás volvería a poner los pies en ese antro y mucho menos ahora que sabía que era uno de los lugares que frecuentaba Octavio. Amina lo seguía a corta distancia, pensando en su suerte, en la posibilidad de escabullirse de aquel muchacho que sería apenas unos años mayor que ella, temiendo que la devolviera a Orestes como había amenazado y con la esperanza, que su habitual optimismo le daba, de que en él pudiera encontrar la ayuda que necesitaba.
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Desde que dejamos atrás la calzada y entramos en el camino de tierra que lleva a mi añorada villa, presiento que algo sucede. Las mariposas revolotean en mi estómago. Es la misma sensación del día que Marco murió. Algo no está bien. No puedo evitar temer por mi pequeño y grito al cochero que espolee a los caballos. Necesito llegar cuanto antes. Necesito templar mis nervios.

 

La casa parece enorme y esos campos que se extienden ante ella aún más. El día está algo nublado, pero el bochorno se hace insoportable. Yo, que esperaba disfrutar de un ambiente tranquilo en el campo, pronto intuyo que no será así. A lo lejos, distingo a un grupo de personas trabajando entre esos ancianos árboles. Parecen recoger algo. Me ratifico en lo que pienso de estos romanos: hasta el suelo de cultivo lo aprovechan al máximo. No hay un resquicio de terreno libre. Parece un denso bosque preparado para dar su fruto, pero algo me dice que es mucho más. Si me preguntasen, no sería capaz de explicarlo, pero un escalofrío recorre mi espalda. Es el mal. Lo presiento y un deseo de huir lo más lejos posible de aquí se apodera de mí.

 

Por fin, el carruaje se detiene. Han sido cuatro días de interminable viaje, sin parar nada más que para cambiar de caballos. Hemos dormido y comido en el carro y, solo cuando la necesidad nos apremiaba a alguno de nosotros, Julia ha consentido en hacer un breve alto. No ha pronunciado palabra en todo el trayecto a no ser para ordenar algo. Su vista y su mente estaban muy lejos de ese receptáculo que nos ha mantenido unidas. Me duelen todos los huesos. No quiero ni imaginar cómo deben de estar los de Numia, pero al ama parecía no importarle nada que no fuera llegar a esta impresionante hacienda cuanto antes. Permanezco admirando lo poco que puedo ver desde el carruaje cuando me hacen bajar mientras Julia corre al interior de la casa. Veo llegar a lo lejos a dos hombres. Aún no han alcanzado el lugar en el que nos encontramos Numia y yo, cuando mi nueva ama sale de la vivienda con un pequeño agarrado a su mano. Ahora sí. Una enorme sonrisa alegra su rostro. Es bella esta romana, mucho más que ninguna de las que he conocido, aunque su nariz es demasiado larga. El niño se desprende de ella y corre hacia la anciana, que lo abraza con ternura y le indica que regrese al interior. El pequeño es de tez muy blanca, tanto que parece enfermo. Hay algo en él que despierta mi lástima. Le calculo unos seis o siete años, no más. Aunque es alto como su madre, sus miembros son desgarbados y se mueve con lentitud. En cuanto desaparece, dejo de prestarle atención. Mis ojos y mi interés se vuelven hacia los dos hombres. Uno viene cubierto con un ridículo gorro. Es ridículo que lo lleve por cómo es y también por el calor que hace. Y el otro, ¡no puedo creerlo! Es uno de los nuestros, de nuestros nobles soldados. Sus ojos se fijan en mi cuello. Me ha reconocido. No me da tiempo a pedirle discreción. Numia me empuja hacia el hombre del ridículo gorro que me sujeta por uno de los brazos haciéndome daño. Julia se percata de ello, pero no parece dispuesta a recriminarle. 

 

Liber es demasiado brusco con mis esclavos. Se lo he dicho muchas veces. Pero Marco no compartía mis ideas sobre ello y, cuando le insistí en que no era el mejor de nuestros libertos para dirigir la hacienda, me hizo ver que lo erróneo consistía en confiarla a las manos de aquellos a los que teníamos por predilectos, como Servo, él único de sus esclavos en quien podíamos confiar ciegamente, el único al que Marco concedió la libertad y una cantidad suficiente para que marchara de aquí. Mi esposo estaba convencido de que ese lazo casi amistoso impediría el correcto funcionamiento de la hacienda. Y no le faltaba razón. La confianza en el afecto reclama perdón ante las fallas, no así la ausencia de ella. Y, sin embargo, siento que Liber habrá de acostumbrarse, al igual que yo, a que Marco ya no está, a que su rigor y sentido de la justicia ya no rigen esta hacienda y a que no es de mi gusto que los golpee sin motivo. Aun así, no manifiesto contrariedad alguna ante su tosquedad. No delante de ellos. Ya lo recriminaré cuando reclame su presencia en mis aposentos.

 

— Ocúpate de Ioné. Ese es su nombre.

— ¿Es la nueva esclava? – la mira con reprobación. 

 

Sé lo que pasa por su mente: es demasiado delgada y sus brazos no son fuertes. No va a servir para el trabajo que le tiene preparado.

 

Servilio, uno de mis esclavos más fieles, también se ha quedado observando a mi nueva adquisición y repentinamente hace algo que nos deja a todos anonadados. Se inclina ante ella y mantiene la cabeza agachada, mientras murmura algo que no entiendo bien, “Marjani” creo escuchar. Ella le toca un hombro y cruza unas palabras en una lengua para mí desconocida. ¿Qué le habrá dicho? 

 

Liber se apresura a separarlos de malos modos. Lo freno.  Mi curiosidad está muy por encima de la ofensa que pueda significar esa reverencia. Recuerdo al tratante: “una princesa persa”. Si no me falla la memoria, el día que Marco lo adquirió me dijo que Servilio también era persa. Tendría que mirar en los documentos de Marco sobre su compra. ¿Será cierto que es una princesa? 

 

No puedo dedicar ni un momento más mis pensamientos a esa atractiva idea. El incesante aullido de un perro irrumpe con fuerza entre los sonidos del campo. Unos estentóreos gritos, unos agudos lamentos y unas carreras alocadas nos distraen. Liber me pide permiso para retirarse y ver qué sucede. Numia se echa las manos al rostro y corre tras él. Ioné me mira. Parece asustada. Le indico que me siga y ella obedece al instante. Voy tras ellos. Necesito saber qué ocurre, necesito comprobar que mis entrañas de nuevo no fallan. Mis sospechas no eran infundadas. Sí que ocurría algo. Liber me pone en antecedentes: uno de nuestros esclavos había desaparecido al segundo día de mi marcha. Ya sabemos dónde está. Su cuerpo desnudo y mutilado se encuentra ante mis horrorizados ojos. El perro permanece junto a él sin parar de aullar, lo que le hace ganarse un fuerte puntapié. Huye entre continuos y persistentes chillidos que vuelven a convertirse en aullidos poco después. 

 

He corrido tras ellos hacia el lugar del que provienen los gritos. Julia así me lo ha indicado y debo obedecer, aunque mi instinto me pide que no lo haga. Los rostros desencajados de los que nos esperaban me han hecho pensar que lo que se encuentra en el centro de ese corro, rápidamente improvisado, no será de mi agrado. No deseaba mirar hacia el lugar en el que todos tenían puesta su atención. Pero la llegada de Julia, y la nuestra, les ha hecho retirarse con rapidez. Todos se muestran temerosos y se alejan unos metros del lugar. Todos menos una mujer, quien permanece arrodillada junto a una masa informe y sanguinolenta, chilla y grita sin cesar, mesándose el cabello, erizando cada uno de mis vellos. No puedo creer lo que ven mis ojos. Debe de ser un niño de unos cinco o seis años. Su cuerpecillo está completamente desnudo, mutilado y lleno de punzantes heridas. La visión me horroriza y me revuelve el estómago. No deseo permanecer aquí ni un instante más. No puedo.

 

No es la primera vez que veo esa barbarie. Han debido de dejarlo aquí hace pocas horas. Con este calor ya debería de oler si no fuera así. No entiendo cómo lo logran sin que ninguno de nosotros se percate de ello. Deben de ampararse en la oscuridad de la noche. Ioné se retira, parece mareada. Se apoya en un olivo cercano, y vacía su estómago. Liber la observa con atención. Su gesto muestra lo poco que le agrada mi adquisición. Pero yo sé que no me he equivocado con ella. Muy al contrario. No confiaría en alguien que no se estremeciese ante este horror. 

 

Ordeno que recojan el cuerpo del pequeño y lo trasladen a casa de mi buena amiga Apolonia. Necesito saber más sobre el monstruo capaz de cercenar la vida de una criatura de tan corta edad, por muy esclavo que sea. Estoy convencida de que ella podrá ayudarme, de que sabrá decirme qué mano es capaz de hacer tal cosa. 

 

— Señora, no se puede hacer nada por él.

 

Liber pretende hacerme ver que al pequeño no le queda un hálito de vida. No voy a explicarle mis intenciones. No me fío de nadie. Miro a todos con recelo imaginando que entre ellos se encuentre el monstruo que persigo. Debe de ser alguien cercano, alguien que pase desapercibido entre nosotros, alguien que escoge a sus presas con sumo cuidado, alguien del que ellos no recelen y a quien, posiblemente, obedezcan. Alguien fuerte y brutal. No puedo evitar que mi mirada se pose en mi capataz, Liber. ¿Cómo pueden pensar en la ciudad que yazco con él? Lo aborrezco y, si no fuera porque es necesaria una mano firme para conducir la hacienda, ya no estaría aquí.

 

— Señora… - capta de nuevo mi atención en un intento de que lo libere del viaje que le espera.

— Obedece. Pero antes ven a la casa. He de darte un mensaje para Apolonia.

 

Liber malinterpreta mis intenciones. Apolonia es la galena más afamada de la zona, no como esos médicos que presumen de ser sanadores y no van más allá de reparar algún hueso roto. Sin embargo, su condición de extranjera y de mujer la mantienen en un discreto arrinconamiento, a las afueras de la ciudad. Toda Ipagrum lo sabe y toda Ipagrum acude a ella antes que a esos matasanos, pero nadie lo reconoce. Apolonia es una mujer excepcional, griega de nacimiento y conocedora profunda del cuerpo y la mente humanos. Desde que se instaló en estas tierras, supo ganarse el respeto de todo aquel que la conocía y la envidia de todo el que no se molestaba en hacerlo. Lo nuestro fue un flechazo de Cupido. Conectamos al instante y desde aquel día en que acudimos a Ipagrum en busca de consuelo para el maltrecho estómago de Marco, no hemos dejado de mantener un fluido contacto. Hace días requerí su opinión sobre estas horribles muertes: “Mándame al próximo niño”, me dijo. Eso haré. Y pronto la visitaré.

 

— Señora…

— Haz lo que mando.

— ¿Y la chica?

 

Liber reclama mi atención, de nuevo. No se atreve a preguntarme si Ioné es la esclava que necesitamos. Él no lo cree así. Le ha bastado un solo vistazo a su complexión para asegurarse de ello. Me desaprueba.

 

— Sí. Es la nueva esclava.

— Señora, debió permitirme ir a mí.

— ¿Acaso dudas de mi criterio?

— No, señora. Pero… hacen falta un par de manos fuertes y firmes como las de Serva.

— Dale alojamiento y comida, muéstrale las normas de la hacienda y enséñale dónde está todo. Cuando sepa cómo comportarse, vístela y llévala a la casa.

— ¿A la casa, señora?

— Ya me has oído.

— Sí, señora.

— Mañana quiero que vayas a Ipagrum, que lleves ese cuerpo a Apolonia. Y busca unas manos que te sirvan para lo que deseas.

— Déjelo de mi cuenta, señora – se ha hinchado como un pavo real. ¡Qué fácil es contentarlos! –, pero el pequeño… su madre querrá enterrarlo.

— Lo enterrará. Pero, si queremos frenar este horror, habrá que descubrir qué o quién está detrás de todo esto.

— Sí, señora.

 

Julia se aleja de nosotros con rapidez y el hombre del gorro puntiagudo, el llamado Liber, comienza a dar órdenes a todos los presentes que corren hacia uno y otro lado prestos a cumplirlas. Servilio – deberé recordar ese horrible nombre que ahora porta, – se apresura a recoger el cuerpo del pequeño. Mi estómago sigue revuelto y freno otra náusea. Esto es más horrible de lo que imaginaba.

 

— Tú, ven conmigo.

 

Su voz fuerte y ruda me sobrecoge. Obedezco de inmediato y lo sigo. Me introduce a empujones en una especie de barracón enorme, donde los camastros se disponen en hilera pegados a la pared. Hay tantos que me sorprendo. Me señala uno de ellos. 

 

— Ese será tu sitio. No lo olvides. Y espera aquí.

 

Me deja sola. O eso creo porque, al poco de acostumbrar mis ojos a la semioscuridad del lugar, descubro que uno de los camastros situados más al fondo está ocupado por alguien. Es una mujer, está preñada y se queja levemente. Estoy tentada a acercarme a ella, pero mi cuerpo está tan molido que la distancia que nos separa me parece excesiva. Agradezco esos momentos de soledad. Las ganas de llorar me invaden por completo. Pienso en Amina, en si volveré a verla alguna vez. Deseo que así sea. Me tumbo en el camastro que me señaló y compruebo que es mucho más incómodo que aquel en el que dormí en la ciudad. No podré pegar ojo durante las noches. Estoy segura de ello. ¿Cuántas manos trabajarán estos campos? Muchas más de las que he visto que, sin duda, son demasiadas. No tengo tiempo de pensar en nada más porque ha regresado y su cara de pocos amigos al verme, tumbada, hace que salte de inmediato y me ponga en pie antes de que me lo ordene. Trae un extraño collar en su mano que me cuelga al cuello. Lo ajusta tanto que apenas me deja respirar. Puedo ver una inscripción en él, pero no acierto a distinguir sus letras. Me empuja hacia fuera y me señala el campo, donde varias mujeres están agachadas, trabajando.

 

— Ve allí y haz lo que ellas.

 

Eso hago. ¿Deberé hacer esto el resto de mis días? Maldigo mi mala suerte. Maldigo a esos dioses que rigen a los romanos y que torturan a los extranjeros. No estaré aquí mucho tiempo. A pesar de que este collar indique lo contrario. Me es imposible leer lo que pone pero, no, hacerlo en el de mis nuevas compañeras: “detenedme si escapo y devolvedme a mi dueño”. Escaparé. Me marcharé en cuanto tenga la primera oportunidad. Me lo juro a mí misma y yo siempre cumplo mis juramentos.

 

Las horas pasan lentamente. Aguardo la vuelta de Liber de la ciudad.  Deseo que me entregue la nota que, con seguridad, Apolonia me envía con él. Mi decepción es extrema. Liber regresa con el cuerpo, con una esclava en apariencia fornida y curtida por el duro trabajo, que dista mucho de mi adquisición, y sin mensaje alguno de mi amiga. Eso me inquieta sobre manera y mis sospechas vuelven a recaer en él. ¿Acaso Apolonia intuye lo que yo? Nunca se me ha ocurrido pensar en si Liber sabe o no leer, pero quizás ella no se fía de nadie, como me ocurre a mí. No puedo detenerme a cavilar más en ello. Hay que enterrar al pequeño. Su cuerpecillo desprende ya un tufo insoportable. Como siempre, se empeñarán en hacerlo bajo el barracón. Es difícil luchar contra las viejas costumbres, pero lograré que no sea así. Es insalubre. Se hará en la necrópolis cercana. Esta misma noche procederemos a ello. No cabe esperar más. No tengo por qué, pero estaré allí. Quiero mostrarles que desapruebo lo que está sucediendo, que haré todo lo que esté en mi mano por frenar esto, por que ese pequeño haga su viaje sin contratiempos.

 

Me he acercado a una joven tímida que limpia la tierra de malas hierbas y me pongo a su lado haciendo lo mismo. La he mirado en varias ocasiones y en todas ellas ha esquivado mi mirada, pero me ha dado tiempo a leer en sus ojos la curiosidad y una tristeza asoladora que ha sobrecogido mi alma.

 

— Me llamo Ioné.

— Attia.

— ¿Es tu nombre?

— Sí. 

 

Tengo cientos de preguntas que hacerle. Necesito saber cuanto antes las costumbres, los horarios, el trabajo que deberé realizar. Solo así podré huir de aquí. Pero mis intentos son en vano porque no vuelvo a obtener una palabra de ella y pronto comprendo el porqué. Un dolor insoportable, una quemazón hasta entonces no sufrida, recorre mi espalda de costado a costado.

 

— ¡Silencio! – la voz atronadora de Liber aún resuena en mis oídos mientras la fuerza del latigazo me manda al suelo – Levanta y sigue trabajando, esclava.

 

Obedezco. No me había percatado de su llegada, aunque debí intuir que algo había cambiado. Desde hacía un rato, el ritmo tranquilo con que habíamos estado trabajando había tornado en otro mucho más rápido, casi frenético, que no todas somos capaces de soportar. O la rabia que siento en mi interior, o el dolor que abrasa mi espalda o la impotencia frente a mi destino provocan unas lágrimas que pugnan por brotar de mis ojos, pero no le daré ese gusto. Inclino la cabeza y continúo trabajando. Me juro que llegará el día en que ese látigo esté en mi mano, llegará el día en que descargue mi ira contra él, llegará el día en que me vengue de todos estos perros romanos.

 

Nunca me han gustado las noches. Siempre he disfrutado de los bellos amaneceres, de los tímidos rayos de sol rasgando la oscuridad y, sin embargo, ahora anhelo que lleguen con todas mis fuerzas. Estoy agotada. No me siento las manos. Me duele tanto la espalda que temo no poder incorporarme jamás. Por eso, cuando la noche comienza a cernirse sobre los campos y el capataz regresa, ordenándonos a voces volver a los barracones, siento que el alivio recorre mi cuerpo. Por fin, el ansiado descanso, ese que nos regatean a lo largo de la eterna jornada. No hay circunstancia que frene el trabajo, no hay nada que nos pueda distraer de la faena, ni mango partido, ni metal despuntado, ni siquiera un trago de agua. Carpinteros, herreros, artesanos de tinajas y cubas están alertas para proceder a su arreglo, sin que los demás podamos restar un segundo a la tarea encomendada. 

 

Le he pedido a Liber que los deje terminar antes la jornada de trabajo. Quiero que esa madre se despida de su hijo. Él me mira con condescendencia. Una vez más no aprueba mis decisiones. Soy blanda. Eso cree. Quizás tenga razón y, sin embargo, algo en mi interior me grita que no yerro, que hay ciertas cosas que deben ser sagradas y una de ellas es la muerte de un hijo, sea o no esclavo.

 

He caído en el camastro tan agotada que ni siquiera he querido probar el cuenco de gachas que me han entregado. Solo deseo dormir y dejar descansar los doloridos huesos. Pero mis esperanzas se han visto frustradas. Las mujeres lloran y se mesan el cabello. Nos han empujado a todas a un pequeño receptáculo donde descansa el cuerpo del pequeño que encontraron a mi llegada. Huele mal, muy mal. Es la primera vez que me enfrento a la muerte de un niño. Las imágenes del horror vivido en palacio me asaltan. ¿Acabarían así mis hermanos? Ardo en deseos de saber de ellos. ¿Seguirán vivos o habrán sufrido la misma tortura que este ser indefenso? No puedo seguir pensando en ellos. Mis ojos se abren de par en par cuando una de las mujeres se abalanza sobre el cuerpo informe, sanguinolento y pestilente, y comienza a cubrirlo de besos. Mi estómago se revuelve de nuevo. La náusea sube a mi garganta e intento controlarla. Salgo al exterior ante la mirada desaprobatoria de todas. Me encuentro mareada y me siento en el suelo, temiendo caer de bruces. No sé el tiempo que permanezco recostada contra la pared del barracón, con los ojos cerrados, intentando aplacar mi estómago y mi respiración, esforzándome por que todo deje de dar vueltas alrededor de mí. Una mano me aferra y tira hacia arriba, en un intento de ponerme en pie. Me levanto, no sin esfuerzo, y mis ojos se encuentran con los de Attia.

 

— ¿Estás bien?

 

Niego con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra alguna.

 

— Debemos partir. No puedes quedarte aquí. 

— ¿A trabajar? – preguntó con tanto miedo de que así sea que leo la burla en sus ojos.

— No – sonríe por primera vez en el día y comprendo que debo parecerle patética —. ¿Puedes andar?

— Creo que sí.

— Deberías haber comido las gachas.

— No tengo fuerzas ni para comer.

— Aun así, deberías haber comido. Mañana será aún peor si no comes. ¿Nunca has trabajado la tierra?

— No.

— ¿Y por qué te ha comprado el ama?

 

Me encojo de hombros. Eso mismo me pregunto yo. Es más que palpable que carezco de todas las cualidades necesarias para este trabajo. ¿Qué ha podido ver en mí para hacerse conmigo? Prefiero no responderme a la pregunta porque todas las respuestas que se me ocurren me llenan de temor.

 

— Vamos, ven conmigo.

— ¿A dónde vamos?

— A enterrar al pequeño.

— ¿Bajo tierra? ¿Sin que arda en una pira?

— Hace mucho que no quemamos a nuestros muertos. Son costumbres antiguas. 

— En la tierra de la que yo provengo es necesario que ardan en la hoguera.

— Ya te he dicho que aquí no es así. Vamos, muévete, tenemos que enterrarlo antes de que amanezca.

— ¿Nosotras? 

 

El pánico se apodera de mí. Si la simple idea de volver a ver esa masa de carne y hueso me horroriza, más aún tener que cogerla con mis propias manos, tener que enterrarla. La imagen impactante de la mujer besando ese cuerpo revuelve una vez más mis tripas, que solo se calman cuando Attia pronuncia un rotundo “no”, seguido de una pequeña sonrisa, de nuevo con timidez y llena de tristeza.

 

— La necrópolis está cerca. El ama no gusta de enterrar a los pequeños bajo el barracón, como se ha hecho siempre. Iremos hasta allí. Todas. Es la costumbre.

— No… no voy a poder… cogerlo.

 

El estupor debe de estar tiñendo mi mirada, mi rostro entero, porque Attia sonríe levemente una segunda vez.

 

— Tranquila, son ellos los encargados de hacerlo – me explica señalando al grupo de hombres situado decenas de metros más allá en el que distingo a Liber y Servilio.

 

Partimos en grupo. Los hombres, delante, portando al infortunado niño. Las mujeres, tras ellos, con la madre del pequeño a la cabeza, consolada y arropada por algunas de nosotras. La marcha es lenta, tanto que llega a desesperarme, lo mismo que me desesperan los gritos y gestos de dolor que todas profieren. Todas menos yo, que soy incapaz de reaccionar ante este espectáculo de dolor y muerte. Me rezago involuntariamente, en un intento de alejarme de todo esto. La noche ha caído con su denso manto sobre nosotros y la soledad que buscaba ahora me incomoda. Los sonidos del bosque me infunden temor. Hasta las sombras que en él parecen adivinarse me inquietan y paralizan a un tiempo. ¿Será un bosque encantado? Estoy convencida de haber visto a unos seres escabullirse amparados en la oscuridad. Y, de repente, dos bolas rojizas aparecen al borde del camino. Un grito está a punto de escapar de mi garganta. Cierro los ojos esperando ser atacada y, cuando los abro, ya no veo nada. El cortejo fúnebre me ha tomado una distancia considerable. El miedo me paraliza y mis pies, en vez de correr hacia delante, se mueven hacia atrás, intentado alejarme de todo aquello. Una mano se posa en mi hombro. Mi cuerpo choca contra otro y, ahora sí, el grito que retenía escapa de mi garganta. Me vuelvo asustada, pero con decisión. Quiero creer que no se trata de una de esas sombras del bosque, quiero creer que es alguien que, como yo, busca soledad y distancia. Mis ojos se encuentran con los de Julia y con los de Numia que, con mirada furiosa, camina a su lado y me golpea con fuerza.

 

— Sigue. ¿Qué haces aquí parada?

 

Le ordeno que se aleje y se reúna con las demás. Lo hace con sumisión y premura, mirando a uno y otro lado, sin prestar atención al pedregoso camino, lo que le ocasiona dar un par de tropezones hasta que cae al suelo. 

 

Este terrible cansancio que no abandona mi cuerpo, y me temo que no lo hará ni tras una noche de sueño, y este maldito camino han logrado doblegarme. Lo mismo que esta aprensión que corroe mis entrañas y me imbuye en una sensación persistente de que algo malo va a suceder. No sé si es esta oscuridad, este bosque que nos rodea, esas lechuzas que no paran de ulular o ese lúgubre canto. Todo me ha empujado a correr, no por la orden recibida, sino por el miedo a permanecer sola en este camino. No quiero mostrar mi debilidad ante ella, pero, aunque intento ponerme en pie, las fuerzas me fallan. Las escucho acercarse y la luz que porta Numia para iluminar sus pasos me ciega. 

 

Tarda en levantarse y logramos alcanzarla. Numia la ayuda a incorporarse y la empuja hacia delante sin miramiento alguno.

 

— ¡Camina! ¡Y obedece al ama! ¡Reúnete con ellas!

 

La veo apretar sus titubeantes pasos. No sé si se ha hecho daño en la caída o si su aspecto se debe a algo más. Pero ha aparecido pálida y temblorosa ante mis ojos. He de recordar decirle a Liber que le conceda una ración doble hasta que recupere fuerzas. No deseo que enferme. La necesito para otros menesteres más importantes que trabajar en el campo, pero aún es pronto para encomendárselo. Antes debo comprobar de qué pasta está hecha.

 

A pesar de mis esfuerzos por dar alcance al cortejo fúnebre, solo lo logro cuando se detienen. Al lado del camino puedo apreciar numerosas tumbas. Un agujero profundo y oscuro permanece abierto. Ahora comprendo a dónde se llevó Liber a algunos de los hombres a su regreso. Todos se sitúan a un lado mientras los porteadores depositan el cuerpo del pequeño en el suelo. Las mujeres intensifican sus gritos y cánticos. Observo que, en ese momento, Julia se hace visible para todos. El silencio que se ha creado es sobrecogedor, pero pronto se rompen con los murmullos que origina la presencia del ama. Comprendo que no es algo usual, como tampoco lo es que sea ella quien marque el ritmo de una ceremonia que se me antoja extraña. No me había percatado hasta ahora, pero algunos de los hombres cargan tinajas y cestos y uno de ellos sujeta un pequeño cerdo que lucha por escapar. No tiene tiempo porque es sacrificado sobre la tumba en la que han introducido al pequeño. Desvío la vista de esa escena. Nunca vi dar muerte a un animal, y mucho menos a uno que chille tanto como el cerdo.

 

La observo mostrar repugnancia por la ceremonia que celebramos. ¿Acaso allá de donde venga no honran a sus difuntos? Me he obstinado en que todo se haga como si de un miembro de mi propia familia se tratase. Sé que he sorprendido a todos, como ya los sorprendí las veces anteriores. Me gustaría saber si Marco aprobaría mi decisión, si él también permitiría el banquete que he ordenado. Si él consintió lo mismo, nunca le pregunté por ello. ¡Cuánto lo echo en falta! ¡Cuánto necesito de su sabiduría! Si él estuviese aquí, estas muertes ya habrían sido frenadas. No puedo dejar de pensar en ello. 

 

Me asombra ver todo esto. Me asombra la ausencia de una purificadora pira, en la que arda su pequeño cuerpo, en la que se libere su espíritu. Si, al menos, lo conservaran con cera, miel o mumiai, tan efectiva en mi tierra. Pero no, estos romanos echan a sus semejantes en un profundo y oscuro agujero, sin más abrigo que la fría tierra, con la protección de la noche, como si estuvieran cometiendo un delito. Y dejan que una mujer organice todo, una mujer que debería estar velando por su hogar y su familia. No comprendo estas costumbres. Me desagradan, me colman de incertidumbre y temor. Como ese canto, que no cesan de entonar y que penetra en mi alma conmoviéndola y logrando que me broten lágrimas de los ojos.

 

La veo intentar controlar las lágrimas. Me agrada ver que es compasiva, que es capaz de compartir el dolor de los demás. No puedo seguir observándola porque algunas de mis esclavas se acercan a mostrarme su agradecimiento por mi generosidad, por concederle una sepultura y una ceremonia que posiblemente ni tras años de duro trabajo en el campo habría logrado sufragar. Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos por contentarlos, por hacerles ver que siento esto tanto como ellos, su madre no muestra el agradecimiento que espero. Siempre me he tenido por comprensiva, y quiero creer que se debe al dolor que soporta. 

 

Al parecer, es costumbre que todos muestren su agradecimiento al ama. No sé si yo debería hacer lo mismo. Pero, mientras no me lo ordenen, no me doblegaré ante la romana, como tampoco lo ha hecho la madre del pequeño, que se ha escabullido para lanzar al agujero donde ya está su hijo dos palos de madera cruzados. ¿Qué significará para ellos? Repentinamente, se crea un pequeño revuelo que se apaga de inmediato con un aplastante silencio. Están repartiendo viandas y todos comienzan a comer. Lo aprovecho para, con sigilo, acercarme a Servilio. Desde que llegué, anhelo poder hablar con él y este puede ser un buen momento, pues todos están pendientes de la cerda que han sacrificado y que comienzan a descuartizar para asarla en la hoguera que han encendido los hombres. Me recibe con una sonrisa tímida y satisface mi curiosidad ante todo lo que veo. No me equivocaba en mi primera impresión. Me confirma que todos están muy agradecidos porque Julia, como viene haciendo con cada uno de los niños que aparecen destrozados, está sufragando la celebración de un banquete del que todos participamos y en el que se asa la cerda que me niego a consumir y, por suerte, también un par de carneros a los que me lanzo con ansia, mientras Servilio sigue refiriéndome las bondades de la romana, hablándome de su generosidad. Tanto me habla de ella que no puedo evitar dirigir mis ojos hacia el lugar apartado en que se encuentra, flanqueada por Liber y Numia, y por un par de jóvenes a las que desconozco y que se apresuran a atenderla en todo momento. Deben de ser esclavas domésticas y Servilio así me lo ratifica. Aprecio que permanece observando el desarrollo del banquete con cierta satisfacción, pero sin participar. Tan solo ha probado un bocado que le ha ofrecido una de sus esclavas y Servilio me explica que es su forma de manifestar que está brindando su apoyo, pero, al mismo tiempo, marca las diferencias. Estos ritos no están al alcance de unos simples esclavos, pero ella intenta demostrar así lo mucho que siente lo que está sucediendo y procura, de esta forma, que el alma de ese pequeño siga el camino adecuado hacia el inframundo. Servilio me ofrece un gran trozo de carnero, que me apresuro a engullir. Mis tripas rugen y se revuelven pidiendo más. El silencio se ha hecho entre nosotros, mientras damos buena cuenta de la carne y observamos cómo se vierten en la tumba unos líquidos y se hinca en el suelo una pequeña piedra con letras escritas que no soy capaz de distinguir desde la distancia. El silencio es roto por un pequeño grito que escapa de la garganta de Numia, hacia la que todos se vuelven mostrando su desagrado. La anciana ha dejado caer el cuchillo con el que pretendía cortar un trozo de carne para el ama. Algunos se retiran de ella y se llevan las manos a la boca; otros parecen no darle la más mínima importancia. Lo recoge con tal ceremonia que el hecho resulta cómico y más cuando escucho cómo se disculpa con él y cómo en un murmullo repite una palabra que apenas logro entender. “Padre”, me ha parecido escuchar. ¡Sí que son extraños estos romanos! Se disculpan con un objeto y muelen a palos a animales y esclavos. No pienso más en ello. Aprovecho el momento para acercarme más a él y solicitar su ayuda ante esa idea que ronda mi cabeza sin cesar.

 

— Liber no siempre presta atención a nuestro trabajo — le digo captando su atención.

— Cierto.

— ¿Recuerdas a Amina, mi esclava en palacio?

— La recuerdo.

— Me ha acompañado en estos años de cautiverio. Ella nos ha separado — señalo a Julia con disimulo porque no sé qué extraña atracción siente sobre mí que, ni en estos momentos, deja de mantener sus ojos clavados en el lugar en que me encuentro.

 

Servilio me mira extrañado. Lo recuerdo como un hombre inteligente, de los mejores al servicio de mi familia. Comprende que quiero hablarle de un tema que se me hace complicado. Miro a uno y otro lado asegurándome de que nadie nos puede escuchar y le hablo en nuestra lengua.

 

— Necesito saber si añoras nuestra tierra.

— ¿Qué es lo que desea? — me pregunta sin responder.

— Que me ayudes a salir de aquí.

— No puedo hacer eso, ni usted tampoco debería.

— Nuestro deber es traicionar a estos romanos. Salir de aquí y vengar lo que hicieron con mi familia. Necesito que me ayudes. 

— No puedo hacerlo.

— ¿Ya has olvidado cómo arrasaron nuestra tierra? ¿Has olvidado tus promesas?

— Un hombre nunca olvida, y un soldado menos.

— ¿Y qué poderoso motivo te hace negarme la ayuda que te reclamo? ¡Que te exijo!

— Ellos — señala hacia Attia y su pequeño, y mis ojos piden una explicación más amplia.

— El ama me concedió el permiso para desposarla. Mario es mi hijo. Esta no es la vida que hubiera imaginado, pero no es una mala vida. Es una hacienda próspera, en la que, si no das problemas, puedes vivir tranquilo. Amo a Attia y amo a mi hijo. No arriesgaré sus vidas, ni la mía. No los abandonaré con todo lo que está sucediendo.

— Entiendo – murmuro decepcionada, pero creo entrever una forma de convencerlo —. Pueden venir con nosotros. Si los sacas de aquí, tu hijo dejará de estar en peligro.

— Borre esa idea de su cabeza. Bórrela si no quiere acabar como ese pequeño — señala hacia el agujero y mi cuerpo se estremece —. Liber puede ser muy cruel, sin que el ama se entere. No se lo gane como enemigo. Ese collar que lleva no la dejará dar dos pasos fuera de esta hacienda sin que la apresen y la muelan a palos sin contemplaciones y, eso, en el mejor de los casos.

 

Asiento y me alejo de su lado. Sé que, tras esta confesión, nunca podré servirme de él para mis propósitos, pero no cejaré en ellos. He de salir de aquí, he de reencontrarme con Amina. Sé que nuestros caminos están destinados a encontrarse de nuevo y yo haré todo lo que esté en mi mano por que así sea.
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Hace casi una semana que enterramos al pequeño y continúo sin ninguna respuesta a mis preguntas. Me debato entre lo que quisiera hacer y lo que no me atrevo a hacer. Quisiera acudir a casa de Apolonia, quisiera enviarle un mensaje pidiéndole respuestas, solicitándole sus impresiones sobre lo que vio. Pero, si ella no mandó correo alguno, debe de tener un motivo, un poderoso motivo que desconozco y temo por igual. No puedo ir en su busca, no puedo dejar a Julio solo. El temor a que le suceda algo en mi ausencia es superior a cualquier otra consideración y, sin embargo, es precisamente eso lo que creo que debería hacer. Buscar respuestas a todas estas preguntas que me atormentan. ¿Quién quiere el mal de mi hijo? ¿Por qué? ¿Quién o quiénes están tras estas muertes? ¿Tienen algo que ver con las amenazas que he recibido? ¿Por qué quieren mi mal y el de mi hijo? ¿Querían también el de Marco?

 

— Ama.

 

Numia está en la puerta. Julio la aferra de la mano. Sonrío a mi hijo y le pido que entren. Ella lo hace entregándome un pequeño lienzo. Reconozco al instante la letra de mi cuñada. Por fin, tengo noticias suyas.

 

El tiempo pasa tan lentamente que creo desesperar. Apenas llevo una semana en la hacienda cuando mi cuerpo y mi mente me gritan que he de llevar años. Me levantan al alba y me devuelven al barracón al anochecer. Caigo tan extenuada que ni siquiera noto el duro jergón, aunque hay algunas noches que el dolor que siento en todo mi cuerpo no me deja descansar. Desde el banquete fúnebre no he vuelto a probar nada sólido, y mucho menos carne. Tan solo esas malditas gachas que ya casi aborrezco. En estos días he aprendido a conocer mejor a Liber, un hombre duro y hosco donde los haya, que solo se muestra afable con Julia, a la que no he vuelto a ver desde el sobrecogedor entierro del pequeño, pero con los demás parece tener otra cara. Aún me duele el palmetazo que me dio el día de mi llegada en cuanto Julia nos dejó solos. Es su lema: golpear antes de ordenar. Siempre hay algún motivo por el que hacerlo, “y, si no lo hay, ya lo habrá”, nos dice con esas carcajadas suyas que tanto odio me despiertan. También he tenido tiempo de comprobar que aquí todos le temen. Es joven y fuerte, incluso guapo. Algunas de las esclavas más jóvenes lo observan con admiración y juraría que incluso con algo de deseo. Lo he visto llegar hasta aquí en las noches de insomnio y pasear antorcha en mano cerca de los barracones. No sé si nos vigila o si busca yacer con alguna de nosotras, pero mi sueño ligero siempre descubre sus pasos acercándose, lo que aprovecho para escabullirme hasta el último rincón, temiendo que un día sea yo la elegida. No comprendo cómo un ser tan repulsivo puede provocar en alguien ese sentimiento. Nunca lo hará en mí. Yo lo denuesto y creo que se ha dado cuenta. Por eso no me quita el ojo de encima, por eso me sigue con la mirada durante horas, y se regodea en mi desgracia, en mi poca capacidad para este trabajo que me tiene agotada y al borde de la desesperación.

 

Y es que jamás había imaginado que el trabajo en el campo fuera tan duro. Horas y horas arrancando malas hierbas, portando fardos, acarreando arreos, cavando aquello que el arado va dejando… Nunca había hecho algo así. Nunca imaginé que me vería como aquellos esclavos de mi familia, que regresaban, día tras día, de trabajar la tierra, cansados y sudorosos. Mis manos se han despellejado por completo y unas feas heridas, que no consigo sanar con ninguno de los remedios que me han dado, me hacen rabiar cada día y desear salir de aquí en cuanto tenga la más mínima oportunidad. Pero me falta tiempo y, sobre todo, me faltan fuerzas. La debilidad se ha apoderado de mi cuerpo. No crecí para levantarme con el piar de los pájaros, ni para retirarme con los últimos rayos de sol. Pero lo hago, y lo hago llorando, siempre llorando. Las primeras noches caí rendida. Ni siquiera fui capaz de sentarme a charlar con los demás, que me miraban recelosos. Soy una extraña, soy de una tierra tan lejana que pocos han escuchado hablar de ella. Hasta mi piel tiene un tostado que difiere del de ellos. Sé que debería comenzar a entablar ciertas relaciones. Así me sería más fácil la jornada. Servilio me lo ha hecho ver, con un tímido consejo. Y sé que no le falta parte de razón, pero nunca fui una muchacha dicharachera y abierta. Siempre me gustó refugiarme en la biblioteca de mi padre, a escondidas, viajar con la mente a estos mundos en los que me encuentro. ¡Me eran tan lejanos y fascinantes! Y, tras descubrirlos, no me parecen tan maravillosos. Siempre preferí saber de las gentes en los papeles que cruzar unas palabras con ellas. Recuerdo las regañinas de mi madre. Recuerdo los preparativos para mi próxima boda y lo reacia que era a ella. Deseé con toda mi alma que no se produjese, y lo deseé tanto, imploré tanto, que se me cumplió. ¡Maldita la hora! No estaría aquí de no haberse cumplido mi deseo. Desde entonces siempre temo desear algo con esta fuerza, como ahora deseo que ocurra algo que me arranque de esta hacienda, que me aleje de Liber y su brutal tosquedad, y temo que, de cumplirse, sea para recibir un mal mayor. He intentado seguir el consejo de Servilio y, desde hace un par de días, cruzo palabras con la joven que trabaja a mi lado, con la joven que impide que él me ayude, como es su deber. En realidad, fue ella la que se acercó a mí y me reconfortó con su charla y sus cuidados. Fue algo espontáneo. En estos días he comprobado cómo, cuando Liber desaparece para dedicarse a otros quehaceres, mis compañeros de fatigas se ayudaban entre ellos y se echaban una mano. Nadie lo hizo por mí. Tan solo esa joven de mirada triste se apiadó y me vendó las manos con un raído andrajo para que no me dolieran tanto. 

 

— Si te las proteges con esto, te dolerán menos y acabarán sanando.

— Gracias.

— Soy Attia.

— Yo, Ioné. 

 

Hemos vuelto a presentarnos como si nuestra conversación del primer día no hubiera existido. Quizás sea su forma de hacerme entender que comenzamos de nuevo, que ahora puedo contar con ella, que esa simpatía mutua puede tornar en amistad, que el amor que siente por Servilio, un extranjero como yo, puede extenderse a mi persona. Desde entonces, no me separo de ella. Es mayor que yo, aunque intuí que no mucho, pero el trabajo duro y la expresión de su rostro, siempre serio y dolorido, la hacen parecerlo mucho más. Alguien me dijo que su tristeza se debía a la pérdida de su pequeño que, con apenas siete años de vida, desapareció una mañana y aún no han dado con él. Me pregunto por qué Servilio no me dijo nada de esto. Ahora comprendo mucho más su postura. No me extrañaría que el chico hubiese salido de aquí huyendo de este cruel capataz, pero no dije nada. Todos piensan que su desaparición acabará como las de los demás. Ni siquiera le pregunté por su hijo cuando continuamos el trabajo. Fue ella la que, sin mediar palabra, me habló de él, de su temor a que apareciese muerto como los demás. 

 

— Muertos… Todos, muertos. Y ya van seis.

— ¿Algún animal?

— Eso dicen, pero… les faltan pies y manos; algunos, sin ojos ni… - comenzó a sollozar incapaz de terminar la frase.

— Mutilados – repetí pensativa recordando algunos rituales sectarios de los que había oído hablar en mi tierra.

— ¿Qué?

— Un animal no hace eso, no corta manos y pies, y saca los ojos. Despedaza y destroza sin distingos. Devora las entrañas. Si están mutilados, ha de ser un hombre el causante.

— Mi niño… el Mormo…

— ¿Quién es? ¿Otro capataz?

— Un monstruo que se lleva a los niños desobedientes. 

— ¿Un monstruo? ¿Habita en este bosque?

— Nadie sabe dónde. Sólo aparece y se lleva a los niños. ¡Mi niño!

— Aparecerá. Dices que los demás lo han hecho a los pocos días. Quizás tu hijo no haya corrido la misma suerte que esos desgraciados – lo digo sin creer en ello, con la sola intención de reconfortarla, como ella ha hecho conmigo estos duros días —. De haberlo hecho, habría aparecido al poco tiempo.

— Servilio cree lo mismo que tú.

— Confía en él.  Es un buen hombre. Tu hijo aparecerá.

— ¿De verdad lo crees? – la esperanza en su mirada me hace sentir culpable. No quiero mentirle, pero deseo ver desaparecer esa profunda tristeza de sus ojos y me resulta curioso cómo alguien inteligente, alguien razonable, alguien que realmente intuye y sabe la verdad desea sumergirse en un mar de frías mentiras, que, paradójicamente, lo ayuden a calentar la esperanza que su razón le ha hecho perder.

— Sí, lo creo – y miento con descaro, posiblemente por primera vez en mi vida. Nunca lo hice, ni siquiera para evitarme un golpe o un castigo; sin embargo, no me ha resultado difícil hacerlo, y lo hago por ella y por el dolor que veo en su acuosa mirada, que me sobrecoge y me llena de angustia.

— Servilio prometió devolverme a mi hijo… Tenemos tanto miedo por Mario. Es tan pequeño.

— No tiene por qué sucederle lo mismo. Servilio cuidará de vosotros, nunca lo vi faltar a una promesa – revelo que lo conozco y me arrepiento al instante de no haber mordido mi lengua. No sé si él le ha referido algo al respecto, no sé si estaré poniéndonos en peligro. 

— ¡Chist! – sus ojos se abren de par en par, sorprendida por lo que ven y parece no haber prestado atención a mis palabras –. El ama está aquí. 

 

Me giro hacia la puerta sin creer sus palabras. Pero está en lo cierto. Julia aparece en el barracón. Tan alta, tan estirada, tan ella. Su sola presencia llena el espacio. Todos guardan silencio. Comprendo que no es una práctica habitual, pero, por lo que voy conociendo, mi nueva ama no es mujer común. Se acerca a la madre del pequeño, que se ha mantenido aferrada a mí durante nuestra breve charla. Attia me suelta para inclinarse ante ella en señal de respeto y sumisión. Liber está tras Julia y, por su expresión, puedo ver que está en completo desacuerdo con lo que el ama está haciendo. Y es que todos manifiestan su sorpresa al ver cómo deposita su mano en el hombro de Attia, y luego se inclina hacia ella. El silencio es tan absoluto que puedo escuchar las palabras que pronuncia.

 

— Encontraremos a tu pequeño. Yo me encargaré de ello.

 

Se retira. Va a marcharse. Ni siquiera ha dirigido sus ojos a ninguno de los demás. Solo los ha cruzado unos segundos con los míos, que la desafían sin bajar la vista como hacen todos. Su mentón se eleva. Ese aire de suficiencia, esa soberbia y esa falsa preocupación por unos seres a los que no trata mejor que a las bestias me escaman. Debe de haber leído mi pensamiento porque, tras detenerse en la puerta, se ha vuelto y encamina sus pasos con ligereza hacia mí. Me cubro con rapidez. A estas alturas ya sé que me espera un golpe. Sin embargo, solo oigo su voz cadenciosa. Y siento su mano levantando mi barbilla.

 

— ¿Qué significa marjali?

— ¿Marjali? — Me ha desconcertado, no he escuchado esa palabra en mi vida, al menos, no pronunciada así, pero sé lo que quiere saber y no estoy dispuesta a hablarle de ello.

— Sí, es lo que te dijo Servilio el día que llegaste.

 

Instintivamente, me tapo el cuello con la ropa. No quiero que vea mi marca. Tiene buena memoria y un fino oído. No puedo satisfacer su curiosidad, no sin descubrirme.

 

— ¿No me contestas?

— ¿Qué significa Atella? – no puedo evitar desafiarla, echándole en cara, con esta pregunta, su falta de palabra. 

 

Ya no me sorprenden su descaro ni sus miradas desafiantes. Es más, intuía cuál iba a ser su reacción aunque, en el fondo, tenía la esperanza de que, en esta semana, Liber la hubiese hecho entrar en razón, pero sigo viendo la determinación en su mirada, el orgullo, la seguridad en sí misma que no es propia de un esclavo, de un ser sometido desde que nació. No puedo evitar preguntarme quién es y de dónde vendrá.

 

Intenta doblegarme, como a todos estos desgraciados, pero no lo logrará. Habrá de matarme a palos antes de que consiga sacar algo de mí con esa pose de condescendencia y superioridad. Nunca traté así a ninguno de mis sirvientes. No consentiré que lo haga conmigo.

 

— ¡Responde a tu ama, esclava!  — la potente voz de Liber atruena mis oídos y me hace encogerme aún más.

 

Liber siempre se excede en sus intervenciones. Tengo que frenar su mano para que no la golpee. Al menos, en mi presencia. Así no conseguiré lo que pretendo. No a base de golpes y miedo. Quiero que confíe en mí, que me sepa su salvadora. Quiero que responda a mis preguntas y satisfaga mi curiosidad.

 

— Atella es tu nuevo nombre. Tengo derecho a llamarte como me plazca – me giro dándole la espalda. Sé que no callará. Avanzo un par de pasos, despacio, pero no me marcho. Aguardo su respuesta que no se hace esperar.

— Los romanos no tienen palabra – mascullo con la intención de que me oiga.

 

Me giro hacia ella. Liber levanta el brazo y la golpea sin que pueda evitarlo, obligándola a arrodillarse ante mí. Tiene razón. Prometí llamarla por su nombre, pero él se lo ha cambiado y yo no voy a desautorizar a mi capataz. No, delante de todos. Tampoco voy a complacerla, pero la tomo del brazo y la hago ponerse en pie. 

 

— Llegará el día en que te ganes la posibilidad de recuperar tu nombre.

— No se puede recuperar lo que no se ha perdido.

 

Es más orgullosa y altanera de lo que me pareció en los primeros días. Se busca un nuevo golpe y esta vez no lo evito. Parece no importarle, parece buscar que la muela a palos y no entiendo qué pretende con ello. El orgullo no conduce a nada. Lo sé por propia experiencia, pero, al igual que ella, yo tampoco soy capaz de dominarlo. La comprendo. Es un sentimiento extraño en mí el que despierta esta esclava, pero brota de mi corazón sin que pueda entender los motivos. Me siento cercana a ella y todo un abismo nos separa.

 

Se ha dado la vuelta dispuesta a abandonar nuestro barracón. Los ojos de Liber se posan en mi cuerpo y leo en ellos el deseo de golpearme de nuevo. En cuanto ella falte, me azotará. Estoy segura de ello. Ya lo he visto hacerlo con otras de mis compañeras. Yo misma lo sufrí el día de mi llegada.

 

— Coral bermellón, eso significa marjani, no marjali — respondo de inmediato sin mentir, alzando la voz antes de que Julia desaparezca por la puerta. 

 

Mi intención no es satisfacerla, sino evitar la paliza que me espera. Ella está sentando sus bases y yo las mías. Me gano miradas de incomprensión. Al amo se le obedece sin más. No entienden algo: ellos temen perder lo poco que tienen, cuatro monedas que les pueden ayudar a comprar su libertad, un camastro y un bocado de pan. Yo no tengo nada que perder. Ya lo he perdido todo. Mi vida no me importa.

 

— Coral bermellón — repite. Su ceño se frunce levemente —. ¿Qué significa para vosotros?

 

No contesto. No me fío de los romanos y, aunque ella parece diferente, no entra en mis planes revelarle ninguno de mis secretos. Aprieto los labios con fuerza. No obtendrá lo que desea.

 

— Muy bien, tenía otros planes para ti, pero volverás al trabajo. Quizás así aprendas a responder a mis preguntas y aprendas a agradar a tu señora.

 

Planes para mí. ¿Qué planes se pueden tener para un esclavo que no sea trabajar como un animal de sol a sol? No conozco sus costumbres, ni he sido enseñada en sus rutinas diarias. No me espera otra cosa que no sea despellejar mis manos en esos campos. Unas manos que nacieron para alcanzar y acariciar los más cultivados placeres. La debilidad me hace dudar un instante. Si contesto y satisfago su curiosidad, quizás me saque de este infecto barracón. Mi orgullo no me deja ceder. No confío en palabras necias, ni falsas promesas. Nunca lo hice. 

 

Su aire orgulloso llama poderosamente mi atención. No es una esclava común. Eso debo admitirlo, pero consigue despertar en mí el deseo de someterla. Me recuerda a esos corceles indomables que, cuando logras doblegarlos, se convierten en los mejores de la cuadra. Eso será, la mejor de mis esclavos domésticos. He de lograrlo y lo lograré. Nunca hay nada que me proponga que no consiga y Atella será mi reto.

 

No contestar a sus preguntas ni satisfacer sus deseos de curiosidad me han costado caro.  Aún me duelen los golpes de la paliza que me propinó Liber. Llevo una semana trabajando sin parar, despampanando las vides de las zonas más húmedas, no así las demás, arreglando el camino de acceso a la hacienda, cuyas fallas, originadas por el paso continuo de cargados carros, debemos reparar una y otra vez. Ya decía mi padre que un camino malo era tan contrario a la propia necesidad como a la utilidad, y estos romanos parecen tenerlo siempre muy presente. Como tienen presente al ama, cuyas órdenes y designios siguen, o eso nos hace creer Liber, porque a ella no hemos vuelto a verla por aquí. El otro día me pareció adivinar su silueta a lo lejos, en el porche de la gran casa. También vi a un pequeño que correteaba por los alrededores y al que, inmediatamente, aquella vieja desagradable salía a buscar y conducía al interior. No puedo distinguirlo desde aquí, pero intuyo que es el mismo niño que nos recibió a nuestra llegada. A ellos los he visto en más ocasiones. Siento algo de interés por ese pequeño. Me da pena que siempre esté encerrado en esa enorme casa todo el día. Esa no es vida para un niño que apenas alcanzará los seis años. Son raros estos romanos. Crían hijos para tenerlos encerrados. Deberían prepararlos para el futuro. Debería salir con su padre, aprender a cazar, a montar a caballo, a manejar la espada. Su padre. Siento curiosidad por el dueño de esta hacienda. Nunca aparece. Tengo que recordar preguntar por él a Attia. Es la única que habla conmigo, la única que puede responder y colmar mi curiosidad. 

 

Demasiado tiempo mirando a la casa. Recibo un nuevo golpe en mis costillas que me hace caer de rodillas al suelo. Sin respiración, así estoy. Lo primero que veo, cuando intento incorporarme, es ese ridículo gorro puntiagudo. Con este calor debe de tener el cerebro reblandecido. Lo que no se le reblandecen son las manos. De buena gana se las cortaba como han hecho con esos pequeños.

 

— Viuda.

 

Esa ha sido su respuesta cuando he intentado saber algo del amo. Julia es viuda. Esa noticia ha despertado en mí mayor interés por ella. Nunca imaginé que una mujer pudiera hacerse cargo de todos los bienes, que no parta en el viaje con su esposo, que no dependa de nadie más que de su propia decisión. ¿Qué mundo es este? Me sorprende, me escandaliza y, al mismo tiempo, llama poderosamente mi atención. De repente, Julia aparece de una manera muy diferente ante mis ojos. Comienzo a comprender esa sombra que la acompaña, esa pesadumbre que parece arrastrar, aquellos lamentos que le escuché en Corduba, cuando nadie la veía. No serían necesarios si hubiera ardido en la pira con su esposo, pero eso aquí es imposible. ¡Sería un horror enterrarla viva! Me propongo ganarme esos derechos de los que me habló. Quizás así pueda salir de aquí y con su beneplácito.

 

Sin embargo, nada es tan fácil como me gusta imaginarlo. No he vuelto a verla ni a saber de ella y, así, difícilmente saldré de este barracón. Los días se hacen eternos y las noches más eternas aún. No me acostumbro a dormir en esos duros, sucios y malolientes camastros. Me duelen todos los huesos del cuerpo. Hay partes de él que ni siquiera sabía que podían doler de esta forma. Amina, ¡qué suerte has tenido, fiel amiga, al seguir allí! ¡Quién me iba a decir a mí que echaría de menos los jergones del tratante!
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Los días ya no solo son eternos, sino que se me antojan insoportables. Creo que he contraído alguna enfermedad porque mis piernas no me sostienen, o quizás sea la debilidad que me producen el trabajo de sol a sol y esas malditas gachas que comienzo a aborrecer de forma visceral. Cuando más desesperada estoy, Liber entra en el barracón y tira sobre mi catre una fina túnica de lino.

 

— Ve al pilón, lávate y ponte eso. Luego, búscame. Hoy no irás al campo.

 

Obedezco de inmediato. La idea de salir de allí se apodera de mi mente con tal fuerza que me dispongo a hacer lo que sea preciso para lograrlo, incluso doblegar mi orgullo ante la romana si es necesario.

 

En estos días he aprendido que es lo mejor para no ser golpeada. Aun así, veo reflejado mi rostro en el agua de la fuente y en él se aprecian todavía los moratones de mi última paliza. Me he apresurado a hacer lo que Liber me ha pedido. Y, poco después, cuando el sol ya ha salido completamente, me dispongo a buscarlo por la hacienda, por este maremagno de barracones e instalaciones que no dejan de asombrarme, como no deja de hacerlo el ir y venir de carros que llegan vacíos y parten cargados de sacos y ánforas. Mi ama debe de ser muy rica si todo esto le reporta un beneficio. Por fin, consigo dar con Liber, que se encuentra en las cuadras dando de comer a unos magníficos caballos ibéricos. Es la primera vez que veo esta parte de la hacienda y no puedo evitar quedarme extasiada contemplando estos bellos animales. El deseo de montar en uno de ellos y huir de aquí al galope se apodera de todo mi cuerpo y martillea mi mente.

 

— Ya estás aquí – su vozarrón me sobresalta y asiento sumisa –. El ama te espera en la casa grande. Ve hasta allí. Numia te conducirá hasta ella.

 

Me indica con la mano la dirección que debo tomar. No puedo dejar de admirar el magnífico ejemplar que está cepillando. Ardo en deseos de acariciarlo y montarlo, como cuando era niña. Él se percata de ello y se acerca amenazador.

 

— Si piensas salir de aquí robando uno de ellos, te alcanzaré y te daré tantos latigazos que tu espalda será un amasijo de piel y carne.

 

Me echo hacia atrás y él levanta la mano, pero, cuando ya espero el golpe, hace algo inesperado: me acaricia la mejilla y sus ojos me muestran algo de humanidad.

 

— Pero, si permaneces en la casa, tú y yo podemos llevarnos bien.

 

Me lo ha dicho en voz baja, casi susurrando. No me atrevo a moverme ni a responder. No puedo imaginarme yaciendo con él. Es lo que busca. Lo leo en esas dos bolas encendidas en que se han convertido sus ojos. No entiendo cómo no lo he visto antes. Vuelve a tocarme con delicadeza y mi cuerpo reacciona temblando. El miedo y la repulsión que me provoca el hombre que ha estado golpeándome desde que llegué me impiden controlarme. Por suerte, es un hombre, y ellos siempre ven lo que quieren ver, siempre interpretan lo que quieren interpretar. Mi miedo y mi repulsión parecen ante sus ojos timidez y controlada excitación. Cree que me siento atraída por él y sonríe, satisfecho de su triunfo.

 

— El ama te espera – me señala de nuevo la casa – y no le gusta que la hagan esperar.

 

Sus palabras suenan a consejo paternal. Hasta un leve tono de preocupación descubro, con asombro, en ellas. Asiento y me retiro un par de metros sin darle la espalda. Sigue sonriendo. Supongo que imaginando que no soy capaz de dejar de mirarlo, de dejar de observar sus facciones y está en lo cierto, pero no por lo que él cree. No es el enamoramiento lo que me impulsa a no desviar mi vista de él. Son la desconfianza y el temor que ha sembrado en mi cuerpo durante estos eternos días. Y no ando desencaminada al no fiarme. En cuanto me doy la vuelta para correr a la casa, su mano firme me detiene, me atrae hacia él y pega su cuerpo a mi espalda. Controlo la náusea que sube por mi garganta cuando noto su duro cuerpo rozarse conmigo y su voz susurrando en mi oído.

 

— Tú y yo podemos pasarlo muy bien. Te buscaré.

 

Lejos de sonar a promesa de enamorado, sus palabras me suenan a amenaza que le creo capaz de cumplir. Sé que me buscará, y sé que no podré luchar contra un cuerpo vigoroso mucho más fuerte que el mío. Pero yo también tengo mis armas, y jamás permitiré que semejante animal siembre su semilla en mi seno. Me marcho de allí todo lo rápido que me permiten mis doloridos músculos y me encamino al que intuyo que será mi nuevo hogar, con la esperanza de que así sea, de que Julia cumpla su promesa y me tenga destinado un futuro lejos de trabajar en estos campos, lejos de él. Aunque, al desearlo, mi pensamiento vuela con pesar a Attia, mi compañera y única ayuda estos días, a su penar por el hijo desaparecido, a nuestras charlas en la noche en las que buscaba consuelo. Si tengo ocasión, le hablaré a Julia de ella.

 

Me he levantado más cansada que de costumbre. Estar todo el día pendiente de Julio Marco me agota, pero no me atrevo a dejarlo solo, y mucho menos desde que me hicieron llegar esa funesta nota. Llevo estas semanas observando a Ioné. Es trabajadora y tiene orgullo. No ha desfallecido a pesar de las largas jornadas, no ha pedido ayuda a nadie y nadie se la ha prestado. Debe de tener sus finas manos destrozadas, por eso no quiero prolongar por más tiempo esta situación. Sé que un par de semanas es poco tiempo, pero es tiempo lo que nos falta a todos. He hablado con Numia. La relevo de la tarea de vigilar a Julio Marco cuando a mí me es imposible. Quiero que a partir de hoy mismo, sea ella quien lo haga, por eso he mandado a Numia que la traiga a mi presencia. Sé que se ha molestado. Yo diría que su animadversión hacia mí comienza a convertirse en auténtico odio. 

 

Liber me ha conducido hacia la casa. Mi rápida huida de él ha debido de alertarlo. Me ha alcanzado, me ha tomado del brazo con fuerza, casi arrastrándome a grandes zancadas hasta aquí. A medida que nos acercamos a ella desde los barracones, compruebo cómo se alza ante mis ojos, aún más grande y majestuosa que en la distancia. Si la casa de Corduba me pareció espléndida, esta es imponente. “Se trata de una explotación agrícola de alto nivel”, eso me ha dicho Liber que ahora parece querer compartir conmigo todos sus conocimientos. También me informa de que el centro de la casa es el patio porticado más grande de toda la provincia. Lo hace con orgullo, como si la vivienda fuera de su propiedad, como si toda la explotación fuera obra suya. Es un rasgo que me sorprende y, al mismo tiempo, me hace preguntarme si entre él y Julia habrá una relación más allá de la evidente. La enorme casa se me antoja la cabeza de un ser maléfico y de cuerpo invisible dispuesta a abrir sus fauces y engullirme. Un escalofrío me recorre. Presiento el mal y la sensación de que algo malo ha ocurrido o va a ocurrir entre esas cuatro paredes se apodera de mi ánimo y de mi cuerpo. Observo con temor el magnífico conjunto residencial, un cuadrado perfecto con cuatro torres, una en cada vértice. En la distancia, llevaba días observando estas cuatro torres de la casa principal y, ahora, de cerca, se me antojan aún más impresionantes. Despierta poderosamente mi interés, que no son iguales. Las situadas en la fachada norte son de planta cuadrada y las del sur, octogonal. ¿Por qué será? ¿Qué secretos guardarán? No dejo de preguntarme a qué se deberá esa diferencia y estoy tentada a plantear mi curiosidad a Liber, pero, en el último instante, muerdo mi lengua. No quiero que vea en mí ni un atisbo de familiaridad. Me conduce con rapidez lejos de la puerta principal, cerca de las torres sur. Él llama mi atención para que mis ojos miren hacia arriba. Así lo hago y puedo comprobar cómo entre las torres se abre un pórtico exterior con solarium en un piso superior. Soy incapaz de evitar un gesto de asombro. Había leído sobre ellos y, aunque nunca había visto uno, puedo reconocerlos.

 

— El ama también tiene termas propias con frigidarium y piscina — me refiere de nuevo con orgullo —.  Están situadas en la parte noreste. Pero tú no podrás disfrutar de ellas. Yo ya lo he hecho —  sonríe con suficiencia —. ¿Sabes lo que son las termas?

 

Asiento sin ganas de que siga refiriéndome las magnificencias de la casa y de su ama. Deseo saber qué es lo que espera Julia de mí. Deseo separarme de este ser tosco que ahora pretende ser amable para ganarse mis favores. Me repugna aún más que cuando me golpeaba.

 

— Puede que algún día, si te portas bien, te lleve allí cuando ella no esté.

 

Me estremezco solo de imaginarme sumergida en una piscina con él, de imaginar sus manos intentando apresar mi cuerpo. Sé que, antes o después, habré de ocuparme de él, de cómo quitármelo de encima. Pero no puedo detenerme a meditar sobre cómo hacerlo. De lo que ahora debo ocuparme es de la oscuridad que reina en este interior al que me ha empujado y que me ha cegado por completo. Me detengo temerosa de tropezarme con algo. Segundos después, mis ojos se han acostumbrado a esta penumbra, en la que vislumbro un recibidor que da acceso a un inmenso salón adornado con mosaicos de cacerías. Seguro que el dueño de la casa era un experto cazador. Mis ojos se detienen admirando el patio interior porticado del que ya Liber me ha hablado, con una fuente y un enorme laurel rodeados de diferentes plantas, que sirve de distribuidor a tantas estancias que soy incapaz de contarlas, todas con las puertas cerradas.

 

Es simplemente impresionante. Julia debe de poseer mucho más dinero del que imaginé. Recorro despacio uno de los pasillos y me dirijo a la parte posterior del patio, sin dejar de admirar todo lo que veo. Entre las dependencias, destaca una gran sala que intuyo debe de ser para las recepciones. Los recuerdos de palacio me asaltan y noto cómo mis ojos se llenan de lágrimas. Oecus, así creo que me ha dicho Liber que se llama esta sala. Debo recordar el nombre porque imagino que pasaré muchas horas en ella sirviendo a los invitados del ama, o eso dice Liber: “Has tenido suerte. El ama te quiere sirviendo en la casa”. ¡Oh! Me detengo impresionada. Sin duda, lo más destacable de esta villa son sus numerosos y espectaculares mosaicos, que cubren prácticamente todos los suelos, incluidos los de los pasillos del peristilo en que me encuentro. Pero, si hay algo que capta poderosamente mi atención, es lo que me contó Attia. Deseo ver ese sistema de calefacción subterránea, hipocaustum, con horno y conducciones de distribución, y comprobar su funcionamiento. Me dijo que su pequeño era el encargado de limpiarlo. Me contó que, los días que se dedicaba a ello, era premiado con unas horas libres y que, por culpa de eso, había desaparecido.

 

— ¿Se puede saber qué haces? – su atronadora voz me ha hecho saltar literalmente y volverme hacia él asustada –. Te dije que esperaras en la entrada.

— Lo he hecho, pero… no aparecía nadie y… he pensado que debía buscar a Numia.

— No tienes que pensar tanto – sus ojos vuelven a ser fríos y duros –. Ahí tienes a Numia.

 

La anciana se acerca a nosotros limpiándose sus arrugadas manos en la túnica que lleva puesta. No puedo evitarlo, esta mujer me produce repugnancia y ese olor a viejo que desprende me revuelve el estómago.

 

— Espera aquí. La señora quiere verte.

 

Leo en sus ojos tanto desagrado como ella ha debido de ver en los míos. Espero como me ha indicado y, al rato, aparece de nuevo con su rostro aún más arrugado y contraído que antes. Ese gesto de desagrado perenne lo afea todavía más. Parece muy contrariada por algo. Reclama mi presencia con una indicación de mano y prácticamente me empuja al interior de una de las estancias que he visto cerradas.

 

Julia está ahí, en pie, con un aire señorial y elegante. Se trata de un aposento acogedor e íntimo. Las pinturas adornan sus paredes con delicados motivos florales y geométricos. El ambiente es fresco, mucho más que el del exterior. Me agrada ese olor suave a perfume que hay en la estancia. Está claro que Julia es de gustos refinados y sofisticados. Nunca lo hubiera imaginado de una romana. Pero puedo comprobar que me he equivocado y que sus aposentos están muy alejados de lo recargado que he visto en las habitaciones por las que he pasado y a las que he dedicado furtivas miradas.

 

Julia me indica que pase y lo hago mostrándome tímida y temerosa. No finjo. Temo lo que pueda desear de mí. Con un gesto de la mano muestra a Numia que nos deje a solas. Ella obedece de inmediato, pero le dedica una última mirada —  cuando el ama se vuelve hacia una pequeña mesa y toma asiento a ella — que muestra todo el odio que le profesa. Debería tener cuidado con Numia. La quiere mal y, antes o después, ese odio se plasmará en acciones. Lo he visto en demasiadas ocasiones como para confiar en que no será así.

 

Ha entrado en silencio y con tanto miedo reflejado en su mirada que casi he tenido que controlar la sonrisa que me provoca su recién adquirida timidez. A estas alturas, sé que buscará la primera ocasión para desafiarme, pero he decidido ganarme su confianza, he decidido lograr que baje la guardia. Necesito que así sea para la tarea que quiero encomendarle. Y a ello me dispongo, a sorprender a Ioné, conocerla, que me conozca, y conseguir de ella lo que pretendo.

 

Me tiende un poco de pan moreno e higos. Un desayuno frugal. Tengo hambre y me acerco con recelo. No sé qué espera de mí. No sé si debo aceptar su ofrecimiento o si hacerlo me acarreará más golpes, y me detengo a una prudente distancia de donde se encuentra. 

 

Esta semana a las órdenes de Liber la han hecho más temerosa aún. Su rostro me desvela el motivo. He de recordarle a Liber que no debe golpear a mis esclavos. No por cualquier motivo y, mucho menos, en la cara.

 

— Entra y come.

 

Su tono autoritario y amable me invita a obedecer, pero no me muevo.

 

— Obedece a tu ama.

 

Se levanta de su extraño asiento y es ella la que se acerca a mí. Coge un plato de un naranja intenso y brillante. Me vuelve a ofrecer los higos secos.

 

— Coge uno. 

 

Termino por obedecer y ella sonríe. Una sonrisa que deja ver sus dientes blancos y perfectos, una sonrisa que despeja la pena que siempre veo en su rostro, que siempre leo en sus ojos y que contribuye a disimular ese polvo blanco que lleva en sus mejillas para intentar borrar las ojeras que se adivinan bajo sus párpados hinchados.

 

— Así me gusta, que seas obediente. Come, ¿o acaso no te gustan los higos?

 

Permanezco con él en la mano sin responder y sin obedecer. En realidad, no sé por qué lo hago, pero he encontrado un pequeño placer en ese interés que ella parece tener en mi persona. Aguardo a que siga preguntando, porque sé que lo hará.

 

— ¿O es que no los has probado nunca? No me extrañaría. No en todas las tierras se puede disfrutar de los manjares de Roma.

— Los he probado y sí que me gustan, pero prefiero los frescos a estos secos.

 

Se muestra orgullosa y desafiante. Es lo que esperaba. Me revela mucho con esa respuesta. Sonrío con ironía, divertida con el juego.

 

— Si lo prefieres puedo mandar que te traigan una escudilla de esas gachas de esclavos. Hay ciertos placeres que no están hechos para cualquier paladar.

— Comeré el higo — me apresuro a responder consciente de que con ello acepto la sumisión y la derrota en la pequeña contienda verbal que hemos mantenido. Pero la idea de volver a comer un plato más de esas gachas, me revuelve el estómago.

— Hay muchas cosas que debes aprender y una de ellas es que la inteligencia siempre debe vencer al orgullo.

— Los esclavos no tenemos inteligencia y mucho menos orgullo.

— Otra de las cosas que debes aprender es a no replicar a cada cosa que se te dice. Siéntate y coge todo lo que te apetezca. Es para ti.

 

Estoy a punto de decirle lo que mi madre nos enseñaba aquellos lejanos días de mi infancia: “Ioné, hija, concede siempre el primer bocado a tu invitado, y nunca permitas que coma solo. Es de mala educación”, pero guardo silencio. ¿Acaso puedo esperar refinamiento y buenas formas de un romano? Como en silencio mientras ella me observa. Lo hago despacio en espera de que me revele, al fin, qué es lo que tiene pensado para mí, pero no es así. Parece disfrutar observándome y, cada vez, noto crecer más en mi interior el nerviosismo que me producen esos ojos clavados en mi cuerpo. 

 

Me divierte ver cómo toma, uno a uno, los higos con el temor de que, en cualquier momento, la frene y le indique que ya basta. No lo haré. Quiero ver hasta qué punto es capaz de llegar, quiero comprobar si confía en mí como yo necesito hacerlo en ella. Quizás sea demasiado joven, pero es fuerte, aunque no lo aparente, aunque ni ella misma lo sepa. Ha sido capaz de aguantar estos días sin ayuda de nadie, sin desfallecer, sin sufrir ni un solo desvanecimiento, a pesar de las interminables jornadas, a pesar del frío de la noche y el calor de los días. Tiene apetito y eso me gusta. Necesito a alguien sano, alguien capaz de protegerlo como lo haría yo.

 

Parece satisfecha de comprobar con qué apetito he terminado con casi todos los higos que había en la fuente y con el pan moreno. Nunca había probado uno tan tierno y esponjoso. Recuerdo a mi madre cuando de pequeña me golpeaba las manos si no esperaba a que los hombres cogieran primero de la fuente, igual que lo hacía si tomaba el último trozo. Por eso no he apurado los platos, por eso y porque, por primera vez en años, me siento completamente llena. Al comprobar que no sigo comiendo, Julia se ha levantado y yo me apresuro a hacer lo mismo.

 

— Sígueme.

 

Lo hago con la curiosidad de saber a dónde nos dirigimos. Una joven corre tras nosotras al vernos salir de los aposentos. Reconozco en ella a una de las que la acompañaban el día del entierro del hijo mayor de Serva. Julia le ha dado orden de que nadie nos moleste bajo ningún concepto y que nadie nos siga allá dónde vamos. Mi sorpresa es mayúscula al ver que, tras bajar unas pequeñas escaleras, nos introducimos en los baños. Había oído hablar de ellos, pero nunca imaginé que estaría en unos. Parecen ocupar toda la planta sótano de la vivienda. Son enormes. Julia comienza a desprenderse de su vestimenta y me indica que haga lo mismo. Mis ojos se detienen sorprendidos en su pecho que, tras desnudarse de su larga túnica, aparece ante mí sujeto por una fina cinta de cuero. Jamás conocí artilugio semejante, y a mi mente llegan recuerdos de niñez, recuerdos de soldados hablando de los firmes pechos de las mujeres romanas, siempre inhiestos. ¡Ahora lo comprendo! Como todo en ellos, es falacia, fachada y engaño. No sé si se percata de mis pensamientos. Está frente a mí, sin prenda alguna, esperando que haga lo mismo. En estos años de cautiverio, he aparecido desnuda delante de muchos ojos, ojos de extraños que valoraban mi físico, que reían y se mofaban de él. Aprendí a que eso no me afectara, aprendí a verlo como algo más en mis tediosos días. No era lo peor que podía ocurrirme, pero hoy, aquí solas, en la semioscuridad de estos baños, en la intimidad que transmiten, me avergüenza mostrar mi desnudez frente a ella. Intuyo que su gesto es más importante y posee más valor del que alcanzo a comprender. Recuerdo las palabras de Liber: “No creo que tengas ocasión de verlas”. ¡Estúpido! En solo unos minutos estoy donde él tardó años en estar, pero eso me escama y me preocupa. ¿Por qué? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué pretende? Me estremezco al imaginarlo y doy unos pasos hacia atrás, hasta que los gruesos muros me impiden seguir reculando.

 

— Desvístete.

 

Me he sumergido en la piscina fría para indicarle que no debe temer, para mostrarle que debe hacer lo mismo que yo hago. Pero, lejos de imitarme, se ha dejado caer arrastrando la espalda por la pared hasta dar con sus huesos en el suelo. Es extraña esta esclava. Todos desean entrar aquí. Es el premio concedido a muy pocos elegidos el día de las saturnalias, y se lo he regalado sin motivo alguno, con la única intención de agasajarla, de que perciba que no debe temerme.

 

— Vamos, Ioné, ven al agua.

 

Pronuncia mi nombre y me quedo completamente sorprendida, no solo de que lo recuerde, sino de que se refiera a mí con él. Delante de todos, siempre me llama como Liber estableció: Atella. Me sonríe leyendo mis pensamientos. Observo su cuerpo esbelto, perfectamente formado, sus senos erguidos y endurecidos por el frío del agua, su pelo recogido en un alto moño sujeto por esos finos alfileres labrados. No puedo entrar ahí. Mi piel está ajada, falta de los cuidados que tuvo un día, mi cuerpo está lleno de moratones y magulladuras, mi pelo cortado de cualquier manera para evitar los piojos. No quiero entrar ahí, no deseo compararlo con el de ella. Veo la impaciencia en sus ojos y espero la pronta regañina.

 

— Si prefieres volver a los barracones, es tu elección, pero, si quieres vivir en esta casa, habrás de obedecerme. Entra en el agua o sal de aquí y dile a Liber que te busque ocupación en el campo.

 

¡La odio! La perra romana sabe muy bien qué resortes tocar para obtener lo que desea. Un día me habló de justicia. Puede que los esclavos no sepamos de ella, pero ¿acaso no sabemos de injusticia? No quiero entrar ahí, aunque tendré que hacerlo. Tiñe de libertad sus imposiciones. Es aún peor que Liber. Con él sabes a qué atenerte, con esta romana no. Finge amabilidad, finge cercanía, pretende crear un ambiente de confianza, pero, a la primera oportunidad en la que haces uso de lo que te brinda, te recuerda cuál es tu lugar. Y el mío es complacerla en todo lo que desee. Otro estremecimiento recorre mi cuerpo. Mi estómago salta con él, y temo que el exceso de higos y pan me rinda cuentas.

 

Sonrío al comprobar cómo comienza a desprenderse de la fina tela que la cubre. He de recordar proveerla de mejores túnicas. Tengo en mis aposentos varias que ya no uso. Le haré ese regalo y que las arregle a su cuerpo. ¿Sabrá hacerlo? Entra temerosa en el agua, mete con cuidado un pie y lo retira ante la frialdad de la misma. Me mira con esos ojos enormemente abiertos. Sé lo que piensa y he de reprimir una carcajada.

 

¡El agua está completamente helada! ¿Cómo es posible que lleve ahí metida tanto tiempo sin apenas inmutarse? Antes no quería entrar, ahora sé que soy incapaz de hacerlo. Yo, que ordenaba calentar ollas y ollas de agua para darme un baño, que recibía los cuidados de mi misma madre, que he sumergido este cuerpo en la mejor leche de burra, ahora me veo tomando un baño más helado que si de un río se tratase.

 

— Entra – la insto intentado fingir una seriedad que estoy muy lejos de sentir. 

 

Me mira desesperada. Me acerco despacio y, cuando la tengo a mi alcance, la salpico a conciencia. Sus gritos inundan los baños por completo. Por primera vez en estos meses, río con ganas. Está empapada y temblando. Sus labios se han amoratado en décimas de segundo. No deseo que enferme y salgo despacio de la piscina. Ella se aleja pegándose a la pared. Me teme. No sé si a mí o a mis juegos, esos que he practicado con la intención de que confíe.

 

No sé qué pretende, pero, si lo que quiere es que satisfaga sus necesidades ocultas, ya me veo trabajando en los campos de nuevo. Mis dientes castañetean por el frío que me ha producido la desnudez y el agua helada. Ha pasado a mi lado e, instintivamente, me he refugiado en la pared. Casi ni me ha mirado, pero la sonrisa que dibujan sus labios me indica que se divierte a mi costa. ¡La perra romana!

 

Me introduzco en la piscina templada. Vuelvo a indicarle con la mano que haga lo mismo que yo, pero, una vez más, permanece parada, temblando. La veo acercarse a sus ropas e intentar cubrirse con ellas.

 

Frunce el ceño visiblemente molesta. No quiere que me vista, pero tengo tanto frío que no me importa contrariarla. Solo deseo que desaparezca este dolor de huesos, que mi cuerpo deje de temblar inundado por el calor.

 

— ¡No! — grito para evitar que se vista —. Entra en el agua. El frío pasará.

 

Como esperaba, no me obedece y, como imagino que ella espera, mi tono se endurece.

 

— He dicho que entres en el agua. ¡Esclava! No lo repetiré más veces.

 

Me habla con dureza y autoridad. Sus ojos refulgen a la luz de las antorchas de tal forma que parecen arder como ellas. No deseo sumergirme a su lado, pero me veo avanzando con cortos pasos, con uno de mis brazos cubriendo mis pechos y el otro intentando hacer lo propio con mi sexo. Ella parece cada vez más divertida aunque finja estar enfadada. Me detengo de nuevo dudando. Por un instante, he acariciado la idea de volver a negarme, pero el recuerdo de estos duros días en el campo, del látigo de Liber, de sus manos acariciando mi mejilla y su cuerpo restregándose con el mío, me hace avanzar y me descubro descendiendo el primer escalón. Una agradable calidez comienza a subir por mis pies. El agua está en su temperatura exacta, ni fría, ni caliente. ¿Cómo lograrán estos romanos que se mantenga así? Me apresuro a cubrirme con ella por entero, y mi cuerpo comienza a entrar en calor. Julia sonríe y se acerca despacio.

 

— Así me gusta, Ioné, que obedezcas. ¿Es de tu agrado el agua?

— ¿Acaso importa? 

— A mí sí. No preguntaría de no ser así.

— Y de no ser así, ¿me dejaría salir?

— Sal, si es tu deseo. Espérame fuera. Sin cubrirte. Aún no hemos terminado. 

 

Le hablo con cierta rudeza, demostrando que no me agrada que me desafíe continuamente cuando lo cierto es que hacía tiempo que no me divertía tanto. Algo me dice que permanecerá en el agua. He visto su rostro aliviado al notar la tibieza de la misma, he visto cómo sus labios comienzan a adquirir un tono sonrosado que borra ese color amoratado que los afeaba y cómo su cuerpo se relaja a medida que desaparece el temblor que lo convulsionaba. Está a gusto aquí dentro. Me teme. Teme lo que pueda desear de ella. Pero está a gusto. Es lo único que pretendo, que aprenda a confiar en mí y en mi palabra.

 

Una vez más sabe lo que decirme para lograr que haga lo que desea. No pienso esperar fuera de esta piscina, desnuda y muerta de frío. Me agrada esta sensación del agua cálida sobre mi piel. Hace años que no disfruto de un baño así. Si pudiera, cerraría los ojos, me recostaría en el borde y me entregaría al placer que me produce, pero no puedo descuidarme ni un instante, no mientras ella permanezca observándome con esa atención. No sé qué desea de mí y de mi cuerpo, pero no será nada bueno. No viniendo de un romano. Jamás confiaré en uno de ellos.

 

He aguardado unos minutos, observando sus reacciones. No le agrada que acorte las distancias entre nosotras. Debería sentirse halagada y, sin embargo, su expresión muestra rechazo por todas las atenciones que le brindo. Espero no estar equivocándome con ella. Espero poder vencer esa prevención y espero que sepa cumplir el encargo que le tengo reservado. Es el momento de salir de esta piscina y terminar el baño abriendo sus poros. El agua caliente la relajará y, más aún, el masaje con los mejores aceites de la Bética. Después, le regalaré un buen almuerzo. Relajada y con el estómago lleno, le diré lo que deseo de ella. Pongo la esperanza en que estas horas sirvan para que confíe en mí y cumpla su misión como si llevara a mi servicio toda la vida. Puede que sea arriesgado, pero prefiero arriesgarme con una desconocida. Ella no puede tener nada que ver con todo lo que está ocurriendo. Quizás me esté equivocando, pero, si algo he aprendido en estos meses, es que no puedo confiar en nadie. 

 

Ha lanzado un pequeño suspiro, tan desgarrador, tan triste, que me ha sobrecogido. Esperaba ver la lujuria en sus ojos y solo veo desesperación, deseo de agradarme. ¿Qué busca? ¿Qué es lo que espera de mí? No alcanzo a comprenderlo. Pero hay algo en ella que me hace tranquilizarme. Mis sospechas, mis temores sobre sus posibles deseos se han ido difuminando a medida que transcurre el tiempo y lo único que ha hecho es mirarme y acercarse, suspirar y seguir observándome. ¿En qué pensará? No sé por qué siento curiosidad por ella, ni por sus pensamientos, pero todo esto me parece tan extraño, tan fuera de toda la lógica que alcanzo a comprender que me encuentro más perdida, que cuando me arrancaron del seno de mi amada familia. Siento mis nervios a flor de piel, temiendo el momento en que solicite de mí lo que realmente desea y, al mismo tiempo, mi espíritu se está serenando, mi alma quiere admitir que esta romana no es como imaginaba que eran todas. Hay algo en sus tristes ojos que me hace querer confiar en ella, en sus buenas intenciones y, sin embargo, rápidamente espanto esa idea de mi mente. ¡Eso es lo que espera! ¡Que confíe en ella! ¿Para qué? No necesita tener mi confianza para obtener de mí lo que desee. 

 

— Ven. Salgamos de aquí. Necesitamos un baño más caliente.

 

Es evidente que mi voz la ha sobresaltado. Sonrío ante su brusco movimiento. ¿En qué estaría pensando? Siente curiosidad. Puedo apreciarlo y eso puede serme beneficioso. De momento, no se la saciaré. Solo saciaré sus sentidos. Solo así podré mantenerla con la guardia baja. Solo así podré leer en ella si me servirá con la lealtad que anhelo.

 

Hemos salido de esa piscina ardiente. Tengo sed. Mucha sed. No me atrevo a decírselo y, sin embargo, ella parece adivinarlo porque ha acudido a una enorme ánfora y ha extraído un cazo de agua fresca. Me lo ofrece y bebo con ansia. En pie, frente a ella, completamente desnuda, al igual que ella. Este último baño me ha dejado sin fuerzas, con un hambre atroz, y un deseo desmedido de cerrar los ojos y dormir. Una vez más, ella parece leer mi pensamiento.

 

— Ven. Túmbate aquí.

 

Me señala un banco enorme cubierto por unas finas telas. Me hace recostarme boca abajo. Me pide que no tema. Me asegura que me va a gustar. Pero mi corazón galopa desbocado, temiendo y desconfiando.

 

Sé que mis palabras no sirven para tranquilizar sus temores. Noto su respiración agitada, veo el leve temblor de sus manos, huelo su miedo, pero acabará comprendiendo que debe desterrarlo, que puede confiar en mí, que su suerte ha cambiado.

 

Ella misma está untando mi cuerpo de un aceite de intenso y penetrante olor. Mi piel arde y, a un tiempo, se refresca. Resulta extraño. Había olvidado esas sensaciones. Tumbada, mientras sus manos recorren mi cuerpo cierro los ojos y creo estar en casa. Es Amina quien perfuma e hidrata mi piel, la que hace relajarse mi cuerpo bajo sus hábiles manos, mi madre la que me habla de viejas historias, mis perros los que escucho ladrar a lo lejos…

 

— Levanta y vístete.

 

Mis ojos se abren ante su voz. Mi mente, aturdida y adormecida por tantas sensaciones y placeres, se resiste a regresar a la realidad de mis días. Ni estoy en casa, ni Amina acaricia mi piel, ni soy ama y señora de mi vida, al menos de la vida que, como mujer e hija del príncipe heredero, me correspondería vivir. Soy una esclava en tierra extraña, con un ama más extraña aún, a la que odio, aunque cada vez me cuesta más hacerlo. Lo reconozco.

 

Su rostro perplejo me indica que he logrado mi objetivo. Por un momento, ha olvidado dónde está y cuál es su lugar aquí. Por un momento, ella ha sido la señora y yo la esclava. Me divierte su perplejidad y desconcierto. Tiene la guardia baja y voy a aprovecharme de ello.

 

— Voy a curar las heridas de tus manos. Luego, comerás conmigo y dormiremos la siesta. Después, sabrás para qué te he comprado, para qué te he hecho venir aquí.

 

La curiosidad y el temor que me provoca la incertidumbre me corroen por dentro, pero obedezco sin replicar. Tengo hambre otra vez, algo increíble tras el festín de higos que me he permitido y la idea de descansar a estas horas me seduce poderosamente, aunque no puedo evitar que uno de mis pensamientos vuele hacia los que hasta hace unas horas eran mis compañeros de fatigas. ¿Cómo estará Attia? Siento una simpatía especial por ella, y no solo porque se haya molestado en intentar curar mis manos, sino por la pena que arrastra con la desaparición de su pequeño. Me pregunto cómo será ser madre. Nunca me lo había planteado. Era demasiado joven cuando pasaba las horas entre risas y lecciones de mi madre, y, después, tras ser capturada, se convirtió en algo impensable, pero estos días a su lado y el ver a Julia tan obsesionada con su pequeño me hacen desear poder sentir un amor así.

 

— Ven, siéntate aquí.

 

La conduzco al reclinatorio que tengo en mis aposentos, junto a la pequeña mesita en la que se encuentran todos mis perfumes y ungüentos. Busco el aceite de aloe. El aliviará el escozor de sus llagas y terminará por sanarlas. La tomo de una de sus manos y me siento observada. Cuando la miro, desvía la vista. No sé si avergonzada, tímida o temerosa. Me divierte su actitud sumisa, aunque lo hacía más la beligerante que mantuvo todos estos días. La acaricio con toda la suavidad de que soy capaz. Le duele. Puedo verlo en su expresión contraída, pero ni se queja, ni se encoge. Me satisface esa fortaleza. Estoy convencida de que no me he equivocado con ella.

 

— Estas manos nunca han trabajado el campo hasta ahora, ¿me equivoco?

 

¿Para qué pregunta algo que es evidente? Estos romanos siempre pretendiendo saberlo todo, controlarlo todo; siempre conquistando y dominando. Si cree que tocarme con una delicadeza que nadie hizo más que mi madre y mi fiel Amina, que curar mis manos y sentarme a su mesa, si es que finalmente lo hace, es suficiente para conquistar mi alma, está muy equivocada. Podrá llenar mi estómago, podrá mimar mi cuerpo, podrá poseer mi libertad, pero mi alma, esa, nunca la conquistará, nunca será suya.

 

No responde a mi pregunta y siento que eso me molesta más de lo que debería. La agasajo y se comporta como si se mereciera todo esto cuando de sobra sabe que puedo mandarla de nuevo al barracón, que puedo hacer que sus manos caigan despellejadas. La observo. Su mentón elevado, sus ojos chispeantes y clavados en los míos, su boca fruncida en una fina línea me indica que me está desafiando. Sonrío y puedo apreciar su desconcierto. Si lo que pretende es demostrarme que erré al comprarla, no conseguirá su objetivo.

 

— Pensarás que es una pregunta vana. Y no te falta razón. Solo pretendía con ella que me contaras algo de tu vida. ¿De dónde eres?

 

Vuelvo a mirarla. No esperaba que se interesara por mí realmente. Su pregunta no me desconcierta, pero no quiero responderla. Tampoco puedo dejar de hacerlo. Me dejó muy claro que una de mis obligaciones es satisfacer su curiosidad.

 

— Deseo que llegue el día en que mis preguntas no te molesten tanto. Mientras, podría adivinar que eres de unas tierras muy lejanas, unas tierras donde es costumbre enseñar a las mujeres a hablar correctamente varios idiomas, donde nunca has necesitado trabajar con tus manos para ganarte un bocado, donde has aprendido a ser orgullosa, humana y compasiva…, pero no voy a hacerlo, no jugaré a las adivinanzas contigo. Llegará el día en que me abras tu corazón. Mientras, solo espero que aprendas a comportarte como es debido. 

 

Habla demasiado. Todos los romanos lo hacen. Mi amo también lo hacía. Les gusta escucharse. Mala cualidad para quienes desean aprender de los demás. Si cree que así logrará de mí que le revele mi origen, que le hable de mi familia y le dé el poder de conocerme, está muy equivocada. Sé más de ella que ella de mí y eso me otorga la capacidad de doblegarla cuando sea necesario. No le concederé más armas contra mí de las que ya posee. No lo haré. Es la única libertad de la que no me han despojado. ¿No soy de su propiedad? ¿No he dejado de ser una persona para convertirme en una de sus bestias de carga? No la he visto hablar con sus caballos, ni con sus bueyes, ni siquiera con sus perros, ¿por qué ha de hacerlo conmigo?

 

— Acompáñame. Es la hora del almuerzo. 

 

La sigo por un largo corredor que bordea el patio central. Hace fresco en él. Me agrada esa semioscuridad que reina en la vivienda. Otra cosa no tendrán, pero estos romanos saben hacer buenas construcciones, eficaces para sus necesidades.

 

La mesa ya está servida y una joven permanece discreta junto a la puerta con una jarra de un líquido que no puedo apreciar desde aquí. No la he visto antes. No duerme en los barracones, ni la acompañó al entierro. Debe de ser del servicio doméstico, pero no de su máxima confianza, como Numia o esa joven que nos ha seguido casi todo el día.

 

— Ella es Vesta. Luego te indicará cuál será tu nuevo lugar en la casa. Si tienes alguna duda, pregúntale a ella. 

 

Asiento sin más y cruzo una mirada de curiosidad con la joven. Está claro que me he equivocado, Julia confía en ella a pesar de sus pocos años. Yo diría que no tendrá más de catorce o quince. Imagino que llevará toda la vida a su servicio, que habrá nacido aquí, como Amina nació en el seno de mi familia. Julia le hace una indicación y Vesta corre a servir los dos vasos que hay en una pequeña bandeja. 

 

La mesa está servida. Puedo ver unos huevos, unas especie de gachas que desprenden un olor muy diferente a las que nos dan todos los días, unos trozos de carne, asada, que me hacen la boca agua y unas manzanas frescas. Julia se sienta y me indica que haga lo mismo que ella. La imito al otro lado de la mesa. Toma un huevo y yo hago lo propio. Comemos en silencio y se lo agradezco. Tengo que retenerme para no devorar todo lo que veo. ¡Jamás probé un pan tan esponjoso y blanco como este! Y qué lejos de esos mendrugos morenos que nos ofrecen a diario. No es que sea una comida abundante, pero es mucho más de lo que he podido disfrutar desde que me apresaron. Voy aprendiendo que Julia, aún rodeada de lujos y algún que otro capricho, no es una mujer excesiva. A mi pesar, reconozco que es muy diferente a como siempre pensé que eran los romanos.

 

La manzana es lo último que se come. Lo hace despacio, saboreando cada bocado, pensativa, sin quitar sus ojos de mí, aunque sé que no me ve. Ha sido así desde que me compró. Aparenta fijarse en mí, pero, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera estoy presente para ella. Estoy acostumbrada a ello. Es una de las características de ser esclava, pasar desapercibida, algo que puede ser de mucha utilidad. Intentaré que siga siendo así, de principio a fin. Me lo he dicho sin pensar y, de pronto, lo comprendo. Ahora sé por qué los romanos siempre hablan “del huevo a la manzana”. Nunca supe que querían decir. “De principio a fin”, eso debe de ser. Amina se reiría de mí: “¿Para qué quieres comprender a estos romanos? ¿No dices que los odias?” Y tendría razón. No debo tratar de comprenderlos, ni saber más de sus costumbres y sus creencias. Eso me hará débil. Mi padre siempre decía eso a mis hermanos, más pequeños que yo, pero varones. Tenían el derecho a escucharlo, a aprender de él, a ser adiestrados en el arte de la guerra. Yo, en cambio, crecí a la sombra de las enseñanzas de mi madre, sabias enseñanzas que hablaban de paz, de amor, de respeto… ¡Qué poco me han servido! ¡Qué fácil es hablar de ello y qué difícil llevarlo a la práctica! ¿Paz? Imposible alcanzarla cuando te imponen unas leyes, unas costumbres, unas normas que no son las tuyas. Lejos de imponer la paz, estos romanos lo que consiguen es sembrar el deseo de venganza. ¿Amor? ¿Acaso es posible amar a quien te somete? ¿Respeto? El respeto no se gana a la fuerza, no se logra con imposiciones y armas, como pretenden estos puercos romanos. El respeto se siente en el alma o no se siente, crece en ti, sin que lo esperes, sin que lo pretendas y solo lo logra aquel que actúa siguiendo sus principios, sus creencias, dejándote la libertad para que tú sigas los tuyos. Solo así se gana el respeto. Pobre madre, ¡qué ilusa era!

 

— Sígueme.

 

Julia se ha levantado de la mesa y espera que yo haga lo mismo. Estaba tan inmersa en mis recuerdos, en mis pensamientos que no he reparado en que ha terminado su manzana. Apenas he probado un bocado de la mía. La miró con deseo y ella me indica que puedo cogerla. Me apresuro a hacerlo y corro tras ella. Para mi sorpresa, entramos en sus aposentos. Me señala su cama y me pide que entre en ella.

 

Sus ojos se han abierto tanto como su boca. Esa expresión de extrema sorpresa me ha divertido más que la desesperación que vi hace un momento cuando creyó que no podría comer la manzana.

 

— Es hora de la siesta. Es bueno reposar la comida, no más de media hora. Gusto de hacerlo en silencio y en oscuridad. Échate, y duerme.

— ¿Solo dormir? – me atrevo a preguntar con temor.

 

¡Por fin abre la boca! Ya era hora de que abandonara esa pose de silencio y acatamiento, de que comience a abrirme su corazón.

 

— En eso consiste la siesta. En dormir. ¿Acaso, de allá donde vienes, es otra la costumbre?

 

Sonríe burlona. Ignoro sus palabras y bajo la vista. Se desprende de su túnica y se recuesta en el otro lado de esta enorme cama. 

 

— ¿A qué esperas?

 

Me apresuro a imitarla, alterada y nerviosa, temiendo el momento en que se me eche encima. Pero el momento no llega y acabo escuchando su respiración pausada. Duerme y yo vuelvo a preguntarme qué hago aquí, qué quiere de mí, por qué me mete en su cama.

 

Apenas he cerrado los ojos cuando escucho a Julia que abandona el lecho y se levanta a toda velocidad. ¿Son voces lo que oigo? La imito y salgo corriendo tras ella. La luz cegadora de la tarde me hace parpadear varias veces hasta que consigo distinguir quiénes las profieren. Varias esclavas se han acercado demasiado a la casa. Liber intenta frenarlas. Gritan, lloran, imploran al ama que las escuche, que las atienda. Entre ellas distingo a Attia, cuyos ojos se encuentran con los míos. Otro pequeño acaba de desaparecer. Es el hijo de una de ellas. Siento lástima por la mujer, a pesar de que es una de las que me regatearon la comida, me cargó con un trabajo que no me correspondía y me golpeó en más de una ocasión.

 

Pido a Liber que las deje acercarse. Me suplican que haga algo, que frene este horror. ¿Cómo explicarles que he intentado todo sin éxito? ¿Cómo prometerles que me encargaré de ello si no hay nada que pueda hacer? ¿O sí? No puedo seguir permitiendo esta barbarie. No puedo dejarme vencer por esas amenazas. Necesito que Ioné cuide de él. Necesito ir a la ciudad y arreglar esto de una vez por todas. Dejo que Liber se encargue de todo y corro a mis aposentos. Le he indicado a Ioné que me siga y ahora permanece en la puerta, en pie, sin saber qué hacer. No deja de observarme. Paseo nerviosa de un lado a otro de la estancia. Necesito sosegarme, necesito un instante para que a mi corazón llegue la calma y mi estómago se asiente. Cuando lo logro, me vuelvo hacia ella. Antes de tomar una decisión, debo asegurarme de que mi hijo está a salvo.

 

—  Ioné, ha llegado el momento de que sepas para qué te necesito. 

 

Me mira anhelante. Intuyo que está tan afectada como yo. Un niño más, otro de mis esclavos, uno con el que posiblemente ella ha jugueteado o compartido su comida. Sus ojos me revelan interés y miedo a un mismo tiempo y, una vez más, me pregunto si me estaré equivocando con ella.

 

— Quiero que te encargues del cuidado de mi pequeño Julio Marco. No quiero que te separes de él en ningún momento. Pongo su vida en tus manos. Si le ocurre algo estando a tu cuidado, tú correrás la misma suerte que él. Vivirás en la casa, comerás cuando él coma, dormirás cuando él duerma, asistirás a sus clases, aunque en la distancia porque no deseo que su instructor descubra que ocurre algo, vigilarás a todo aquel que se le acerque y todos los días me informarás de lo que hayas hecho con él. Te quiero con los ojos y los oídos bien abiertos, ¿entendido?

 

Me mira con tal expresión de perplejidad que me enternece. Llevo todo el día pretendiendo sorprenderla, agasajarla y que confíe en mí. Y es con este encargo con lo que la he sorprendido de veras, tanto que aún espero su respuesta.

 

— ¿Entendido? —  insisto.

— Sí.

 

Respondo sin convicción alguna y ella se percata de mis dudas. Me encarga el cuidado de su hijo, a una extraña, a una completa desconocida, a alguien capaz de traicionarla en cuanto se me presente la ocasión. Es lo que llevo barruntando desde que llegué aquí, lo que llevo deseando desde que me separó de Amina, lo que haré en cuanto pueda. ¿Por qué? Solo se me ocurre una respuesta: no confía en nadie. Sospecha que uno de ellos es el responsable de estas desapariciones y muertes. Tiene que ser eso. ¿Conoce quién puede ser el responsable? El vello se me eriza y un escalofrío recorre mi espalda. Es un encargo tentador, pero extremadamente peligroso. Me seduce poderosamente la idea de alejarme de esos campos, la idea de permanecer en esta enorme casa, que es confortable y cómoda, la idea de comer algo más que esas repulsivas gachas, pero, al mismo tiempo, me aterran las consecuencias de esa responsabilidad si fallo en ella.  Nunca cuidé de un niño que no fuera uno de mis hermanos y, aun así, siempre fue por escaso tiempo. Además, hay otra cosa que no deja de rondarme la cabeza desde que me ha comunicado lo que espera de mí, algo que me inquieta, mejor dicho, alguien. ¿Qué será de Numia? No quiero ni imaginar su reacción cuando le informe de mi nueva ocupación en la casa. Nunca le he agradado a esa anciana y, si mi destino es ocupar su puesto, no creo que me gane sus simpatías.

 

— ¿Y Numia? – me atrevo a preguntar.

— Numia es mayor para este cometido. Tú eres joven y fuerte. Quiero que te encargues de él. ¿Puedo confiar en ti? – un día me dijo que no mentía. Espero su respuesta deseando que sea afirmativa.

— ¿Puedo negarme?

— ¿Negarte a qué?

— No conozco sus costumbres, no conozco su cultura, no creo poder cuidar adecuadamente a su hijo.

— Deja que eso lo decida yo. Y no temas por Numia. Hará lo que yo le ordene, como deberías hacer tú. 

 

Esta romana es extraña. Puede ordenarme sin más que haga lo que desea, pero prefiere fingir que lo deja a mi elección para después dejarme claro que es ella quien manda.

 

— No me has respondido. ¿Puedo confiar en ti?

— Soy su esclava.

— Eso no quiere decir que pueda confiar en tu lealtad. ¿Puedo hacerlo?

— Sí, puede confiar en mí.

 

Me dedica una amplia sonrisa. Me parece apreciar que respira aliviada. Todo lo contrario me ocurre a mí. La inquietud atenaza mi corazón y encoge mi estómago. Su hijo parece un niño tranquilo, incluso triste. En las pocas ocasiones en las que lo he visto fuera de la casa, jamás se alejó de Numia, jamás me pareció que fuera capaz de dar un problema. Pero es un niño. No quiero ni imaginar lo que será de mí si algo llegara a ocurrirle.

 

— ¿Qué piensas?

— Los esclavos no piensan.

— Cierto. Solo debéis ver por la mente de vuestros amos. Pero no quiero que olvides que debes responder a todo lo que te pregunte.

— Imposible olvidarlo.

 

Tiñe su respuesta de ironía y, a pesar de mis buenos propósitos, no puedo evitar que mi gesto se endurezca ante sus continuos desaires. Sin embargo, logro dominar mi natural temperamento y repito la pregunta de una forma más suave, casi conciliadora.

 

— ¿Qué piensas sobre lo que has visto, sobre lo que está ocurriendo?

 

No hay manera de hacerla saltar. Y eso que creo que, por su expresión contrariada ante mi respuesta, ha estado a punto de mandarme derecha a los barracones. Llama poderosamente mi atención su empeño en agradarme, en conocer mi opinión, en hacerme partícipe de sus preocupaciones. Y, aunque me había prometido no darle a la romana nada de lo que busca de mí, me encuentro respondiendo y de una forma más amable de lo que he hecho hasta este momento.

 

— Que es horrible.

— Sí, lo es.

 

Suspira abatida. No está fingiendo esa preocupación por unos pequeños que no deberían de importarle más allá del perjuicio económico que le causa su pérdida y, sin embargo, parece que le afecta lo que ocurre con ellos. ¿Acaso es solo temor por lo que pudiera sucederle a su hijo?

 

— Ama…

— Cuando estemos a solas, no quiero que me llames ama. Mi nombre es Julia.

— Lo sé.

— Yo te llamaré Ioné. 

— Lo sé. Antes ya lo ha hecho.

— Y aprecié que te agradaba.

— ¿Ya me he ganado ese derecho?

 

Descubro, una vez más, el tono irónico en su pregunta y niego con seriedad.

 

— Aún no. Tómalo como un regalo.

 

Silencio. Está aprendiendo a no replicar cada una de mis palabras y eso me satisface a la vez que me decepciona. 

 

— ¿Qué querías decirme?

— No sé a qué se refiere.

— Hace un instante, cuando te he interrumpido… ¿Qué quieres preguntar?

— No era una pregunta lo que deseaba pronunciar. 

— ¿De qué se trata entonces?

— Antes… me ha preguntado qué me parece todo lo que está ocurriendo con los pequeños. Creo que… habría que hacer algo por evitar esto. Todos están muy nerviosos y…

— ¿Quieres decir que yo debo hacer algo? 

— Sí. Por lo que me han contado, no es el primer pequeño que muere, ni que desaparece. Le pertenecen. Son su responsabilidad, ama.

— Julia – la corrijo con cierta brusquedad. Es sincera, pero me molesta su tono exigente.

— Julia, debería hacer algo. Las madres no solo están muy asustadas, sino que están desesperadas y eso es más peligroso que el frío, que el calor, que el miedo, incluso que el hambre. Debería buscar a los responsables de este horror. Son niños, aunque sean esclavos. ¡Son niños!

— Soy muy consciente de ello, pero no es tan fácil. Si obedecieran mis órdenes de no salir de la villa… — lanza un nuevo suspiro, y esta vez creo interpretar que de impotencia — Tendré que decirle a Liber que sea más estricto con todos y, especialmente, con los pequeños.

 

Observo su cara de desagrado y desaprobación en cuanto menciono a mi capataz. Sé que ha sufrido sus golpes y es evidente que lo denuesta. Si no fuera por el abominable espectáculo que hemos presenciado, me divertiría provocarla al respecto. He entendido lo que quería decirme con sus veladas acusaciones. No ha hecho falta que lo mencione. Liber es demasiado estricto con todos y, en cuanto pueda, me ocuparé también de ello. 

 

— No parece que te agrade la idea.

— ¿Acaso importa?

— Si evitamos que se alejen, nada podrá dañarlos.

— Tengo entendido que no solo son los esclavos de su propiedad los que han desaparecido, que también ha ocurrido con pequeños de otras haciendas. No creo que sirva de nada lo que propone.

— ¿Acaso tienes una idea mejor? 

 

Guarda silencio y eso me molesta. Esperaba una respuesta de su parte, una visión distinta de lo que está sucediendo. Es extranjera, es inteligente, lleva semanas viviendo en los barracones. Es evidente que está al tanto de todo, que sabe lo que temen, lo que esperan de mí, lo que pueden llegar a hacer.

 

— No podemos salir a cazar a esa fiera o lo que sea. No podemos evitar que ataque de nuevo. Solo podemos estar prevenidos — no entiendo muy bien el porqué. Siento la necesidad de justificar mis decisiones con ella, con una esclava, pero así es.

— No me ha parecido que se trate de una fiera – respondo sin pensar porque es eso lo que creo. Esta barbarie solo puede ser obra del hombre. Solo a él lo he visto ensañarse de esa forma con un semejante.

—  No, yo tampoco lo creo. He intentado buscar ayuda, pero no es fácil que escuchen a una mujer.

— Curiosa tierra que deja libertad a las mujeres para decidir sus destinos y se la arrebata cuando alzan la voz.

 

Me ha dejado sin réplica. Me molesta que nos juzgue a la ligera. Me molesta que cuestione nuestras costumbres, pero he de reconocer que no le falta razón, aunque dudo mucho que en la tierra de la que ella venga, sea cual sea, las mujeres tengan mayor consideración. No hay tiempo para pensar en ello. Tiene razón y debemos hacer algo. ¿Debemos? No. No cuento con nadie. Estoy sola en esto. Soy yo quien debe hacer algo que termine con esta barbarie. No se me ocurre nadie a quien recurrir. En realidad, sí. Octavio. Él haría cualquier cosa por obtener mis atenciones. Desecho la idea por repulsiva. Habría de pagar un precio demasiado alto. ¿Hay precio demasiado alto para la vida de un hijo? Conozco la respuesta: NO. 

 

 Guarda silencio y comienzo a ponerme nerviosa. Veo el desagrado e incluso el temor en su mirada, que se ha perdido más allá de mi cuerpo. Me molesta ser invisible para ella y me hago el propósito de que esos hermosos ojos vuelvan a reparar en mi presencia. ¿Hermosos ojos? ¿He pensado yo eso? Sacudo esa idea de mi mente y me dispongo a ganarme su confianza a fin de cuentas ese era mi plan, hacer que confíe en mí para salir de aquí y buscar a mi querida Amina.

 

— Todos creen que se trata del Mormo, que él es el causante de las desapariciones y muertes — le revelo la información esperando ver alguna reacción en ella. Sin embargo, Julia parece ensimismada en sus pensamientos. Tan solo ha hecho un leve gesto de incredulidad, una leve mueca que pretendía ser una sonrisa de suficiencia, que me hace convencerme de que su mente va por otros derroteros, de que ella no cree en supercherías ni cuentos de críos — ¿En qué piensa? 

 

Me atrevo a preguntarle al verla tan pensativa y pálida. Temo haber sido demasiado osada, temo que mi atrevimiento al decirle lo que debería hacer me reporte un castigo. Es ella la que ha preguntado, y debería haber sido más hábil. Debería estar acostumbrada a que esas preguntas no desean determinadas respuestas. Debería haberme apresurado a calmar su inquietud, a alejar el peso de la culpa de su alma, pero no. No he sido capaz de mentirle. Y esa seriedad, esa mirada hosca y esquiva, ese silencio solo me indican el error que he cometido.  

 

Su voz me devuelve a la realidad. No respondo y me apresuro a escribir un correo. Haré venir a Octavio. Necesito terminar cuanto antes con todo esto. 
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Las horas pasan lentas mientras aguardo la respuesta de Octavio. Sé que no se hará esperar y, si no me equivoco, en tres días tendré noticias de él. Hoy se cumple la tercera jornada desde que reclamé su ayuda. Mis nervios no me dejan comer. En estos días he observado a Ioné. Cumple a la perfección su encargo. Me agrada ver que no me equivoqué con ella. Julio parece más feliz y contento, ríe más a menudo. Desde la muerte de su padre no había vuelto a hacerlo. He salido al porche para observarlos. Julio corre alrededor del patio mientras Ioné cuenta despacio, controlando su tiempo. De repente, reparo en que su atención no solo se centra en mi hijo. ¿Qué está haciendo? La descubro dibujando con un palito unos gráficos en el suelo. Son extraños símbolos que no soy capaz de comprender. Debe de ser una escritura desconocida para mí.  Tiene que ser eso. ¡No puedo creerlo! ¡Sabe escribir! Y, si es así, ¿también sabrá leer? ¿Será posible que ciertamente sea una princesa de un país lejano? No es la primera vez que veo en ella algo que me hace dudar de su origen y sentir curiosidad por él. Tengo tentación de correr a su lado y exigirle que me diga qué significan esos símbolos para ella, pero me contengo en el último momento. Julio Marco sigue jugando en el exterior, ante la atenta mirada de Ioné y no quiero distraerla de sus obligaciones. Estoy satisfecha con la atención y los cuidados que le dedica. Esta noche hablaré con ella cuando el niño duerma a salvo en su habitación. 

 

Escucho cascos de caballos y levanto los ojos hacia el recién llegado, un joven que desmonta con rapidez y se encamina a la puerta principal sin prestarme la más mínima atención. Julia está en el porche. No sé si lleva tiempo allí, observándonos, o si ha salido al percatarse de la presencia del recién llegado. En estos días ya he apreciado que siempre deja esa tarea a sus esclavas domésticas. Son ellas las que reciben y portan la nueva hasta sus aposentos; sin embargo, en esta ocasión ha sido ella la que ha salido a recibirlo.  Debe esperar noticias importantes.

 

Arrebato sin miramiento el pergamino que me tiende el muchacho. Lo despliego con rapidez con el corazón encogido temiendo y deseando por igual la visita y la ayuda de Octavio. No se trata de él. Es Claudia, mi cuñada, la que anuncia su próxima llegada.

 

La he visto palidecer y demudar su rostro, que ha pasado del anhelo a la decepción, para transformarse en una mueca que, yo diría, es de alivio y alegría. Llama a gritos a Numia y despide al joven. La actividad de la casa se vuelve frenética. Mi curiosidad por lo que está sucediendo es extrema.

 

— Atella, Atella – Julio tira de mi túnica. Mi interés por Julia me ha hecho desatender mi obligación de vigilarlo.

— Julio…

— ¿Cuánto he tardado? — pregunta ilusionado y soy incapaz de confesar mi falta. He perdido la cuenta, pero, por la posición de la sombra en el enorme reloj de sol que hay en la fachada principal, calculo que no ha conseguido su objetivo.

— Más que la última vez – leo la decepción en su pequeño rostro –. Estás cansado. Será mejor que entremos y te refresques un poco. Pronto será la hora del almuerzo.

— Pero quiero ser un gran soldado como mi padre. Él podía correr más veloz que el viento, más que un caballo.

 

No puedo evitar sonreír ante su admiración y entusiasmo infantil. Jamás vi a un hombre capaz de algo semejante, aunque muchos gustan de creer que así es. Paso mi mano por su pelo, en un gesto cariñoso que a él parece agradarle y a mí me reconforta. No quería hacerlo, no quería encariñarme con  él. A fin de cuentas me marcharé de aquí en cuanto me sea posible, pero el trato diario con este pequeño ha despertado en mí un instinto que tenía olvidado, un deseo de protegerlo y cuidarlo que no experimentaba desde que la vida me separó de mis hermanos. 

 

— Lo serás. Serás el mejor soldado de Roma.

— ¡De todo el Imperio!

— De todo el Imperio – repito para contentarlo. 

 

Cuando estamos a punto de entrar, se escuchan de nuevo cascos de caballos. Llegan varios jinetes ataviados de una forma peculiar. Vienen al galope y mi corazón se dispara. Los recuerdos de los soldados asolando mi hogar, masacrando a mi familia, haciéndonos prisioneras me invaden y paralizan. Pero ya no soy aquella chiquilla asustadiza. Los años de cautiverio me han cambiado y reacciono con rapidez.

 

— Corre, Julio, a tu habitación. Cierra la puerta con la llave  y no abras hasta que tu madre o yo te lo pidamos. ¡A nadie más!

— ¿Qué pasa?

— No lo sé. Haz lo que te digo.

 

Julio desaparece seguido por mi vista hasta que lo veo a salvo en el interior de la vivienda.

 

El jinete que se ha adelantado desciende de la montura y se encamina a grandes zancadas hacia donde me encuentro. Instintivamente, miro hacia atrás, esperando que aparezcan Numia o Julia, como ha hecho antes, pero ninguna de las dos hace acto de presencia. Mi corazón se dispara una vez más, hasta que reconozco de quién se trata. Es el joven que me lanzó al suelo en el templo, cuando aguardaba el regreso de Julia, el mismo que intentó hacerle llegar aquel pergamino que la trastornó y guardó con celo. Me aparto para dejarle el camino libre y que pase a la casa, pero se detiene ante mí y todo mi cuerpo late apresurado al ritmo que marca mi desbocado corazón.

 

— Te sienta muy bien el cambio de aires – me susurra acercando su rostro al mío. Puedo sentir su tibio aliento, su olor a fresca lavanda, que me envuelve y me hace flotar. Me mira con una amplia sonrisa. Parece satisfecho con lo que ve y noto cómo el rubor tiñe mis mejillas, cómo mis ojos se entornan aspirando su aroma —. ¿No dices nada? – pregunta, casi burlándose de mi silencio, de mis ojos que, ante su presencia, mantengo cerrados en un intento de imbuirme de todo su ser -. ¿O es acaso que tu ama te tiene muy regalada?

— ¿Qué quieres? – respondo de forma cortante echando un paso hacia atrás. No quiero que descubra lo mucho que me perturba su llegada.

— Ver a tu ama. ¿Está en casa?

 

Justo en ese momento, Julia sale del interior, corriendo hacia nosotros. El rostro encendido y su mirada furiosa me hacen comprender que algo no va bien.

 

Es la primera vez que la veo fallar en su cometido. Le ordené bien claro que no la quería separada de mi hijo. Y se ha quedado aquí, ¡de charla con él! Ardo en deseos de ordenar un castigo que le enseñe a obedecer sin reservas. No voy a tolerar que una de mis esclavas coquetee con mis invitados, por mucho que sea una práctica común. No en esta casa. Marco jamás lo permitió, jamás obsequió a uno de sus invitados con la atención de una de nuestras esclavas más allá de hacer la estancia agradable, y yo no seré menos. He de enseñarle cuál es su lugar y lo que espero de su comportamiento, pero habré de ocuparme luego de ella. 

 

— ¡Antonio! — Mi espera ha terminado. Estoy convencida de que viene a anunciar la llegada de Octavio, de que viene para asegurarse de que todo esté dispuesto para él.

— Señora – se inclina ante mí en cuanto quita sus ojos de mi esclava y se percata de mi presencia.

— Sé bienvenido – inclino la cabeza y lo tomo de la mano, apresurándome a alejarlo de ella. No quiero que nadie nos oiga –. Entremos.

 

¡Antonio! Su nombre retumba en mis oídos, lo mismo que el grito que me ha proferido Julia ordenándome que me mueva y vuelva a mis quehaceres. Lo que no puede comprender es que mis pies parecen anclados al suelo, que mi cerebro ya no manda sobre mi cuerpo, que todo mi ser parece sentir una extraña atracción por este romano. Reacciono de inmediato, corro al interior dispuesta a buscar a Julio y desechar estas sensaciones que me llenan de un desconocido placer, que no debería sentir por un romano. Pero mis propósitos se ven truncados cuando, tras dar de almorzar a Julio, lo dejo echando su siesta y me dispongo a comer algo también.  Entro en la cocina y mi sorpresa es mayúscula. Antonio está sentado a la mesa. Numia se encuentra en pie, junto a él, preparando en un atillo alguno de los mejores bocados que tenemos en casa. ¿Serán para él?

 

— Pasa, mujer, no te quedes ahí.

 

Su voz me hace comprender que me he quedado en la puerta, con la boca abierta y esa cara de alelada por la que mi madre ya me regañaba en mi niñez. Me gano una mirada despectiva y crítica de Numia, y me apresuro a salir de allí sin comer y, mucho menos, sin decir nada. Siento unos pasos tras de mí; una mano que me detiene, su mano; unos ojos que se clavan en los míos como dos brasas en cuanto me doy la vuelta.

 

— No huyas.

— No huyo.

— ¿Y por qué corres de mí?

— No corro de ti. Tengo cosas que hacer.

— Es tu hora de comer. Ya me he informado.

— Pues te has informado mal. ¡Suéltame!

 

Su mano libera mi brazo y un frío helador recorre mi cuerpo. Es increíble cómo una simple mano, cómo un simple contacto puede llenar todo un cuerpo de un calor abrasador.

 

— ¿De qué tienes miedo? No voy a hacerte nada. Solo quería hablar contigo.

— No te tengo miedo. 

— ¿Y qué es lo que leo en tus ojos?

— Odio. Odio a todos los perros romanos.

 

No sé por qué le he dicho eso. No sé por qué me he descubierto ante él. No sé por qué un instante siento que me muero si no me toca, si no me mira y, al otro, me repulsa su simple presencia.  

 

— Tendré que informar a tu ama de ello.

— ¡No!, por favor. ¡No! – el miedo recorre mi cuerpo. La idea de que le hable mal de mí a Julia me desagrada tanto como el error que acabo de cometer.

— Tendrás que ganarte mi silencio.

— Haré lo que me pidas.

 

No pide nada. No habla. Solo me atrae hacia él. Su brazo firme rodea mi cintura. Su cuerpo se pega al mío y el suelo desaparece bajo mis pies cuando sus labios rozan mis labios. 

 

— ¡Atella! – la voz de Julia nos hace separarnos, descendiéndome a la tierra, devolviéndome a la realidad. 
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— El ama está nerviosa. Se aproximan las Lemuria.

 

Numia y yo nos encontramos en el centro del patio. Julio está afanado en resolver unos problemas que le ha planteado su instructor. Antes podía dedicar esos ratos, en los que el niño se centraba en su aprendizaje académico, a pasear por la hacienda, a disfrutar del aire libre o del jardín. Ya no. Julia no me lo permite. Intuyo que es una especie de castigo por algo que he hecho mal, aunque ella no me ha dicho el qué. Ahora debo ayudar a Numia en sus quehaceres. Se acerca la estación más calurosa del año y ya se aprecian durante el día los efectos del calor en nuestros cuerpos y, sobre todo, en el de la anciana, que debido a ello no puede con las tareas más duras. Lavamos y planchamos la ropa del ama, teñimos en grandes tinas algunas telas, que pesan lo suyo una vez mojadas, pero Julia no consiente que nadie, excepto nosotras, toquemos sus prendas. El resto de las vestimentas son lavadas por las demás en el arroyo cercano, sin cenizas ni orina, que solo se reservan para las telas más lujosas del ama. ¡Quisiera no tener este favor! ¡Quisiera no ser yo la elegida para ayudar a Numia en esta tarea! ¡Un premio! ¡Un honor! Eso, consideran las demás. ¡Una triste suerte! se me antoja a mí. No me importa secar las prendas al sol colocándolas en ese armatoste de madera, ni planchar las túnicas en la enorme prensa, pero odio lavar con la pestilente orina. Su olor se mete por las fosas nasales e impide oler nada más en todo el día. No debo quejarme de mi suerte. Mucho peor es curtir el cuero y, hasta ahora, nunca he debido hacerlo, pero veo caer extenuadas y mareadas a las más jóvenes por culpa del olor a orín y del esfuerzo. ¡Sí, no debería quejarme, pero me quejo! En silencio, secretamente, me gustaría poder hacerlo con Amina, lamentarme en su hombro de esta fortuna que me tiene aquí, al lado de Numia, que supervisa y ordena todo lo que hago. ¡Odio este tipo de tareas! Me repugnaría impregnar mis túnicas con ese orín. Por suerte, soy una esclava y nuestras ropas no merecen ese privilegio. Aunque he de reconocer que estos romanos saben lo que hacen porque jamás había visto una tela emblanquecer de esta forma, tras tratarla con la orina y la ceniza. Me sorprendo a mí misma deseando ir a la ciudad y visitar una de esas fullonicas de las que me ha hablado Attia, a las que la señora manda enviar todas sus mejores túnicas para ser lavadas. Pero estamos en el campo y aquí hay que hacer todo lo que allí puede evitarse.

 

Julia no ha parado de ir y venir en toda la mañana y mi curiosidad no ha podido aguantar más. Le he preguntado a Numia qué sucede y su respuesta me ha dejado aún más intrigada: “se acercan las Lemuria”. ¿Las Lemuria? Desconozco de quienes se trata, pero deben de ser unos invitados muy especiales o muy importantes porque, de lo contrario, el ama no estaría tan alterada. En el poco tiempo que llevo aquí, nunca la vi tan nerviosa. Grita a cada instante, supervisa todas nuestras tareas, no deja nada a un criterio que no sea el suyo, como si un visitante exigente estuviera a punto de llegar. Espero que Numia me explique algo más sobre ellas. ¿Cuándo llegarán? ¿Por qué vienen? ¿Qué pretenden del ama? Pero esta mujer es parca en palabras. Parece que haya que extraérselas con una de esas tenazas que usan estos romanos para sacar las piedras de los cascos de sus caballos. 

 

— ¿Quiénes son? – indago envalentonada con la esperanza de que, por una vez, esté predispuesta a la charla.

 

Me mira a los ojos. Esa fría mirada siempre me incomoda, pero he aprendido a no esquivarla, a sostenerla desafiante, y lo que creía que sería una forma más de ganarme su rechazo parece que me ha abierto una pequeña puerta en su confianza y, alguna que otra vez, se muestra más amable y comunicativa, aunque sea para explicarme lo que se espera de mí o cómo debo conducirme en una u otra situación. Como sucedió hace dos días con la llegada de la invitada que aún está en la casa, la hermana de su esposo, Claudia, la única que parece hacer sonreír al ama, al margen de su hijo y que sospecho que puede tener que ver en ese alterado estado de ánimo de Julia.

 

— La festividad de los muertos. La primera que celebramos desde que murió mi niño. Por eso anda nerviosa, porque sabe que habrá de enfrentarse a él.

— ¿Tienes un hijo? 

 

Mi sorpresa es tal que no soy capaz de disimularla, ni de prestar atención al resto de sus palabras. Nunca la he visto acercarse a ninguno de los más pequeños de la hacienda que corretean todo el día cerca de la casa, ni siquiera a uno de los mayores, casi muchachos, que trabajan los campos. Por su edad solo uno de ellos puede ser hijo suyo, salvo que ya no esté aquí. 

 

— ¿También desapareció como los demás?

 

Me mira con el desprecio escrito en su rostro. Me hago a la idea de que no obtendré la respuesta que deseo y comprendo que la he molestado con mi osadía. Sin embargo, hoy no atino con ella. Su boca se tuerce en una mueca de orgullo y sus ojos brillan con una intensidad inusual en ellos.

 

— Mi niño era el señor de esta casa. Yo lo crie, lo amamanté cuando su madre murió en el parto, siempre me encargué de él. Hasta que llegó ella.

 

Señala hacia la casa, donde el ama acaba de entrar y por fin comprendo el motivo de ese odio encubierto que encierra contra Julia. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Puedo sentir el mal en ella, el deseo de venganza. A pesar de sus años, a pesar de su aparente torpeza, tengo la sensación de que esta mujer es capaz de cualquier cosa por vengarse de ella. Y, a pesar de que Julia, desde que me descubrió en brazos de Antonio, apenas me dirige la palabra, a no ser para darme órdenes, siento que debo protegerla de este mal, de esta mujer hosca y misteriosa, que le lanza miradas envenenadas cuando se encuentra desprevenida. 

 

— Por eso anda nerviosa. Porque se avecinan las Lemuria — me repite bajando la voz, disfrutando con mi reacción temerosa — y habrá de pagar su culpa.

— ¿Qué culpa?

 

La curiosidad inicial se ha convertido en un interés desmedido por saber qué ocultos secretos esconde Julia, aunque mucho me temo que con esta mujer al lado poco podrá esconder. La veo espiarla en la oscuridad, la veo acecharla cuando Julia descansa o dedica horas a la lectura, la veo desdecirla ante mis compañeras de avatares y ante mí misma cada vez que el ama da una orden sobre cómo llevar la casa. Mis pensamientos se detienen en cuanto su voz vuelve a sonar en mis oídos, captando toda mi atención, que se centra en esa boca desdentada, que se acerca a mí, revolviendo mi estómago con su pestilente aliento, pero por una vez no me importa. Deseo saber y ese deseo es más poderoso que la repulsión que siempre me provoca.

 

— Son los días de los muertos. Ellos suben desde el inframundo para vagar por la casa — su voz ronca retumba en mis oídos, sus palabras hacen que me estremezca, su gesto agrio me sobrecoge —. Esos pobres niños no pueden alcanzar la paz, pero sí su venganza. 

 

Sus palabras me hacen temer la llegada de estos días desconocidos para mí. Mi cuerpo tiembla sin control alguno. No deseo seguir escuchando. La idea de que esos pequeños regresen para vengarse me atormenta y, al mismo tiempo, me llena de esperanza. ¿Acaso mi familia, de vivir en esta tierra, podría haber regresado? ¿Acaso los romanos pueden regresar de la muerte para visitar a los suyos? ¿Por qué los que venimos de tierras lejanas nunca conocimos tal cosa? La voz de Numia impide que siga pensando en ello. 

 

— Mi niño no hubiera permitido esto. Mi niño habría terminado con ello. Habría buscado el origen de este mal que nos acecha, habría honrado a todos los dioses. ¡Hasta al de esos cristianos si hubiera hecho falta! Pero no, ella no — arruga su nariz con un gesto despectivo que la hace aún más desagradable a la vista —. Ella se cree por encima de todos, se cree mejor que nadie y ese será su error. ¡Vendrán! ¡Vendrán todos! Vendrán y ¡ay de aquel al que encuentren en su camino! 

 

Por suerte, Julio ha terminado su estudio y Liber me lo hace saber, reclamando mi atención. Corro hacia él dejando a Numia con la palabra en la boca y con una sonrisa en los labios, sabedora de que me ha metido el miedo en el cuerpo. Y no se equivoca. Esta noche no seré capaz de conciliar el sueño. Pero hoy no es mi día de suerte. Liber me aguarda a la vuelta de la esquina, justo antes de entrar en la casa. Me agarra con fuerza del brazo y tira de mí hacia las cuadras. Me resisto e intento liberarme diciéndole que Julio me espera, que el ama se dará cuenta, que me suelte o gritaré, pero nada parece arredrarle y sonríe con suficiencia.

 

— El ama está muy entretenida con su invitada, Julio sigue en su estudio y tú, deberías estarme agradecida por alejarte de esa vieja bruja.

 

No le falta razón. Numia es una vieja bruja, pero, a su lado, la añoro. 

 

— Ven aquí – acerca su rostro al mío –. Vamos, no seas tímida. Vi cómo besabas al enviado de Máximo.

— No lo besaba, me besó él.

— Y pareció no importarte – me recrimina con voz enronquecida, por la rabia y el deseo. Puedo ver como sus ojos brillan y se entornan; puedo sentir su cuerpo temblando excitado, acorralando al mío contra la pared, pero no voy a permitirlo. No, si puedo evitarlo.

— Me importaba, me repugnaba… porque te esperaba a ti. Prometiste buscarme y no lo has hecho.

 

Mis palabras surten efecto, mi tono meloso lo desarbola, mi mano recorriendo su pecho lo hace confiar y afloja sus brazos. Sus ojos me miran intentado adivinar si miento o juego. Pero no tendrá tiempo. La breve libertad de movimientos que me ha concedido me sirve para coger el colgante que porta oculto en su pecho y que acabo de descubrir. Tiró de él con presteza y le asesto un rodillazo tan fuerte en la entrepierna que cae desplomado al suelo. Le escupo a la cara.

 

— Si vuelves en mi busca, le contaré todo al ama y le diré que acostumbras a vagar por las noches con una antorcha. ¿Buscas niños quizás?

 

Veo cómo sus temblorosas manos se apresuran a ocultar ese colgante, una media luna me ha parecido ver antes de correr hacia la casa, sin aliento y asustada por las consecuencias que pueda acarrearme mi atrevimiento.

 

Hace días que mis esperanzas de recibir ayuda presta se esfumaron. Desde que Antonio me trajo los recados de Octavio y de Máximo, y aquel consejo de cosecha propia  — “no haga nada. Solo así estará segura. Deje que Flavio se encargue de todo. Ya ha mandado un par de hombres para que investiguen”—, no espero recibir lo que tanto ansío. Estoy convencida de que solo es una patraña para mantenerme callada, estoy segura de que ninguno piensa hacer nada por mí. Me he equivocado con Octavio. He sobrevalorado su interés en mi persona, por más que Claudia me asegure que no yerro, que comería en la palma de mi mano si me lo propusiera. Pero mi primer intento de acercamiento a él ha sido fallido, por mucho que mi cuñada se empeñe en hacerme ver que lo único que retrasa su visita a mi hacienda son estas fechas.

 

— Teme a Marco. Teme encontrarse con él. Solo eso es lo que le impide acudir como un perrito a tu llamada. En cuanto pasen estos días, lo tendrás aquí, presto a hacer lo que le pidas.

 

¿Es posible que la cobardía de ese hombre llegue a tal extremo? ¡Teme al fantasma de Marco! Sonrío imaginando a mi amado esposo. No creo en esas cosas, pero, si lo hiciera, estaría encantada de reencontrarme con él. Y, sin embargo, Octavio, teme el encuentro. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió entre ellos para que así sea?

 

— Lo que sucede, querida Julia, es que no tiene la conciencia tranquila. Jugó sucio en las elecciones, eso es lo que ocurrió, y Marco se lo recriminó. En cuanto pasen las Lemuria, lo tendrás aquí, dispuesto a prestarte su ayuda.

 

Deseo que así sea, deseo que Claudia esté en lo cierto y por fin se haga algo para frenar estas muertes. Sé que el precio que habré de pagar será muy elevado, tanto que, a veces, dudo si merece la pena. Pero las imágenes de esos pequeños convertidos en un amasijo de carne y hueso me dan la fuerza necesaria para decidirme, para tentar a la suerte y ponerme en manos de un hombre que puede hundirme, como ya intentó hundir a Marco. No dejo de pensar en algo que dijo Claudia. ¿Por qué tendría tanto interés Octavio en vencer a Marco en estas elecciones, por qué Marco renunció a presentarse al puesto que le correspondía para competir con él? ¡Qué bien le ha venido a Octavio la muerte de Marco! La idea me deja sin respiración. Últimamente me falta el aire demasiado a menudo. Salgo de mis aposentos dispuesta a tomar un poco de aire fresco en el jardín cuando mis ojos se detienen en una figura que camina pegada a la pared, temerosa. Es Ioné. No son horas de vagar por la casa. Me acerco a ella con sigilo. Parece asustada y ni siquiera se percata de que estoy a su lado.

 

— ¿Qué haces aquí?

 

El salto que he dado al notar su fría mano sobre mi brazo y escuchar su susurrante voz la ha hecho fruncir el ceño, molesta, al sentir mis pies sobre los suyos y el agua de la jarra que porto derrama sobre su fina túnica.

 

— ¿Qué ocurre? ¿No sabes ir con cuidado?

 

Se sacude la vestimenta y se la separa del cuerpo, al tiempo que da un paso atrás, alejándose de mí. 

 

— Lo… lo siento.

 

Es casi la primera vez que la escucho balbucear de esta forma. El miedo se refleja en su mirada. Y estoy convencida que no se debe a su torpeza. Me pregunto qué le ocurrirá. Hace días que no me intereso por ella, que he dejado de prestarle mi atención. Desde la llegada de Claudia a esta casa, todo ha cambiado. Mi cuñada es una de las personas más absorbentes que conozco.

 

— ¿A dónde vas a estas horas?

— Julio quería un poco de agua fresca. Hace calor y se la he llevado a la cama. Voy…voy a devolver esto a la cocina — levanta una pequeña jarra para refrendar sus palabras. ¡Cómo si no me hubiera percatado ya de ella! ¡Me la ha echado encima y está helada!

— No deberías separarte de él — la miro mostrando mi contrariedad porque siga desobedeciendo mis estrictas indicaciones.

— No lo hago. Estoy con él a cada instante. He esperado a que volviera a dormir y he cerrado la habitación con llave como me ordenó.

— Bien…

 

Julia suaviza su mirada. Entreabre los labios e inclina ligeramente la cabeza hacia la derecha. Ya conozco ese gesto suyo. Está pensando lo que va a decirme y me dispongo a escuchar lo que quiere ordenarme, sin embargo, no pronuncia nada. Ha cambiado de idea y me apresuro a aprovecharme de ello. No quiero seguir por aquí. Deseo refugiarme en la seguridad del dormitorio compartido con Julio. La presencia del niño me transmite una calma y una seguridad que me reconforta. Estoy convencida de que a su lado nadie me visitará, al menos nadie de ese otro mundo de estos romanos. “No llores, hija, no temas. La abuela ha muerto y la honraremos como merece. No debes temer a los muertos. Es de los vivos de quienes debes cuidarte”. Sé que mi madre tenía razón, pero estos muertos son diferentes. Estos malditos romanos son capaces de salir de sus tumbas para visitar a los vivos. ¡Ha de ser por eso por lo que sus cuerpos no arden en la pira! Para que puedan cobrar vida una vez al año y atormentar a los que aquí siguen. Y, aunque no quiero creer en ello, aunque mi mente me repite que eso no es posible, este miedo no abandona mi cuerpo.

 

— ¿Puedo retirarme, ama?

 

El miedo que recorría mis entrañas se ha mitigado con su presencia. Mi corazón ha dejado de galopar, mis manos ya no tiemblan y el pavor a encontrarme con el señor de la casa se ha esfumado, pareciéndome ahora ridículo e infantil. Julia me ha observado detenidamente mientras hacía mi petición y, a cada instante, tengo la sensación de que desea decirme algo que calla. 

 

— Sí, puedes retirarte – consiente, tras dudarlo un breve espacio de tiempo.

 

Le doy la espalda y me dispongo a obedecer cuando su voz queda me detiene de nuevo y provoca un escalofrío en todo mi cuerpo. El miedo que creía pasado me invade otra vez. Me vuelvo hacia ella, temiendo lo que pueda desear de mí, un encargo que me haga recorrer estos pasillos casi a oscuras y correr el riesgo de encontrarme con ellos, con sus muertos, unos muertos que no deberían querer visitarme, pues nada tengo que ver con ellos, pero que, quizás por eso mismo, se manifiesten en mi presencia.

 

— Ioné, espera un momento.

 

Nos quedamos mirándonos un instante. No soy capaz de comprender por qué parece temerme. Se muestra asustadiza y sobresaltada. Temo que le haya sucedido algo que desconozco, algo que Liber y Numia se esmeran en ocultarme, cuando les encargué expresamente que se ocuparan de ella, de facilitarle los primeros días de trabajo en la casa.

 

— Acompáñame – le pido con autoridad esperando que me siga hasta mis aposentos.

 — ¿Y Julio? — no doy ni un paso tras ella. En estos días me ha hecho entender que mi lugar está siempre al lado del niño, que no debo dejarlo solo ni un instante. Si es así, ¿cómo reclama ahora mi presencia? ¿Se trata de una prueba para ver mi reacción?

— Si has guardado las precauciones que has dicho hace un instante, estará a salvo. Las has guardado, ¿no es cierto?

— Sí, ama.

— Te dije que no me llamaras así cuando estemos solas.

— En esta casa nunca se está solo.

— ¿Qué quieres decir?

 

Me mira con interés y cierto temor ante mi afirmación. Una vez más, debí morderme la lengua antes de hablar. Mi madre no estaría nada orgullosa de mí. “Prudencia, esa es la mayor virtud de una mujer, la que muestra su inteligencia”. Y yo últimamente carezco de ella. Si respondo a su pregunta, habré de delatar a Numia y su vigilancia continua al ama. Solo se me ocurre una cosa para no mentir aunque no le diga toda la verdad.

 

— ¡Responde!

— Los muertos. Vagan por la casa. Nos espían.

— ¿Quién te ha dicho eso?

— Todos lo dicen. Estamos en… en esos días. 

— Ven – me pide con una leve sonrisa.

 

Me guía hasta sus aposentos y me pide que me siente frente a ella. Escancia un líquido rosáceo en un par de pequeños vasitos y me tiende uno.

 

— Bebe, esto te hará dejar de temer.

— Yo no temo – replico, sintiendo que el calor recorre mi cuerpo con el primer sorbo del mejor vino que he probado en toda mi vida. Mucho mejor que aquel que bebía a hurtadillas en palacio cuando mi padre, preso de los efectos del prohibido alcohol, de ese que decía guardar solo para agasajar a los emisarios extranjeros, dejaba alguno de sus secretos pellejos al alcance de cualquiera. 

— Un día me dijiste que nunca mentías. ¿Por qué lo haces ahora?

 

No puedo responder. No, sin mentir otra vez. Y tiene razón. Esta romana es capaz de percatarse de todo, de casi todo. Mi madre aparece de nuevo en mis pensamientos. Es amable conmigo, me sienta a su mesa, jamás imaginé que tendría tanta suerte con el amo que me tocara y, sin embargo, sigo experimentando una inquina inexplicable hacia estos romanos. Pero hay algo que me impide odiarla como antes, que me impide seguir ocultándole los motivos de mis desvelos. Un penetrante y secreto deseo de confesarle todo comienza a perforar mi voluntad y ella, cómo no, se da cuenta de ello, a pesar de que he desviado mis ojos de los suyos. Ya no solo lee en ellos, sino que lo hace en todo mi cuerpo.

 

— ¿Qué es eso que te preocupa, Ioné?

 

 Espero su respuesta con sumo interés. Sé que acabará hablando. Lo hace cada vez que la llamo por su nombre. Es un arma que he descubierto con facilidad. Siempre sucumbe a mis deseos si le hablo con ternura, llamándola por él.

 

— Temo que el señor de la casa se presente ante mí por culpa suya.

 

Julia asiente y oscurece la mirada, apretando los labios en una mueca de disgusto. Me gustaría saber lo que pasa por su mente porque ahora, además de temer al señor de la casa, la temo a ella y a que pueda arremeter contra mí por hacerla responsable de ello.

 

Lo que sospechaba desde hace días se confirma con sus palabras. Todos en esta casa censuran que no siga las viejas costumbres. No he de hacerlo. Marco no creía en ellas y, si hay una forma de honrar su memoria, es precisamente respetar sus deseos. Sus sabias palabras siempre me acompañan en los momentos de duda, en los momentos difíciles y este es uno de ellos: “No puedes pretender que entiendan estos razonamientos. Sus mentes no son privilegiadas como las nuestras, querida. Por eso hemos de celebrar las fiestas, aunque abominemos de ellas”.

 

— Toma — Julia se ha levantado y saca de una pequeña cajita un colgante —. Voy a darte esto. Te protegerá de cualquier mal.

 

 Me coloca entre las manos una pequeña bolita llena de diminutos agujeros. La abre ante mis ojos. Hay algo en su interior cuyo olor penetra en mis fosas nasales inundándome por completo, casi adormeciendo mi mente. Es agradable. La cierra y me la arrebata de nuevo para colgarla en mi cuello. La he visto antes. Julio tiene una igual. Me contó que la llevaba desde que era pequeño, que Numia se la regaló para protegerlo de todo mal.

 

— Cuando sientas que el peligro te cerca, tócala. Ella y este gesto — dobla los dos dedos centrales de su mano y la levanta ante mi cara para que vea esa especie de cuernos que dibuja con ellos — te salvaguardarán. 

— ¿Cómo? — No puedo creer que me esté hablando en serio.

 

No puedo evitar sonreír ante su temerosa pregunta. Supercherías. Creencias de esclavos y gentes incultas. ¿Cómo explicarle algo tan complicado a una mente simple como la suya y, además, extranjera?

 

Me mira con un aire de superioridad que logra irritarme de tal forma que soy incapaz de refrenar mi lengua ¿qué cree esta romana? ¿Qué falsas ideas se habrá creado de mí? ¡No soy una de sus esclavos! Por mucho que ella esté convencida de que es así.

 

— ¿Cómo me protegerá un colgante y una mano cerrada? De donde yo vengo, solo las armas o las palabras pueden hacerlo.

— Aquí todos creen en ello.

— También creen que el ama debe recorrer la casa, siguiendo la costumbre, y que, si no lo hace, esos niños muertos vendrán a por todos nosotros — le hablo con cierta dureza, incluso con un tono de recriminación que no parece captar.

— Cierto. Es costumbre hacer el gesto de la Higa — me muestra de nuevo la mano doblada como antes, revelando el nombre que le dan a tan burdo gesto — y recorrer a la media noche la casa, con los pies sin nudos ni ligaduras. Ha de hacerlo el cabeza de familia. Marco, mi esposo, lo hizo hasta el año pasado. Nos divertíamos en estas noches, viendo cómo todos temían, cómo corrían a encerrarse en sus habitaciones…

 

Suspira pensativa y melancólica con un aire tan desvalido que logra despertar en mí un sentimiento de ternura, casi de lástima por ella y, al mismo tiempo, la rabia me invade ante su revelación. ¿Se burlan de nosotros?

 

— ¿Se mofaban de sus muertos? — el temor a que así sea, a que esas burlas de los amos los enfurezcan y vengan para vengarse ahora que falta el cabeza de familia me devuelve el miedo que había pasado.

— No. Nunca nos burlamos de ellos. Solo seguíamos la costumbre para contentarlos y que no vagaran por la casa como hacías tú hace unos momentos, asustados y nerviosos. Este año me correspondería hacerlo a mí, con el objeto de que ninguno de ellos salga a nuestro encuentro, pero es algo que no haré. Los espíritus de aquellos que mueren jóvenes son los que más fuerza tienen, los que pueden volver a visitarnos.

— ¿Por qué no lo hace? ¿Acaso desea que sus muertos la atormenten?

—  Si es cierto, no me importaría lo más mínimo encontrarme con Marco. Si no lo es, haga lo que haga, no ocurrirá nada.

— ¿No cree en nada?

— No creo en supercherías. Marco no lo hacía y yo tampoco lo haré. No conozco a nadie que se haya encontrado con un ánima…

— Quizás porque siguen su costumbre para evitarlo.

— Ni conozco a nadie que haya cruzado la laguna para venir de regreso del mundo de los muertos.

— Debería tener más respeto por ellos.

— Precisamente porque los respeto, no creo en las supercherías de los vivos. Pero, si vas a sentirte más tranquila, este año seguiré la costumbre.

— ¿Lo haría por mí? ¿Por una esclava?

— Lo haría por la mujer que está encargada de velar por la seguridad de mi hijo. Te quiero descansada y alerta. Te lo dije el día en que te encomendé su cuidado y esas ojeras indican que robas horas al descanso. ¿Me equivoco?

— No es fácil dormir creyendo que el señor de la casa vendrá del mundo de los muertos para vengarse.

— Marco nunca hizo mal a nadie en vida. ¿Por qué habría de desear hacerlo después de su muerte? No deberías creer todo lo que te cuentan. Ni quiero que hables de estas cosas a mi hijo.

— No lo hago.

— Tampoco quiero que tú te dejes amedrentar por Numia y sus historias.

— No puedo evitarlo.

— Inténtalo.

 

Asiente con timidez, pero con tan poco convencimiento que me obliga a presionarla para obtener la respuesta que deseo escuchar de sus labios.

 

— ¿Me lo prometes?

 

Unos gritos y voces nos sobresaltan a ambas, y me liberan de tener que hacer una promesa que no sé si seré capaz de cumplir. Son hombres peleando. Julia se levanta al instante, dispuesta a ver qué ocurre, pero algo en mí me hace frenarla, comprendiendo el peligro que corre si sale. He distinguido a la perfección la voz de Servilio. Reconozco sus palabras de dolor, sus gritos e insultos contra el ama. Los hace en nuestra lengua asegurándose de que nadie pueda entenderlo, nadie menos yo e, inmediatamente, comprendo la gravedad de lo que acontece. Si Julia sale ahí fuera, puede sucederle cualquier cosa. Y me sorprendo a mí misma experimentando el deseo de que ningún mal le ocurra.

 

Se atreve a frenarme y no soy capaz de reaccionar ante su firmeza. 

 

— Ya voy yo, Julia. 

 

Su aire seguro y protector me ha reconfortado de tal forma que, por primera vez desde la muerte de Marco, siento que alguien se preocupa por mí de corazón.

 

Permanezco aguardando impaciente. Las voces han ido amainando. Las luces de las antorchas se alejan hacia los pabellones. Ansío que Liber venga a informarme de lo sucedido y, cuando lo hace, llega acompañado de ella. Las noticias que traen son devastadoras. Han encontrado al pequeño de Attia descuartizado como los demás.

 

En cuanto le hemos comunicado la aparición del pequeño desaparecido hace meses, Julia ha proferido un pequeño grito y ha ordenado a Liber que corra a preparar un carruaje, sin dejarlo contar nada más, algo que agradezco. No deseo que le refiera lo que me he visto obligada a hacer ahí fuera. Por suerte, su deseo de llevar el cuerpo del pequeño a la ciudad, ha prevalecido sobre los intentos de él de ponerla al tanto de todo lo ocurrido, de su enfado por el comportamiento de Servilio, que no solo ha vociferado, sino que lo ha estrellado en el suelo de un fuerte puñetazo, que le ha dolido más en su orgullo que en la mandíbula, donde comienza a apreciarse el efecto del golpe. Contrariado, ha abandonado la estancia, en la que Julia no deja de moverse de un lado a otro, alterada y pensativa. Repentinamente, se frena y se sitúa frente a mí.

 

— ¿Lo has visto? ¿Has visto el cuerpo del pequeño?

— Sí.

— ¿Recuerdas cómo está? 

 

¿Recordarlo? ¿Qué pregunta es esa? ¡Cómo no voy a recordar lo que han visto estos ojos! Sangre, carne desgarrada, vísceras, muerte… Jamás podré olvidarlo, aunque quisiera. Ese pequeño mutilado hace que se revuelvan las tripas. Es imposible borrar esas imágenes de la mente. Definitivamente, estos romanos son unos bárbaros. 

 

— Es muy importante, Ioné, dime… ¿cómo está?

 

Leo el dolor en sus ojos ante mi pregunta. También la desesperación, la angustia e incluso el miedo. Sé que la palidez de su rostro es reflejo de la visión que ha tenido que soportar. Pero necesito saberlo. Necesito conocer todos los detalles. Así me lo hizo saber Apolonia. Es muy importante que no olvidemos nada.

 

— Está destrozado.

— Eso ya lo imagino. Necesito que me digas cómo está colocado el cuerpo, su cabeza, sus brazos. ¿También le han arrancado los ojos? ¿Y las manos? ¿Y los pies? ¿La sangre que hay a su alrededor es fresca o seca? ¿Te has fijado? 

— Sí.

 

¿Por qué quiere conocer todos los detalles? Es un interés extraño, un interés impropio. Nadie desea conocer un horror como este, salvo que algo insano crezca en su interior. La miro y no veo al ama de hace unos momentos, cuando me regalaba su vino y su colgante; no veo a la mujer amable que intentaba desterrar el miedo de mis entrañas; la que me explicaba sus costumbres y me abría su corazón, con una confianza que ni siquiera sé si merezco. Veo a una mujer deseosa de conocer unos detalles abominables para cualquiera. Una extraña mujer que es dueña de mi vida, de la de todos ellos y de la que, de repente, comprendo que debo guardarme, mucho más de lo que he hecho hasta ahora.

 

No es capaz de responder a mis preguntas como deseo. Es tan escueta que me exaspera. Es evidente que continúa impresionada por la escena, pero, si queremos dar con el responsable de estas muertes es necesario hurgar en todo ello. Así me lo ha hecho saber Apolonia. No debí dejar que me frenara, no debí dejar que fuera ella en mi lugar. Yo debía haber visto al pequeño. Yo habría podido memorizar mejor cómo estaba dispuesto todo.

 

— Ven, toma otro vaso de vino, siéntate y…

— No — me niego con rotundidad a seguir bebiendo a su lado, a seguir junto a ella, junto a una mujer que parece más interesada en conocer los escabrosos detalles que en llorar la pérdida de un pequeño.

— Obedece, te sentará bien. Te observé el día de tu llegada, cuando apareció el otro pequeño. Sé que tu estómago está dando saltos. 

 

Tiene razón. Así es. Con firmeza me tiende el vaso, repleto del líquido y soy incapaz de negarme a tomar un sorbo, ansiosa por calmar y deshacer el nudo que lo atenaza. Tomo asiento, como me indica, y lo agradezco porque mis piernas tiemblan tanto que apenas me sostienen, no solo por el horror vivido, por el dolor de Attia y Servilio que no tienen consuelo, sino porque he tenido que descubrirme ante Liber. He tenido que calmar a Servilio y jurarle que el ama está trabajando para frenar este sin sentido y que, cuando descubra al responsable, él podrá vengar al hijo de la mujer que ama. Solo mis promesas y la autoridad que aún conservo sobre él lo han calmado y lo han hecho desistir de sus intenciones de presentarse ante Julia a reclamar una justicia a la que no tenemos derecho. Así se lo he hecho saber, como ya me lo hizo él a mí el primer día, y le he asegurado que el ama lo logrará. No sé por qué lo he hecho, no sé por qué no he aprovechado su ansia de venganza, su rabia y su frustración en mi beneficio. Quizás hubiera sido un buen momento para huir de aquí. Sin embargo, cuando he visto cómo Liber luchaba desesperado por frenar a Servilio, no lo he pensado. He corrido a evitar un mal mayor para él y quizás para Julia, porque Servilio estaba demostrando sus cualidades en el arte de la lucha. Liber no es rival para él en el cuerpo a cuerpo, pero sí lo es con la ley de su parte, y Liber lo odia, mucho más que lo apreciaba antes por su valía, porque ha bastado un solo puñetazo para que todos los años de trabajo desaparezcan. Lo he leído en sus ojos enfurecidos. Liber se vengará de él. No me cabe la menor duda. Son extraños los hombres. Son capaces de perder la vida por una causa, de amar y odiar por espacio de un segundo, de estar enajenados en un momento y, al siguiente, entrar en razón con tan solo una promesa. Sí, he podido comprobar cómo mi madre tenía razón y solo unas palabras han servido para tranquilizar a Servilio, mucho más que las amenazas y los golpes que Liber le estaba propinando. Por eso temo que Liber vuelva y le cuente todo a Julia. Sé que lo hará. Sé que castigará a Servilio por su atrevimiento y sé que debo abogar por él para que Julia sea compasiva y comprenda su dolor, comprenda la angustia que siente ante esa muerte al pensar que su propio hijo puede ser el siguiente y, evite así el castigo.

 

— ¿Dónde? ¿Dónde estaba el cuerpo?

 

Julia está ante mí, interrogándome de nuevo, y debo hacer un esfuerzo para centrar mi mente en sus preguntas y olvidar mis temores.

 

— Unos viñedos más allá.

— ¿En mis tierras?

— No sé hasta dónde llegan sus tierras.

— Hay que parar esto. Hay que pararlo. ¡Hay que pararlo ya!

 

No me lo dice a mí. Lo murmura entre dientes mientras continúa sus nerviosos paseos por toda la estancia, recorriéndola palmo a palmo, como si cada uno de sus rincones pudiera responder las preguntas que debe de estar haciéndose. Ignora mi presencia y no sé si seguir allí, en pie, observando sus movimientos, o retirarme discretamente. Hace demasiado que Julio está solo y encerrado, y debería regresar junto a él.

 

— ¿A dónde vas? — su voz detiene mis pasos antes de alcanzar la puerta. 

— Creí que desearía estar sola.

— No estás aquí para creer nada. Solo para hacer lo que yo te diga.

— Sí, ama – me apresuro a responder.

 

No replica, pero sus labios se aprietan en una línea de contrariedad. No puedo detenerme a corregir sus faltas y desaires. Necesito conocerlo todo. Necesito que me hable de una vez de lo que ha visto.

 

— Quiero que prepares algo de ropa y comida. Salimos inmediatamente a la ciudad y quiero que pienses bien en todo lo que has visto en ese viñedo. Habrás de referirlo cuando yo te lo indique. Hay que terminar con estas muertes y, si nadie está dispuesto a ayudarnos, tendremos que hacerlo solas.

— ¿Sabe cómo? — la sorpresa que me han producido sus palabras, por las que interpreto que puede hacer algo para evitar que sigan desapareciendo y muriendo niños, debe de haberse reflejado en mi rostro porque Julia se apresura a negar con prontitud.

— Si lo supiera, ya lo habría hecho.

— No tiene la culpa — aseguro sin pensar. Su aire triste y preocupado me ha impulsado a pronunciar unas palabras de consuelo. 

 

Antes he visto la sorpresa reflejada en su mirada. Soy yo ahora la sorprendida, por su forma familiar de dirigirse a mí, por su tono casi cariñoso, por la seguridad que muestra en que eso es lo que me sucede, el peso de la culpa, para que desee que todo esto cese. ¡Qué lejos está de la verdad! ¡Qué lejos de conocer qué es lo que realmente atenaza mi corazón! Le indico que se siente de nuevo y la imito, haciéndolo junto a ella. Me mira con curiosidad. Poco a poco, el miedo hacia mí ha desaparecido de sus ojos. Y algo me impulsa a sincerarme con ella, cuando ni siquiera he sido capaz de hacerlo con Claudia, al menos no del todo.

 

— No es culpa lo que siento. Siento pavor de que Julio sea el próximo — reconozco con pesar.

— ¿Julio? Creía que solo habían desaparecido pequeños esclavos.

— Sí, es cierto.

— En ese caso, no debe temer por Julio.

— Pero temo, siempre temo.

— No lo haga. Aquí está a salvo.

 

Me lo dice con sinceridad y me reconforta. Me gustaría aferrarme a esa idea y ser capaz de descansar aunque solo fuera una noche. Pero estoy convencida de que no será así. Me levanto y me acerco al pequeño escritorio. De uno de sus cajones extraigo el papel que me hicieron llegar en el mercado y se lo tiendo. Ella lo mira. Caigo en la cuenta de que no sabrá leer latín.

 

— Me lo dieron en Corduba, el día que…

— Compraba manzanas frescas. Me fijé en el chico que se acercó sigilosamente. Creí que era un raterillo, pero vi cómo Numia lo interceptaba y deslizaba algo en su mano.

— Eres muy observadora.

 

Ella se encoge de hombros y no hace comentario alguno. Nuestras miradas se encuentran. Hay algo en ella que me inspira confianza, que despierta mi deseo de saber más de su lejana tierra, de su vida, de su familia. Pero ahora lo único importante son Julio y esas muertes.

 

— Ese pergamino dice que…

— Vigile a su hijo.

— ¿Lees latín? — Mi sorpresa es mayúscula y debe verse reflejada en mi rostro porque logra arrancar una tímida sonrisa en Ioné que, por una vez, no rehúye mi pregunta.

— Sí, sé leer y escribir. No solo latín.

 

A mi mente acuden la imágenes de aquel día en el patio central cuando jugaba con Julio y garabateaba algo en la tierra y mi curiosidad se exacerba de forma insospechada a la par que me invade el temor a haberme equivocado al confiar en alguien extraño para mí.

 

— ¿Quién eres?

 

Me mira con temor, con el temor con que se observa lo desconocido, con el temor que provocan aquellos que sabes superiores a ti. En la tierra de donde vengo, no es común que una mujer alcance ciertos conocimientos y, por lo que puedo apreciar en su mirada, aquí tampoco debe de serlo. Instintivamente, da un paso atrás. No vuelve a sentarse a mi lado. Me teme. Acabo de verlo en sus ojos. Me levanto. Son demasiados días aquí para no saber ya que nunca debes permanecer sentada si el ama no lo hace.

 

— Una esclava, señora.

 

Responde a mi pregunta con voz pausada y calmada, dejándome muy claro que conoce cuál es su lugar en esta casa. No he preguntado eso y lo sabe, pero parece disfrutar con esos pequeños juegos verbales que practica siempre que le brindo ocasión, para dejarme sin la respuesta que deseo.

 

— Antes de serlo, ¿quién eras?

— Nadie, solo una mujer persa.

— ¿Una princesa?

— Eso son cuentos de mi anterior amo.

— En mí puedes confiar.

— Ese papel también dice que la esperaban en el templo de Apolo. Imagino que es al que acudimos a media noche.

 

Ha sido hábil desviando mi pregunta hacia lo que sabe que me interesa y me preocupa. Pero no cejaré en mi deseo de conocer más de ella. No después de lo que acabo de descubrir.

 

— Imaginas bien.

— ¿Qué sucedió allí?

— Nada importante. Solo me confirmaron lo que ya decía este pergamino, que debo tener cuidado. Quieren el mal de mi hijo.

— ¿La hicieron ir hasta allí para decirle lo que ya le habían hecho saber por escrito?

— Sí.

— Es extraño. ¿No cree?

 

Recuerdo haber pensado exactamente lo mismo, recuerdo haber insistido a Antonio en que estaba segura de que había algo más que no me confesaba y recuerdo haber sentido frustración ante su esquiva respuesta: “no haga nada”.

 

— Tampoco deseaban que yo hiciera nada para evitar estas muertes.

— ¿Y acaso puede hacer algo?

— Puedo mover algunos hilos, llamar a alguna puerta, recurrir a las instancias provinciales y ponerles al tanto de lo que sucede.

— ¿Y por qué no lo ha hecho?

— No haré nada que amenace la vida de mi hijo.

— Luego sabe quién está detrás de todo esto.

— Solo sé a quiénes no les importa lo más mínimo que siga ocurriendo.

— ¿Por qué les interesa que mueran unos niños, unos esclavos?

— No lo sé. No comprendo qué interés puede haber en ello. Como bien dices son esclavos, son niños… — Mueve la cabeza de un lado a otro, en un gesto de negación que me enternece. Resulta palpable que no alcanza a comprender el porqué de esas muertes. — ¿Alguna vez has visto algo así allá de donde vengas? ¿Alguna vez has oído hablar de tamaña barbarie?

 

Me sorprende su pregunta. Por supuesto que se oyen y se cuentan historias sobre asesinatos de niños, pero esto va más allá de las ejecuciones interesadas, esto tiene una oscura mano detrás, una mano enferma y perversa que disfruta infligiendo el mayor daño que se pueda imaginar. Ella lo sabe y quizás quiere ver si yo lo intuyo también. Toma asiento, abatida por primera vez en la noche, levanta sus ojos hacia mí, pidiendo una ayuda que no puedo brindarle. Si para ella todo esto no tiene ningún sentido, mucho menos lo tiene para una extranjera como yo. No puedo hacer nada por aliviar el miedo y el dolor que veo en su mirada y, sin embargo, siento la necesidad de decir cualquier cosa que pueda lograrlo.

 

— No me separaré de él. No dejaré que le pase nada.

 

Lo digo con toda la fuerza y el convencimiento del que soy capaz. Quiero que sepa que la vida de Julio también es importante para mí, quiero que sepa que estaré alerta, que no permitiré que le ocurra mal alguno. Sonríe con tristeza ante mis palabras y cabecea condescendiente.

 

— Lo sé, Ioné, estoy segura de ello — Veo como dibuja una tímida sonrisa de agradecimiento. 

— Gracias, Julia. 

 

El silencio se adueña de la estancia por un breve instante. El justo para que nuestras miradas se encuentren. Me siento extrañamente a gusto llamándola por su nombre e intento desterrar esa sensación de mi cuerpo. Su mirada es limpia y cálida. He de reconocer que esta romana no es como imaginaba. Me pregunto qué estará pasando por su mente para mirarme de esta forma penetrante. Parece que quisiera desnudar mi cuerpo y descubrir todos los secretos que guarda mi interior. Y lo hace de tal forma que logra hacerme sentir nerviosa e incómoda, a la par que me descubro experimentando una interna satisfacción por despertar en ella este patente interés. 

 

— ¿Puedo retirarme?

— No — responde con prontitud, aunque me consta que acabo de sacarla de unos lejanos pensamientos y que anda en busca de un motivo para no permitirme regresar al dormitorio junto a Julio — Aún no me has contestado. 

— ¿A qué?

— Eres buena esquivando mis preguntas. No temes que arremeta contra ti por tamaña falta, pero yo tampoco cejo cuando algo me interesa. Y quiero saber quién eres y de dónde vienes en realidad.

— ¿Cambiaría eso en algo mi situación aquí?

— No.

— En ese caso, qué importancia tiene quién fui y de dónde procedo.

— Me importa a mí. Vi la reverencia que te dedicó Servilio. Es uno de mis mejores esclavos y, aun así, se arriesgó en mi presencia a ser azotado. 

— Hoy ha vuelto a arriesgarse a ser severamente castigado por reclamar… 

— No vuelvas a cambiar de tema. Responde cuando te pregunto.

 

Nuestras miradas vuelven a encontrarse. Me desafía con ella, siempre lo hace. Sin embargo, en esta ocasión sus ojos esconden algo distinto, brillan de una forma especial que nunca había visto en ellos y, para mi sorpresa, comienza a satisfacer mi curiosidad, respondiendo a mi pregunta.

 

— Soy la mayor de diez hermanos, todos varones. Mi padre era el…

— ¡Julia! ¡Julia! ¡Necesito hablar contigo! ¡Inmediatamente!

 

Claudia ha entrado a la carrera, interrumpiéndonos. Me deja con el deseo de conocer lo que iba a contarme y a Ioné con el alivio de poder salir de aquí sin confiarse a mí. Si no fuera porque en mis planes la necesito y porque la urgencia que manifiesta me habla de algo realmente importante, ahora mismo hablaría con ella para pedirle que no vuelva a irrumpir así en mis aposentos y, menos, cuando estoy con una de mis esclavas.

 

Permanezco junto a la puerta que ella ha cerrado en cuanto he salido. Desde muy niña nunca había vuelto a escuchar tras una. Mi madre siempre me regañó por ello, pero hoy olvido todas sus enseñanzas para saber qué es eso que Claudia necesita decirle a mi ama. Es un impulso instintivo. Estoy casi convencida de que se trata de algo que me incumbe, de algo que Liber puede haberle confesado y creo que no me encuentro en un error. Hablan sin cuidado alguno confiadas en que a ninguno de nosotros se le ocurriría hacer lo que estoy haciendo. ¡Qué equivocadas están!

 

— Tienes que aplicarle un castigo ejemplar. Un comportamiento así es intolerable o, mejor aún, tienes que deshacerte del problema de raíz.

— ¿Hablas de darle muerte?

— Eso lo dejo a tu elección, Julia. No puede temblarte la mano en este tipo de asuntos. Tu capataz está muy preocupado por ello. Dice que no le dejas la libertad que Marco le concedía y te recuerdo que llevar una hacienda como esta es cosa de hombres.

— Y yo, que esta hacienda la llevé siempre mientras Marco vivía. ¿O acaso olvidas que tu hermano, mi querido esposo, pasaba en la ciudad más tiempo del que yo hubiera deseado?

— Sus asuntos políticos así se lo exigían.

 

Malinterpreta mis palabras como un reproche hacia él. ¡Nada más lejos! Tan solo deseo que comprenda que soy capaz de administrar la hacienda como ya hice en vida de Marco. Él confiaba en mí, aunque nadie parezca hacerlo ahora.

 

— Cierto. Pero eso le impedía estar aquí, velando por nuestros intereses. ¿Quién crees que lo hacía día tras día?

— Bajo su supervisión y sus indicaciones — me puntualiza con rapidez y, acto seguido, sonríe y suaviza su tono imperioso —Querida, Liber está descontento. No es bueno sembrar el malestar en tu hombre de confianza. Debes tener más mano dura con ellos.

— No voy a castigar a nadie por impresionarse con esas muertes. Y no insistas, Claudia. Liber sabe lo que deseo de él y espero que lo haga. En caso contrario, será él quien deba buscarse otra hacienda.

— ¿Has perdido la cabeza? ¡Son esclavos! ¡Por todos los dioses, Juli! ¿Vas a anteponerlos al capataz que lleva toda su vida demostrándote su lealtad?

 

Descubro con cierto orgullo, no sé por qué lo siento, que Julia — Juli, como ella la llama — no se pliega fácilmente a los deseos de Claudia. La hermana de su esposo sabe ser persistente y resulta obvio que tiene autoridad sobre el ama. Sin embargo, estos días en la casa me han servido para descubrir en ella a una mujer fuerte, decidida, que sabe lo que desea y cómo lograrlo. Espero ansiosa su respuesta, espero ansiosa que le cierre la boca a esta entrometida y defienda su postura, que nos defienda, que defienda a todos los que se dejan literalmente la piel trabajando sus tierras.

 

— Querida, si te digo todo esto, es por tu bien. En la ciudad se comentan muchas cosas…

— ¿Tú también, Claudia?

— ¡No creo nada de ello! ¿Cómo voy a creer que deseabas la muerte de Marco? No, querida, no. Pero debes tener cuidado, ser prudente. Y, sobre todo, debes escuchar a tu capataz. Él sabe lo que se hace. Puedes encontrarte con una revuelta sin darte cuenta. La debilidad no es buena. Son bestias a las que debes doblegar con mano dura. De lo contrario, se comerán esa mano que pretendes tenderles.

— No voy a sacrificar a ninguno de mis esclavos. Y menos, a ella.

— Te equivocas, querida. Esa esclava tiene poder, lo tiene sobre Servilio. Liber lo ha visto, y el poder es peligroso. Deshazte de ellos, deshazte de los dos, acúsalos de esas desapariciones y muertes, y se acabarán tus problemas.

 

Las piernas me tiemblan. ¡Cuando estaba convencida de que hablaban solo de Servilio, lo hacían también de mí! Intuyo la mano de Liber en todo esto. No volvió a molestarme. Mi amenaza surtió efecto, pero ya ha encontrado la forma de deshacerse de mí. Corro al dormitorio y me encierro allí, temiendo que vengan en mi busca. ¡Qué razón tenía mi madre! Ahora desearía que esos espíritus aparecieran. Ya no les temo a ellos. Los vivos son mucho más peligrosos.
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He confiado el cuidado de Julio a Claudia. Necesito hacer este viaje personalmente. Quiero ver a Apolonia, quiero llevarle este cuerpo. Anhelo que vea en él lo que yo no veo, lo que ninguno vemos, algo que nos revele quién es capaz de cometer esta barbarie. Ioné viaja a mi lado, en silencio. Percibo su incomodidad desde que ha subido al carruaje. Esquiva mi mirada, algo que antes no hacía. Deseo preguntarle por la causa, pero aún no lo haré. Esperaré a verla menos inquieta.

 

Hemos salido al amanecer. Apenas he dormido y, cuando escuché golpear la puerta, temí que hubiese llegado el momento de reunirme con mi familia. Es curioso. He deseado morir muchas veces, he deseado que este cautiverio terminase, he propiciado que así fuese y, sin embargo, cuando creí llegado el momento, cuando me aseguré de que esa mujer había logrado convencer a Juli, como ella la llama, de que mi muerte y la de Servilio aplacarían los ánimos, ese deseo se esfumó, y el anhelo de seguir con vida se apoderó de mi mente y mi cuerpo. 

 

— Me han contado lo que hiciste anoche. 

 

Me lo dice de repente, rompiendo el silencio que imperaba entre nosotras, segura de que en este carruaje nadie puede escucharnos, ni siquiera el cochero. No sé qué espera de mí y no sé qué esperar de ella. Solo me observa y el nerviosismo se extiende aún más por todo mi ser. ¿Me ha hecho acompañarla para desprenderse de mí lejos de todos? ¿Estará haciendo Liber lo mismo con Servilio? El miedo penetra en mi cuerpo, helando mis manos y nublando mi mente. 

 

— ¿No tienes nada que contarme? 

— No.

 

Responde sin convicción alguna. Si no fuera porque sé que no se atrevería a hacerlo, aseguraría que escuchó mi conversación con Claudia. De ahí, el temor que leo en sus ojos; de ahí, el temblor de sus manos; de ahí, el silencio que mantiene incluso tras ser preguntada. Parecía que ya confiaba en mí, que ya podía confiar yo en ella y, ahora, esa mirada me habla de nuevo de una extraña extranjera, de alguien que puede traicionarme en cuanto le dé la espalda. Deseo borrar esa expresión de su rostro, deseo ver de nuevo la mirada protectora de la noche pasada y me propongo conseguirlo, me propongo devolverle la confianza perdida.

 

— Yo sí debo decirte algo. Quiero darte las gracias, Ioné. 

 

Sus palabras me han sorprendido tanto que me deja sin respuesta, sin saber qué pensar al respecto. Me sonríe satisfecha y descubro que yo misma estoy sonriendo. Descubro que han bastado dos frases para que mi corazón se sosiegue, para que mis manos vuelvan a responderme, vuelvan a recuperar el calor perdido.

 

— ¿Las gracias? 

— Sí. Tenías razón. Hay que hacer algo ya. Los ánimos están demasiado revueltos. Y, si tú no hubieras intervenido, quizás Liber no se hubiera bastado solo para lograr frenarlos. Sé que deseaban llegar ante mi presencia y quizás algo más.

— ¡No! Algo más no. Servilio solo deseaba que lo escucharan. Prometió a Attia que le devolvería a su hijo mayor y no ha cumplido su promesa. Solo espera poder cumplir la de proteger al hijo que tienen en común.

— ¿Desde cuándo los esclavos hablan de promesas, de cumplimientos? Los esclavos no tenéis palabra. ¿De qué sirven vuestras promesas?

— ¡Hubo un día en el que ni él ni yo fuimos esclavos! Un día en el que sí tenía valor su palabra. Un día en que…

 

Guardo silencio al instante. Su mirada penetrante y risueña, y su boca torcida en una mueca de satisfacción me indican que he caído en su trampa. Otra vez, he hablado más de lo que debía. 

 

— No calles. Háblame de ese día. 

— No hay nada de qué hablar.

— Muy bien. En ese caso, quiero que sepas que debes tener cuidado con tu comportamiento. No se os permite hablar en vuestra lengua. Podéis ser castigados por ello. No siempre voy a oponerme a los deseos de mi capataz. ¿Entendido?

— Sí, ama.

 

No pienso insistir, aunque ardo en deseos de conocer el vínculo que les unió en el pasado, de conocer quién es, en realidad, Ioné, porque no se conduce como habitualmente lo hacen las esclavas. Tiene autoridad, tiene decisión, tiene inteligencia y tiene conocimientos que hasta a mí se me escapan. Pero ha de ser ella la que hable de ello voluntariamente. No lo hará con amenazas y presiones, la verdad nunca nace del miedo y la imposición, lo hace de la confianza y la libertad. Y no deseo que me mienta.

 

Julia calla desde hace demasiado rato. Temo haberla ofendido con mi silencio. No era mi intención. Pero no deseo hablar de aquellos días. No deseo recordarlos, al menos, no en voz alta, porque sé que no podré contener las lágrimas. No quiero que conozca mis debilidades. Y no por lo mismo que antes, no porque crea que puede usarlas en mi contra. No lo necesita. Puede mandar que me azoten, puede mandar que me apresen, puede mandar que me maten y no lo hace. Y, aun así, no deseo que conozca nada de mí. Es lo único que me hace sentirme dueña de algo. Mis recuerdos, mis anhelos, mis deseos, mis sentimientos, esos son y serán, siempre, solo míos.

 

— Llegaremos a la ciudad al mediodía.

 

Una vez más, es Julia la que rompe el silencio. Me extraña su afirmación. Recuerdo el viaje a la ciudad mucho más largo. Anduvimos en el camino varias jornadas y no comprendo cómo es posible hacerlo tan solo en media mañana.

 

— ¿Hemos tomado un camino más corto?

— Te creía más lista. No hay camino más corto. No vamos a Corduba, sino a Ulia, la ciudad más cercana a la hacienda. Vamos en busca de una amiga mía. Quiero que vea el cuerpo de este pequeño, y quiero que tú me acompañes y le cuentes todo lo que viste anoche.

 

Por fin, me revela el motivo real de mi presencia. Quizás aún no se ha deshecho de mí porque necesita que cuente todo lo que vi. Mis ojos se giran hacia el bulto que nos acompaña. Mi estómago se revuelve solo de imaginar el momento en que hayamos de desprenderlo de las telas que lo cubren. Y comienzo a desear con todas mis fuerzas que no llegue ese momento, que no sea yo quien deba desliar este horrible paquete, que ocurra algo que lo impida. Y es entonces cuando una temible idea perfora mi mente. Es la información que poseo lo que tiene valor para Julia. En cuanto la obtenga, valdré más lejos de su hacienda que en ella. Hará caso a su amiga. La mujer firme y segura que vi anoche defendernos no lo es tanto como creí adivinar. Estoy convencida de que Servilio y yo seremos usados de ejemplo. 

 

Me mira con temor, con una desesperación y un miedo que nunca antes leí en sus ojos, ni siquiera el día que la arranqué de la casa de Orestes. Algo ha cambiado en ellos. Ya no siente desprecio por mí y nuestras costumbres, ahora hay algo más. Y no es solo ese miedo. Creo ver decepción en ellos, pero destierro esa impresión por descabellada. Es imposible. Si un esclavo no es capaz de tener expectativas, cuanto menos puede sentir insatisfacción porque no se cumplan. Me convenzo de mi error y me apresuro a tranquilizar su miedo.

 

— No temas. No voy a castigarte por lo ocurrido anoche.

 

Una vez más, adivina mis pensamientos. Esta mujer parece poseer un don oculto y poderoso que puede ser más peligroso que cualquier otro poder. Temo más a esa habilidad de leer mi mente que a la autoridad que tiene sobre mi cuerpo. Pero disimulo el desasosiego que ello me produce, intentando mostrarle mi agradecimiento por sus generosas palabras y sonrío tímidamente. 

 

— Ioné, quiero que seas tú quien me ayude a descubrir qué está ocurriendo, quiero que mantengas los ojos y los oídos bien abiertos en la hacienda y que me comuniques cualquier detalle que te parezca que está fuera de lugar, por insignificante que sea.

— Sí, ama.

 

Frunce el ceño y cabecea negando para hacerme recordar que no desea que la llame así, si no es necesario. Me cuesta acostumbrarme a esa familiaridad que me otorga y me arrebata de un instante a otro, pero me apresuro a agradarla.

 

— Julia, no creo ser yo la adecuada para esa tarea. Numia conoce mejor a todos, conoce mejor las costumbres y las rutinas de la hacienda. A mí me resultan muchas cosas fuera de lugar. 

— Eso es precisamente lo que deseo, unos ojos que vean de otra forma, unos ojos que lean en otra lengua, una mente que analice con otras pautas. Tú sí eres capaz de hacer eso. Y Apolonia puede ser de una gran ayuda.

— ¿Una amiga suya nos ayudará a descubrir qué ocurre?

— Eso espero y deseo. No puede ser casualidad que todos los niños aparezcan con los brazos extendidos en cruz, no es casualidad que falten sus ojos y su lengua, no puede ser casualidad que, aparezcan mutilados de esa forma. 

— ¿Por qué cree que ella podrá ayudar?

— Es una mujer sabia, la mujer más sabia que conozco. Entiende el cuerpo del hombre y entiende a todos los seres vivientes. Huele la enfermedad y sabe cómo atajarla.

— Estos niños no mueren enfermos.

— No. No lo hacen. Pero ella ha visto muchas cosas, conoce muchas más de las que tú y yo podamos conocer jamás. Si hay alguien que puede distinguir la mano de un hombre en esta obra, es ella. La mano y su motivación.

— ¿Habla de rituales?

 

Gratamente descubro en ella un conocimiento más allá de lo que imaginaba. No esperaba que captara mis insinuaciones tan prestamente. Claudia y yo hemos pasado toda la noche discutiendo sobre ello, sobre la posibilidad de que todo esto no sea más que fruto de esos cultos que se practican a escondidas, esos cultos de los que Marco abominaba.

 

— Se me ha pasado por la cabeza — reconozco con sinceridad.

 

La veo cerrar los ojos y apretar los puños con fuerza. Sus labios se mueven en una silenciosa imploración. No doy crédito a que se atreva a hacer algo así en mi presencia, sin temor alguno a mi reacción ante tamaña falta. Me pregunto si también ella será seguidora de ese culto que ya abrazan tantas gentes, si será una más de los seguidores de ese nazareno. Marco nunca se plegó a él, “si no creo que nuestros dioses inviertan su tiempo en dirimir nuestras cuitas, querida, cuanto menos creeré en un dios que lo puede todo”. ¡Qué razón tenía! Ni nuestros dioses ni ese dios en el que tantos creen permitirían la muerte de estos niños impunemente. No he de creer en su existencia, no he de creer en su poder para regir nuestras vidas, no, si veo cómo la muerte acecha día tras día a mi inocente pequeño, aunque me temo que Marco tenía razón: “los tiempos de quemar esos lugares de culto han pasado, querida. Escucha lo que te digo: llegará el día en que ese dios se siente en todas las mesas. Nos encaminamos a ello desde que Constantino dio el primer paso por la paz religiosa del Imperio. No habrá quien los frene y mucha culpa de ello la tiene mi buen amigo Osio. Acabará logrando lo que pretende que es organizar a sus seguidores y que hasta el mismísimo emperador se pliegue a sus palabras”. Destierro de mi mente estos pensamientos. He de centrarme en el pequeño que portamos. Ya estamos llegando a la ciudad y habré de encaminarme a la casa de Apolonia a pie. No es posible acceder en carro. El camino es empinado y pedregoso. Indico al cochero que nos conduzca hasta el otro extremo de Ulia, pero antes me detengo en el mercado para hacerme con uno de los mulos de alquiler. Solas no podremos cargar con el pequeño. 

 

Abro los ojos en cuanto la he escuchado dar órdenes al cochero. Pretende que continuemos a pie y la idea de portar al pequeño me horroriza aún más que subir hasta la cima del enorme cerro que se eleva a nuestra espalda, majestuoso, protegiendo la ciudad y donde dice que su amiga tiene la cabaña. Descendemos del carruaje y Julia se encamina a casa de uno de los comerciantes que la saluda efusivamente. Permanezco junto al coche sin saber si seguirla o no cuando mis ojos se detienen en dos encapuchados que cruzan de un puesto a otro, una y otra vez, sin comprar nada, tocando la mercancía y volviendo a dejarla. No me resultaría tan extraño si no fuera porque continuamente miran al ama, cuchichean entre ellos y siguen con su juego entre los puestos. Estoy tentada a correr y llamar la atención de Julia sobre ellos, cuando una figura de mujer que trajina en uno de los puestos de frutas, escogiendo unas y otras, desestimando la mayoría y llenando un enorme cesto, llama poderosamente mi atención que desvío de los dos encapuchados. No puedo creer que sea ella. Debo de estar equivocada. Pero mi corazón y mi cuerpo parecen menos confusos que mi mente porque, sin orden alguna, corren hacia allí, movidos por la seguridad que le transmiten los ojos del amor. 

 

— ¡Amina! ¡Amina! — Grito en mi loca carrera — ¡Amina!

 

La joven se vuelve hacia mí. Mis pies se frenan al instante. Mi garganta está seca por el esfuerzo y la emoción. Mi corazón desbocado casi se paraliza de golpe cuando se enfrenta al rostro sonrojado de la joven.

 

— ¡Atella! — La voz de Julia no sirve para detenerme, ya no — ¡Atella!

 

Y somos ahora las dos las que corremos, las que ignoramos las miradas curiosas o censurantes, las que con una violenta fuerza nos fundimos en el abrazo que tanto anhelamos, el abrazo que no nos dejaron darnos el día de nuestra separación.

 

La veo correr como una alunada. No puedo creer que huya, que toda la confianza que puse en ella, que toda la confianza que le di se esfumen como el humo entre los dedos. Estoy a punto de ordenar que la detengan, gritar que es de mi propiedad, que huye, cuando algo me deja paralizada. Se abraza con fuerza a una joven bien vestida que hace la compra en los puestos de enfrente. El abrazo dura demasiado, mucho más de lo conveniente. Y comprendo que entre ellas hay una fuerte unión. Apenas soy capaz de reconocerla, pero soy muy buena con las caras y creo ver, en esa joven, a aquella esclava desdentada que pretendieron venderme como una princesa. Me turba la escena y, más aún, pensar cómo logró salir de las garras de Orestes. Decido concederles unos instantes, los mismos que tarde mi cochero en hacerse con el mulo.

 

No puedo creer que Amina esté en mis brazos, que esté tan alegre y bien vestida. ¡Hasta sus dientes parecen más blancos! ¿Qué suerte la habrá traído aquí? ¿Qué fortuna la ha puesto en mi camino y ha obrado el milagro de su liberación? Mis ojos deben revelarle mi alegría y mis cientos de preguntas, porque sonríe separándose de mí y habla atropelladamente.

 

— Me escapé la misma noche del día que te compraron. Tenía que buscarte. He estado a punto de ir por ti muchas noches — confiesa bajando la voz — pero ahora tengo un trabajo, un buen trabajo que me dará el dinero suficiente para que tú y yo volvamos a casa.

— Pero… ¿cómo has salido de allí? ¿Cómo has viajado sin dinero? ¿Cómo no te han capturado? ¿Cómo…?

— Es una larga historia, pero lo importante es que ya estamos juntas y que no vamos a separarnos nunca más.

— ¡Nunca más! — repito abrazándome a ella, olvidando mi situación, olvidando a Julia y olvidando las muertes de esos críos. El calor de un futuro junto a Amina, la ilusión de la vuelta a casa, la fuerza que ella me da me hacen creer que soy dueña de mis actos, que mis pies pueden encaminarse a la par que los de ella, allá donde el destino nos guíe, pero juntas, siempre juntas.

 

El cochero ha regresado y con la peor de las noticias. Apolonia hace días que partió a Corduba. Ha sido llamada a la capital para atender los males de un acaudalado comerciante. La desesperación se apodera de todo mi ser. ¡Todos los dioses se han puesto en mi contra! ¿Qué he de hacer ahora? Había puesto en ella y su sabiduría mis esperanzas de descubrir alguna pista que nos hable de qué o quién está cometiendo estas horribles muertes, había ansiado que así fuera, que no tuviera que confesar mis cuitas a Octavio en busca de su ayuda. Pero habré de volver a casa con las manos vacías y el corazón lleno de desvelos. Ioné ríe alocadamente con la joven y algo en mí se remueve. Voy hacia ellas dejando a un lado la compostura de mi posición. Las interrumpo sin miramientos.

 

— ¡Atella! ¿Dónde te metes, esclava? ¡Te estaba buscando!

 

Me azota levemente con una fusta que nunca le había visto en las manos. Como nunca la vi golpear en estas semanas a nadie. Me sorprende por una parte, por otra no. Desde el día que la conocí, supe que la oscuridad de su mirada escondía un dolor secreto, un mal que, cuando aflore, arrasará con todo lo que la rodee. Acabo de ver la furia en sus ojos encendidos, acabo de ver casi odio y no alcanzo a comprender que mi falta, al alejarme unos metros de ella, sea de tal tamaño para que el trato que siempre me ha dispensado cambie de esta forma. 

 

— Perdón, ama — respondo inclinando la cabeza y agachándome a sus pies, dispuesta a ser golpeada de nuevo.

 

Su actitud sumisa me sorprende. Ha aprendido mucho en estos días. Y bajo la mano inmediatamente, preguntándome qué estoy haciendo. Mientras, la joven a la que abrazaba me desafía con la mirada. Me siento profundamente contrariada, tanto que enrojezco sin poder evitarlo, pero ella no tiene la culpa de esta frustración. Habré de regresar a la hacienda y enterrar al pequeño, pero antes necesito anotar todo lo que Ioné percibió en él, como Apolonia me indicó. Luego iré a su cabaña y dejaré el pergamino bajo su puerta. Necesito su respuesta cuanto antes.

 

— Levanta. Necesito que me acompañes. Apolonia no está en la ciudad. Quiero que permanezcas en el coche, vigilando el cuerpo del pequeño. Voy a subir a dejarle un aviso y necesito que me ayudes a escribirlo.

— Sí, ama.

 

Me levanto y sigo sus pasos con rapidez. Amina me guiña un ojo cuando nuestras miradas se cruzan y, decidida, avanza tras nosotras. Indica al cochero que salga del mercado y se encamine a las afueras. Miro con desesperación hacia el exterior y compruebo que Amina sigue con facilidad el trote cansino del carruaje. Estas calles son demasiado estrechas para alcanzar la velocidad que llevan los carros en Corduba. Cuando al fin se detiene el coche, la busco con la mirada. Ahí está. No puedo evitar sonreír internamente. No me atrevo a hacerlo abiertamente. La seriedad de Julia me lo impide. Veo cómo mi fiel amiga espera pacientemente a que descendamos del coche, de donde Julia ha sacado un pequeño cofre del que extrae un largo pergamino, pluma y tinta para escribir. Me ha hecho repetirle una vez más todo lo que vi la noche pasada, cuando el hijo de Attia apareció entre los olivos. Lo ha apuntado todo, con sumo cuidado, ha enrollado el pergamino y me ha ordenado que no me separe del cuerpo inerte del niño ni un solo instante. 

 

— Por nada ni por nadie. ¿Entendido?

— Sí, ama — respondo mecánicamente comprendiendo que se refiere a Amina.

— Ioné, no voy a consentir un fallo en este cometido — insiste amenazante y yo asiento con desgana —. ¿Tengo tu palabra de que así será?

— No necesita mi palabra. Los esclavos no tenemos palabra — le recuerdo no sin cierta ironía que ella recoge con un leve fruncimiento de ceño, al tiempo que aprieta tanto el pergamino que mantiene en la mano izquierda que deforma el perfecto cilindro en que lo había convertido —, pero, si lo que necesita es que  prometa que haré lo que me ordena, lo prometo.

 

Me desafía con la mirada, me desafía con las palabras, me desafía con el tono al que ha impreso un deje de soberbia y orgullo que ya tenía controlados. El encuentro con esa chica no ha sido beneficioso. No es una buena influencia para ella y me temo lo peor en mi ausencia. Pero no tengo tiempo de preocuparme de ello. He de salir cuanto antes si quiero regresar a tiempo para llegar a la hacienda antes de que anochezca.

 

Le he prometido no hacerlo, no descuidar al pequeño y yo siempre cumplo mis promesas, por mucho que ella crea que los esclavos no tenemos palabra. Descendemos del carro y Julia inicia su camino enfundada en una túnica oscura que le cubre hasta la cabeza. No debería ir sola, pero no me atrevo a decirle nada, ni a contradecirla. No deseo que cambie de opinión y me haga acompañarla. Deseo cumplir su orden de permanecer aquí, en el coche. Así podré seguir hablando con Amina, que tras seguirnos, se encuentra apostada a la sombra de una de las últimas casas desde las que parte el camino que Julia ha tomado.

 

Las dejo solas. Esa esclava debe de creer que soy ciega o lerda. ¿Acaso piensa que no la he visto seguirnos hasta el coche, que no he comprobado cómo se escondía pegada a los muros de la casa intentando pasar desapercibida? A punto estoy de acudir a las autoridades para denunciar a esa joven. No puede haber alcanzado su libertad así como así y seguro que Orestes se mostraría más que agradecido conmigo. Pero la imagen de ese gordo repulsivo me frena por encima de todo. ¿Quién no querría huir de él? Solo confío en que Ioné no me defraude y, a mi regreso, permanezca donde le he ordenado.

 

Julia desaparece por el último recodo del camino. No puedo evitar sentir un pellizco de preocupación por ella. Pero mi deseo de hablar con Amina es muy superior a cualquier otra consideración que pueda hacerme. La busco con la mirada. Sigue allí —siempre fiel a mí —, esperando. Le indico que puede acercarse y lo hace con prontitud. Sonreímos, contentas de tenernos una frente a otra cuando ya creímos que no volvería a ser así. Sin mediar palabra, volvemos a abrazarnos. Ya libres de miradas indiscretas. Tan solo el cochero permanece en su puesto, pero está más interesado en los entresijos de la manzana que mordisquea y observa atentamente, que en nosotras. 

 

— Vente conmigo. Tengo una enorme casa para mí sola.

— ¿Una casa? ¿Para ti sola?

— Sí. Ya te contaré. ¡Tuve una gran suerte! 

— Pero ¿cómo fue…? — no puedo creer que escapara de Orestes. Tantas noches soñamos con ello y tantas otras supimos que era imposible —. ¿Cómo te fue tan fácil?

— Un joven apuesto me ayudó a salir de la ciudad. Lo encontré por casualidad, le conté mi historia y cómo nos habían separado, le describí a la mujer que te compró y me dio unas monedas para que pudiera ir en tu busca, me dijo quién era tu ama y dónde estaba su hacienda, pero ocurrió algo que me impidió hacerlo, aunque ya te lo contaré con calma porque es una larga historia. Vamos, no perdamos más tiempo, ven.

 

No creo ni una de sus palabras. Es una más de las historias con que amenizaba mis días. La imaginación de Amina es portentosa. De no haber nacido esclava hubiera, sido una gran contadora de historias. Tira de mi mano intentando que corra tras ella. La tentación de hacerlo es poderosa, pero he dado mi palabra de vigilar al pequeño, de seguir aquí cuando ella vuelva. Le daré la razón si no lo hago. No tendré palabra como ella cree. Y no debería importarme, pero me importa que sepa que se equivoca.

 

— ¿Qué pasa? No tengas miedo. Nos esconderemos en la casa y, cuando dejen de buscarte, saldremos de aquí.

— No puedo — le señalo el collar que me pusieron el día de mi llegada.

— Ya buscaremos la forma de quitarte eso. No puedes volver a ese lugar. ¡Sola!

 

Sonrío. Con ella todo parece fácil. Hasta la idea de escapar de mi cautiverio y volar hacia casa por esos caminos.

 

— No estoy sola. ¿Sabes que Ashtad también está allí? 

— ¡Ashtad! 

— Sí, le hacen llamar Servilio, lleva años con ella y hasta tiene un hijo de una esclava.

— Ashtad — repite una vez más sin querer dar crédito a lo que escucha. Recuerdo nuestras charlas infantiles, recuerdo cómo ella me amenizaba las noches imaginando historias del valeroso y fuerte Ashtad, de cómo vencía a todos los enemigos y de cómo se prendaba unas veces de ella y otras de mí. Y recuerdo el día que desapareció de nuestras vidas para no volver.

— Sí, ¡tu Ashtad! Él me aconsejó en los primeros días, me protegió y mandó a su mujer para que cuidara de mis manos. Attia se llama. Ahora es mi amiga y su hijo acaba de morir, asesinado… — bajo la voz y mi tono alcanza tintes dramáticos —. Alguien está matando esclavos. ¡Es horrible!

— ¿Y quieres permanecer allí corriendo el peligro de ser tú la próxima? Vamos, Ioné, vente. Ni siquiera nos está mirando — señala al cochero —. Para cuando regrese esa perra romana, ya estaremos lejos. Nos esconderemos en mi casa y…

— ¿Cómo tienes una casa? ¿Cómo estás aquí? ¿Cómo saliste de allí?

 

Todas las preguntas que se agolpaban en mi mente salen de mi boca con precipitación. Amina abre los ojos creyendo que mi reticencia se debe a que dudo de su palabra.

 

— Ya habrá tiempo de explicaciones. Ahora tenemos que salir de aquí antes de que vuelva. Confía en mí. 

— Le he prometido que me encontraría aquí, a su regreso.

— ¿Y eso qué importa? ¿Acaso vas a tener palabra con una romana? ¿Recuerdas lo que estos perros nos han hecho, lo que hicieron a tu familia? ¿Ya lo has olvidado?

— No he olvidado nada — noto cómo mi voz sale enronquecida, tanto que apenas la reconozco —. ¡No he olvidado nada! Pero ella es diferente, ella… confía en mí…

— ¿Ella? ¿Confiar? ¿Acaso duermes en su cama, comes en su plato, disfrutas de sus placeres?

— No. Por supuesto que no, pero…

— ¿Qué es entonces lo que tiene de diferente si te ata como a un perro, si te cambia de nombre, si te azota cuando la contrarías? 

— Hace lo que desea, sin depender de un hombre que le pague, que le ordene, que la guíe… Nunca vi a una mujer ser dueña de su vida, como ella lo es de la suya.

— ¿Y eso a ti qué más te da si debes servirla y obedecerla?

— Tienes razón. Debo hacerlo.

— Pues vámonos de aquí. ¡Ahora! 

— No puedo. No puedo porque…también está Julio…

— ¿Julio? ¿Quién es Julio? ¡Oh! ¡Por los dioses! ¿No me digas que te has prendado de un romano?

— No digas sandeces. Y no hables como ellos. ¿Por los dioses? — la remedo recriminando su expresión —. Jamás me dejaría embaucar por uno de estos romanos. Julio es su hijo… el niño que tengo a mi cargo… Esta mañana, cuando me despedí de él…, le prometí volver pronto… 

— ¡Es un romano! No le debes nada a ninguno de ellos.

— Es un niño… Me recuerda a mis hermanos… y… debo cumplir mi promesa de regresar.

— No le debes nada a ninguno de ellos, ni niños ni amos — insiste.

— No es solo por eso. Es que… no creo que sea buena idea salir huyendo.

— ¿Tienes alguna mejor?

— Sí. Tengo un plan. No podemos ir por ahí como unas fugitivas. ¿No lo comprendes? Nos darían caza. Nos apresarían. Nos matarían. Ni siquiera entiendo cómo estás aquí, cómo Orestes de tejó ir.

—Nadie me dejó ir. Escapé. Ya te lo he dicho. Escapé para buscarte. Me arriesgué para encontrarte, y no lo hice para que ahora el miedo te haga negarte a venir conmigo. Salvo… que me estés diciendo que quieres seguir siendo una esclava. 

 

Me habla con total confianza, con total libertad, la misma que adquirimos la una con la otra en los meses de cautiverio. Hace mucho que dejó de ser mi esclava y yo su ama y, sin embargo, hoy, algo dentro de mí me hace verla como antes, me hace sentirme incómoda con su sinceridad, con su vehemencia. Me irrita que me dé órdenes. ¡Demasiadas sufro día a día como para que ella también lo haga! 

 

— No. ¿Cómo puedes pensar eso? Deseo perder de vista esa hacienda y a su horrible capataz. Iré contigo. Pero en su momento. Esperaré a poder hacerlo de forma que tengamos la seguridad de regresar a casa. Lo haremos cuando yo esté segura de qué debe hacerse.

— Crees que me he inventado todo, ¿no es cierto? Crees que lo de la casa es otra de mis historias. ¡Pero no es así! Ese joven me ayudó a salir de la ciudad porque lo acompañé a casa de una romana que necesitaba ver. Me dijo que entregara un aviso y eso hice. A cambio, él me buscó un lugar en un carro para que me sacara de la ciudad y, cuando ya iba a lograrlo, un hombre muy poderoso de Corduba que se había encaprichado de mí en una taberna me detuvo. Yo creí que me devolvería con Orestes o que me mataría, pero no. ¡Aquí estoy!, cuidando de su casa y de su hijo, que ha de llegar en breve, y, mientras, solo tengo que mantenerla limpia, comprar comida cuando me avise de su llegada y recoger todos los paquetes y recados que le mandan. A cambio, me da un puñado de sus monedas. Solo tengo que hacer eso. Nada más. 

 

Leo la mentira en sus ojos y la noto en el temblor de esas dos palabras “nada más”. No necesito que me revele qué ha tenido que hacer para estar donde está. Puedo imaginarlo. 

 

— Y tú puedes venirte conmigo. Nadie descubrirá que estás allí. Hoy mismo se ha marchado. Regresará en unos días y, para entonces, tú y yo…

 

Dejo de escucharla. De nuevo me percato de que los dos hombres que ya vi en el mercado, pendientes de Julia, están ahí. Un mal presentimiento se apodera de mí. Parecen discutir de algo animadamente, pero no dejan de mirar hacia donde nos encontramos. Disimulan, pero yo sé que están interesados en nosotras. 

 

— No lo pienses más, Ioné. ¡Ya vuelve tu ama! — Exclama con tal burla en sus ojos que me hace enrojecer —Tenemos que irnos.

 

Está en lo cierto. Julia desciende por el camino prestamente. Me alivia verla regresar sin sufrir daño alguno y desestimo el presentimiento que me hizo estremecerme. Si quiero librarme de su cautiverio, es el momento de salir corriendo, el momento de tomar de la mano a Amina y huir con ella. Pero mis pies no se mueven, mis ojos permanecen fijos en la figura, cada vez más cercana, de Julia.  

 

— Amina, amiga — me vuelvo hacia ella y la tomo de las manos —. No puedo ir contigo. Pronto vendré a buscarte, pero hoy he de regresar con ella.

— ¿Por qué? No lo entiendo. ¿Por qué?

 

Ni yo misma lo sé. Ni yo misma lo entiendo. Pero no faltaré a mi palabra y me digo a mí misma que permaneceré junto a ella hasta que cesen esas muertes. 

 

— Ha de ser así. 

 

Acepta mi decisión sin más réplicas. Nos abrazamos de nuevo y nos despedimos no sin lágrimas en los ojos.

 

— Volveremos a vernos.

— Te esperaré.

— Cuídate.

— Tú también. Y cuídate de tu ama. No es quien crees.

— ¿Qué quieres decir? ¿Qué sabes de ella?

 

Por fin alcanzo el carruaje. La cabaña de Apolonia no está lejos, pero, aun así, el camino recorrido ha terminado con mis fuerzas. Ioné sigue ahí. Me alegra ver que así es, aunque no tanto comprobar que ha permanecido de cháchara con la joven del mercado. En cuanto me acerco, las veo despedirse. 

 

— ¡Atella! — alzo la voz, llamándola e interrumpiendo la conversación que mantienen. Inmediatamente la joven se aleja de ella y corre escabulléndose calle abajo en dirección al centro de la ciudad.

 

La llamada de Julia hace desaparecer a Amina sin que me explique el porqué de sus palabras. Ha despertado en mí curiosidad y cierto temor con ellas. No le falta razón. Julia es una desconocida para mí, una extraña a la que no le debo nada más que la desgracia de mi destino. Y, sin embargo, no he aferrado la mano que Amina me tendía. Encamino mis pasos hacia ella, preguntándome si habré acertado en mi decisión, si no habré perdido la única oportunidad de escapar que se me brindará. 

 

Indico al cochero que espolee los caballos. Es mi deseo regresar a la hacienda antes del anochecer para poder enterrar a este pequeño. Ioné permanece sentada a mi lado, en silencio. Sus ojos están clavados en el exterior. Me pregunto qué pasará por su cabeza, qué recuerdos le habrá traído el encuentro con esa conocida. La he visto mirarme de reojo. Quizás espere que la reprenda por ello. No lo haré, aunque debería. Es su obligación obedecer mis indicaciones sin reserva alguna, es su obligación informarme de todas y cada una de sus actividades. Sin embargo, estoy orgullosa de ella. Me ha demostrado que la confianza que deposité en su palabra no ha sido en vano, y eso me satisface más que cualquier otra cosa. 

 

Hacemos casi todo el viaje en silencio y lo agradezco. Temía que me interrogara sobre Amina, que deseara saber de nosotras, pero hoy la suerte parece estar de mi lado y puedo dedicar mis pensamientos a mi querida amiga, a los recuerdos que ha traído con ella, a los deseos de volver a su encuentro.

 

— ¿Quién era esa joven? — termino por preguntar ante su mutismo.

— Nadie.

— ¿Nadie? Por la forma de abrazarla, yo diría que es alguien importante para ti. Alguien cercano.

— Se equivoca. No es nadie.

— ¿He de recordarte que debes responder cuando se te pregunta?

— He respondido.

— No con la verdad.

— No es nadie. Los esclavos nunca lo somos, no somos más que los perros o los bueyes. Eso nos grita Liber, que no tenemos sentimientos, que no somos capaces de las más nobles acciones, que solo servimos para trabajar. ¿O acaso eso no es cierto?

 

No le falta razón, pero me escama que vuelva a comportarse de forma orgullosa y desafiante, como en los primeros días, y me ratifico en que esa joven no es una buena influencia. Habré de enterarme de quién es y de cómo está en Ulia. No habré de olvidar este encargo. Liber estará encantado de hacerlo. Y ella ha de aprender, de una vez, que ha de responder con sumisión y sin juegos de palabras.

 

Está molesta con mi respuesta. Calla, pero sé que sus labios apretados y su ceño fruncido no presagian nada bueno. Ya los vi alguna vez y, antes o después, descargará la rabia que encierran. No deseo ser castigada, y mucho menos ahora que Amina está tan cerca, que mi futuro a su lado puede estar muy próximo. Es el momento de acelerar mi plan, el momento de hacerme valer y demostrarle que puede depositar toda su confianza en mí, el momento de dejar de desafiarla y lograr que baje la guardia. Solo así lograré lo que deseo, mi completa libertad.

 

— Julia. 

 

Capta mi atención atreviéndose a posar su mano sobre mi brazo. Es arrojada y descarada. No solo me desafía con las palabras, sino que ahora osa ir más allá. No necesito decir nada para que la retire de inmediato. Ha bastado que clave mis ojos en esa mano y, luego, en ella. 

 

— ¿Sí? — la insto a continuar con lo que pretendía decirme porque mi gesto no solo la ha hecho retraerse en el asiento, la ha enmudecido.

— No deseo ocultarle nada, pero temo lo que pueda suceder si le hablo de ella.

— No debes temer. No sucederá nada.

— ¿Ni aunque haya huido?

— ¿Lo ha hecho?

— Dice que no.

— ¿No la crees?

— La creo. Pero siempre tuvo mucha imaginación. Y dice que trabaja para un señor acaudalado, cuidando su casa y a su hijo.

 

Julia vuelve a fruncir el ceño, pensativa. Debe de estar intentando descubrir quién es ese hombre y, por su expresión, creo que no es capaz de lograrlo.

 

— ¿La conoces desde hace mucho?

— Desde que soy capaz de recordar.

— ¿Es la joven que lloraba tu marcha en casa de Orestes?

— Lo es.

— Él me dijo que ella era una princesa persa y tú, que cambiasteis vuestras identificaciones. ¿Acaso eres una princesa?

 

No responde y desvía la mirada. Estoy a punto de recriminarla cuando centra sus ojos en los míos. Se han humedecido ligeramente y me percato de ello.

 

— Solo soy una esclava. Tu esclava.

— Tienes razón. Eres mi esclava. Y yo no he sabido hacerte la pregunta adecuada. ¿Eras una princesa?

— ¿Y si así fuera?

 

No responde. Estamos entrando en la hacienda y su atención ya se centra en ella. Es curiosa esta romana. A medida que nos alejamos de aquí, parece perder la fuerza y la decisión que la caracterizan y, cuando regresamos, sus ojos recobran el brillo perdido. Su interés ya está puesto en esta tierra, su tierra; y la sonrisa que sus labios ya preparan está destinada a la única persona que la hace sonreír así, su hijo. Doy las gracias porque así sea. Su curiosidad por conocer mis orígenes parece haberse esfumado y se centra en el pequeño que ya se distingue en la puerta principal agarrado a la mano de Claudia. He de reconocer que yo también estoy deseando verlo.

 

Anhelo el momento de abrazar a mi hijo. Ya espera mi regreso y su visión me reconforta. Cada partida, cada separación, cada despedida se clavan en mí como un hiriente cuchillo, al temer que sea la última vez que lo vea. Ese temor me acompaña ya desde hace demasiado tiempo y no cesará hasta que todo esto esté resuelto. Desciendo del carruaje y corro hacia él que, tras abrazarme y besarme, busca a Ioné. Me agrada que lo haga. Es señal de que entre ellos se ha establecido el vínculo que deseaba. Claudia se agarra a mi brazo y besa mis mejillas. Descubro en sus ojos una extraña expresión, que identifico al instante. Marco también la tenía. Hay algo que desea contarme.

 

— Julia…

 

No ha comenzado a hablar cuando, del interior de mi casa sale quien menos esperaba. Mis ojos se abren de par en par, presa de la impresión que experimento.

 

Julio tira de mí para que entremos en la vivienda. Quiere enseñarme sus progresos con la pluma, pero me resisto con disimulo. El hombre que ha salido de la casa ha borrado la alegría de la cara de Julia, aunque su fingida sonrisa siga pintada en ella. Siento una enorme curiosidad por conocer de quién se trata y más cuando Numia me murmura al oído que es un antiguo amigo del señor.

 

Yo lo hice llamar. Esperaba su visita y deseaba que llegara cuanto antes y ahora que lo tengo aquí, ahora que el contratiempo de la ausencia de Apolonia puede solventarse con su ayuda, siento que el frío recorre e invade mi cuerpo, que la sangre se hiela en mis venas al saber que el momento que tanto temía ha llegado, el momento de ponerme en sus manos a cambio de que me ayude a frenar estas muertes. Reacciono con dificultad y me acerco a él.

 

— Octavio, gracias por venir.

— Mi querida Julia, no podía negarme. Siento no haber anunciado mi visita con más antelación, pero mi triunfo en las elecciones me ha tenido muy ocupado.

 

Entran en la casa y dejo de escuchar sus voces. Debe de ser alguien importante porque todas están nerviosas preparando habitaciones y una cena que está muy lejos de las frugales que suele tomar Juli — me gusta llamarla así, aunque jamás podré hacerlo en su presencia—. Mis ojos se recrean en la visión de las viandas: distintos tipos de gachas unas con sesos, otras con huevos, queso y miel, asado de cochinillo, frutas de todo tipo, marisco, sobre todo esos pequeños camarones que probé el otro día a escondidas, cuando Liber y Numia regresaron del mercado con ellos y que ya me están haciendo la boca agua… Vesta corre de un lado a otro siguiendo las indicaciones de Numia, que parece haber rejuvenecido varios años. Al parecer, el ama desea disfrutar de un baño antes de la cena. Por lo que puedo apreciar, esta noche se efectuará en uno de los enormes comedores, al que ya están acarreando braseros y algunos aperitivos como pan humedecido con vino, aceitunas, queso, galletas y enormes racimos de las mejores uvas. Y, entonces, lo veo. Ese hombre, Octavio, vuelve sobre sus pasos, sale al porche y Numia se percata de ello. Nos ordena a todas que sigamos con nuestras tareas. La mía, por suerte, consiste en preparar la cena de Julio, que ya me aguarda en su habitación. La anciana sale al encuentro del recién llegado. Ni siquiera hemos estado una jornada fuera y a la vuelta de este viaje, todo parece diferente. No sabría decir por qué, o quizás sí. Un hombre que oculta su falta de pelo con un tinte no puede ser de fiar. Sea por el motivo que sea, este hombre me desagrada y que parezca tener familiaridad con una esclava que no es de su propiedad, como Numia, lo hace aún más. Percibo con claridad que él le entrega algo a ella. Me sorprende y me escama a un tiempo. Con rapidez, vuelvo a mi lugar porque Numia regresa a la cocina. Es la primera vez que la veo sonreír tan abiertamente, la primera vez desde que estoy aquí que parece realmente alegre y me pregunto por qué.
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El amanecer es más frío que en los últimos días. El cielo nublado amenaza tormenta. Una lechuza ulula desde el cercano olivar, cuando ya debería estar durmiendo. Todo ello hace que me estremezca y me arrebuje en la fina túnica que porto. Mi interior se revuelve una vez más. Y un presentimiento de muerte me atenaza. Es el mismo que me ha hecho salir de la casa con ese acuciante deseo de llenar mis pulmones de aire, el aire que me faltaba en el calor del dormitorio. Hace días que no me siento bien, que las fuerzas parecen escapárseme del cuerpo, que no soy capaz de probar bocado. Lo había achacado a la desagradable visita de Octavio, a los cuatro eternos días que ha permanecido aquí debido a una nueva desaparición, la del pequeño de Attia y Servilio, el cual, a pesar de la vigilancia extrema a la que ordené que sometieran a todos los niños, no regresó a los barracones. ¿Cómo pudo desaparecer en el camino de la casa a los mismos? Todos nos lo preguntamos; todos, menos Octavio, que aparenta preocuparse y promete ayudarnos, pero que, con sus veladas amenazas acerca de mis viajes a Ulia y Corduba, ha sembrado aún más desasosiego en mi ánimo. ¿Cómo descubrió que pretendía visitar a Apolonia? Nadie lo sabía y Claudia jura no habérselo revelado. Solo puedo imaginar la obra de una mano traicionera tras ello. ¿Cuál? No creo que pueda descubrirlo. Y ahora que Octavio ha partido, ahora que por fin puedo disfrutar de la soledad y el silencio, comienzo a sospechar que no solo algo no marcha bien en la hacienda — entre nosotros hay un monstruo. Solo así se explica que ese niño se esfumara dentro de la casa —, sino que algo no marcha bien en mi interior.

 

Unos horribles gritos me hacen abrir los ojos. Con preocupación descubro que ya ha amanecido. El día es tan oscuro y frío que me he dejado embaucar por el calor de las mantas que cubren mi lecho. Salgo corriendo al exterior tras comprobar que Julio está bien y continúa durmiendo. Cierro cuidadosamente su habitación bajo llave y la escondo en mi pecho, haciéndola colgar de una cuerda que defenderé con mi vida. Así se lo he prometido a Julia tras la última y extraña desaparición. Un grupo de esclavas se arremolina junto a un bulto en el suelo. Julia ya está allí, junto a ellas. Siempre me sorprenderé de lo poco que duerme y lo ágil que es. A la memoria acuden las repulsivas imágenes del día de mi llegada y temo acercarme a ellas. Sé lo que es ese bulto. No quiero volver a ver un horror como ese y, menos, conociendo como conozco al pequeño. Es entonces cuando observo que Julia se deja caer en el suelo, de rodillas junto a él. No lo pienso más y corro hacia allí, deseando comprobar si se encuentra bien. Llevo varios días percatándome de que no es así, de que le faltan las fuerzas, de que ya no tiene que disimular el color de sus mejillas con ese polvo blanco, de que la enfermedad parece rondarla. La enfermedad o ese horrible hombre que ha estado en la casa, al que he tenido que servir como si de un dios se tratara; el hombre que ha borrado la sonrisa del rostro de mi ama, que la ha hecho entristecer, apagarse como las velas, ajarse como las flores cortadas. Esos pensamientos vuelan al instante en cuanto comprendo lo que aparece ante mis ojos. Mi sorpresa es mayúscula cuando veo que Julia está echada sobre esa masa informe y sanguinolenta, golpea su pecho y lo besa en la boca. Todos la observan expectantes. Nadie se atreve a hacer ni decir nada. Tan solo algunos murmuran entre ellos con temor. Y, tras unos momentos de incertidumbre, Julia se levanta cogiendo al pequeño en brazos.

 

— ¡Liber, prepara el coche! Vamos, aprisa, aprisa.

 

Es increíble, pero el pequeño Mario tiene vida. Veo cómo sus ojos se abren un instante y de su garganta brota un leve sonido. Attia grita y corre hacia el ama intentando impedir que se lo lleve. Servilio intenta frenarla. Ha comprendido, como yo, que Julia le ha devuelto la vida, le ha dado ese hálito que le faltaba. Todas se apartan dejando paso al ama. La miran con respeto, pero, sobre todo, con un gran temor por lo que acaba de hacer. Las palabras “milagro”, “enviada de Dios”, “bruja” llegan hasta mis oídos, y algunos incluso se agachan y le hacen reverencias. Por primera vez en mi vida veo cómo algunas mujeres besan una cruz que portan en el pecho. Deben de ser cristianos, de esos de los que he oído hablar. Nunca había visto a ninguno, o eso creía, y no sabía que mi ama permitía esas manifestaciones en sus tierras. 

 

— Vosotros dos, acompañadme.

 

Julia nos ordena a Servilio y a mí que la sigamos. Entrega el pequeño a su padre y le explica que nos lo llevamos a la ciudad. Necesita cuidados urgentes. Liber demuestra su disconformidad de inmediato.

 

— Ama, no debe marchar sola – se atreve a recomendarle — y, menos, con ellos. Yo puedo encargarme de todo.

— No. He de ocuparme de esto personalmente. Libera a Attia de sus ocupaciones y que las tareas continúen como siempre. Confío en ti para atenderlo todo. Hoy llegan dos cargamentos y han de salir tres carros de aceite para Corduba.

— Así se hará.

 

Lo observo plegarse a sus deseos; sin embargo, esas palabras de sumisión no están refrendadas por su expresión. Veo algo de temor en esos ojos que siempre refulgen de orgullo y pasión. Veo incertidumbre, indecisión, y me pregunto si es Julia quien la provoca o si es otra cosa. Los recuerdos traen a mi mente una conversación mantenida con Servilio, mientras Octavio aún estaba en esta casa, una conversación que ninguno de los dos buscamos, pero que no pudimos evitar. Su hijo, al que ahora se aferra intentando disimular su aflicción, acababa de perderse de la casa a los barracones. Ninguno de los demás niños, que habían estado con él limpiando el horno que alimenta las enormes termas, recordaban haberlo visto salir con ellos. Su último recuerdo de él era el encargo que Liber le hizo de penetrar en el más pequeño de los dos hipocaustos. Nadie lo vio salir, pero allí no estaba cuando fueron en su busca. Servilio sospecha de Liber, de que él tiene algo que ver con lo ocurrido; yo también lo hago. Es imposible desvanecerse sin que él lo sepa, él o alguno de sus ayudantes. Y ahora esto, esa mirada, ese temor, ese deseo de ser él quien porte al pequeño a la ciudad. Esconde algo. Puedo apreciarlo y creo que él se percata de lo que pienso. Por eso me alegro de haber sido escogida para acompañar al ama. No me fío de él y, mucho menos, de sus intenciones, y temo que arremeta contra nosotros en ausencia del ama.

 

No tengo tiempo que perder. Hemos de salir de inmediato. Las Parcas se empeñan en cortar los finos hilos que lo atan a este mundo. La vida se escapa del pequeño cuerpo del niño que Servilio acuna en sus brazos. Imploro secretamente a los dioses que me ayuden por una vez, imploro a Las Parcas que me concedan el tiempo suficiente para llegar a la ciudad. Anhelo que ese pequeño aguante y que Apolonia pueda hacer algo por él. Por eso le he pedido a Servilio que coja uno de los mejores caballos y corra a darle aviso de nuestra llegada. Es necesario que tenga todo dispuesto cuando así sea. No ha dudado en obedecer. La vida de su hijo depende de ello.

 

El viaje se hace más largo y tedioso que la última vez. La ciudad parece haberse alejado y, en realidad, no hay nada más incierto. Tan solo es el deseo de llegar cuanto antes, de lograr que el hijo de Servilio viva. Veo a Julia tan ensimismada y preocupada como él. Ha ordenado vendar todas las heridas y apretar con fuerza con telas la zona por la que más sangra. Intento seguir todas sus indicaciones, pero no nací para estos menesteres. La sangre no es una de mis mejores aliadas y el encuentro con ella siempre me provoca una flojera de piernas que difícilmente soy capaz de controlar. Nunca imaginé que el ama tuviera conocimientos de sanación, pero parece que así es. Llama poderosamente mi atención, mucho más de lo que ha hecho hasta ahora. Parece saber lo que debe hacerse en cada situación, y no puedo evitar mi admiración y sorpresa. Y, a pesar de todo, lo que logra que mi corazón salte alborotado dentro de mi pecho es la idea de que me acercaré a Amina, de que, si la suerte está de mi lado, volveremos a encontrarnos. Solo los pensamientos que dedico a ella logran borrar la imagen de mis manos llenas de sangre, la sangre de un niño que ha nacido para trabajar, de un niño que se resiste a cruzar ese lago del que hablan los romanos. No sé dónde estará ese inmenso lago, del que nadie regresa. Por aquí solo he visto pequeñas lagunas llenas de curiosas aves, y este niño ni siquiera tendría fuerzas para cruzar una de ellas, cuanto menos un inmenso lago.

 

Servilio nos espera al pie del camino, como le indiqué, lo que me dice que esta vez hemos tenido suerte. Apolonia ha regresado de Corduba. Corre a nuestro encuentro y carga con su hijo hasta la cabaña y lo hace a grandes zancadas, como si el peso que porta fuera una ligera pluma. Las alas se las da la necesidad de alcanzar su meta cuanto antes, de lograrlo sin que su hijo fallezca en sus vigorosos brazos. No siento así mis piernas que se resisten a seguir el fuerte ritmo que él impone. Ioné, sin embargo, lo sigue de cerca, pero yo, a cada instante, me encuentro más desfallecida. Temo no poder alcanzarlos.

 

Miro hacia atrás por enésima vez. El ama recorre el camino con una lentitud que jamás le viera. Me ratifico en la impresión que me corroe estos días. Algo le ocurre. Detengo mis pasos no solo con la intención de esperarla, también con la de recuperar un poco de aliento, pero me grita desde la lejanía que avance. Obedezco. Es orgullosa la romana. Y, a pesar de la situación que vivimos, sonrío para mis adentros. No desea que veamos su debilidad. Alcanzamos la cabaña cuando a ella aún le queda un buen trecho. Servilio se apresura a entrar profiriendo grandes voces para que corran a auxiliar a su hijo. De inmediato, dos jóvenes salen y lo introducen en el interior. Nos piden que aguardemos fuera y así lo hacemos. Siento la necesidad de reconfortarlo en estos momentos, aunque pocas palabras pueden pronunciarse para lograrlo, realmente ninguna, cuando la zozobra de ánimo impide creer en ellas.

 

— Se pondrá bien – aseguro sin convencimiento alguno.

 

 Me mira en silencio. No lo cree y, en el fondo, yo tampoco. Veo cómo rebusca en su bolsillo y extrae una pequeña cruz de madera.

 

—Es de Attia — se siente en la obligación de explicarme —. Cree que lo protegerá.

 

Lo miro incrédula y se percata de ello. 

 

— No hable de esto con nadie — me pide tras su revelación —. El ama no cree en estas cosas y Liber es muy estricto al respecto. Delante de ellos, todos fingen adorar a los dioses.

— ¿Y no lo hacen? – la curiosidad me puede.

—No. Creen en Dios, el único y verdadero, padre del Nazareno. Por eso los viste esconderse en el entierro del pequeño, para arrojar una cruz sobre su cuerpo. Agradecen al ama sus desvelos, pero ellos no creen en los dioses, creen que habrá una vida mejor en el otro mundo, creen que la muerte es el paso para la vida eterna, al lado de Dios.

— ¿Cómo sabes todo eso?

— Attia me lo dijo. Me lo explicó.

— ¿Tú crees en ese Dios?

— Creo que sí existe.

— ¿Y qué hay de… nuestros dioses? — reparo en que no lo conozco lo suficiente, en que ni siquiera sé si sigue los preceptos de Zaratustra o será un seguidor de Mitra como tantos soldados de nuestro ejército.

—Me abandonaron, nos abandonaron a todos. ¿Por qué he de rendir mi culto a ellos? 

 

 Guardo silencio. No le falta razón cuando dice que nuestros dioses nos abandonaron a todos. El recuerdo de mis hermanos, de mi madre, me asalta de nuevo, pero tampoco creo que ese Dios de los seguidores del Nazareno, les preste mucha más atención, y más viendo lo que sucede con sus hijos. Me decido por no replicar, por no expresar mis pensamientos, por no mostrar mis sentimientos. A fin de cuentas, parece encontrar más consuelo en esa cruz que manosea nervioso que en las palabras vanas de apoyo que yo pueda brindarle. Suspiro, abatida. Todo lo sucedido mina mi ánimo, pero pronto mi atención se desvía hacia Julia, que llega con evidentes señas de agotamiento.

 

Cuando logro llegar a la cumbre veo a ambos esperándome en la puerta de la cabaña. Deduzco que Apolonia ya está atendiendo al niño. Me abro paso decidida a entrar, pero me detengo. Hay algo que ronda mi mente desde hace semanas, algo que no acabo de ver con claridad, pero que me impulsa a estar alerta y sospechar de todo y de todos; sin embargo, confío en ellos dos. 

 

Julia llega y, sin mediar palabra, pretende entrar en la cabaña. Su pecho sube y baja con rapidez. Se ha detenido y parece dispuesta a romper su silencio pero no pronuncia nada, quizás porque el esfuerzo realizado se lo impide. Aunque intuyo que desea decirnos algo. Y no yerro en mi apreciación. Cuando puede hablar, ordena a Servilio que regrese a la hacienda. Él se niega con prontitud. Desea permanecer junto a su hijo. Julia ha dudado, pero luego insiste en que obedezca, que debe hacerlo por Attia, y se pierde en el interior. 

 

— Deberías obedecer al ama — le aconsejo —. Ella hará todo lo que se pueda por él. Y tú deberías velar porque Liber no se acerque a Attia.

 

Siempre fue un buen soldado y ahora es un buen esclavo. Sabe obedecer las órdenes y, aunque el amor por su hijo le ha hecho cuestionárselas, ha bastado que mencione a Attia para que su rostro cambie. Regresará junto a ella. Me mira, me toma de las manos y, en nuestra lengua, me encomienda que cuide de su pequeño. 

 

— Lo haré — prometo con la solemnidad que merece tal encargo y tal situación.

 

Lo veo descender el camino con la misma velocidad con que lo subió. Recuerdo la primera vez que, en confianza, pregunté a Attia por Liber, cuando me contó que yacía con todas las esclavas que le apetecía, que le bastaba llegar y tomarlas. Y recuerdo con qué mirada de orgullo dirigió sus ojos a Servilio; él la rescató de sus garras. Nunca el ama se enteró de ello. Tiene prohibido tales comportamientos, pero nadie se atreve a revelarle la realidad de las noches en la hacienda. Liber teme a Servilio, pude apreciarlo, pero, sin él allí, cualquier cosa puede ocurrir y sé que eso lo ha movido más a marcharse que cualquier otra consideración.

 

Permanezco fuera de la cabaña. No deseo entrar allí, pero la voz de Julia reclamando mi presencia me obliga a actuar contra mis deseos. Temerosa encamino mis pasos hacia la puerta. No esperaba encontrar a nadie allí, nada más que los jóvenes que nos recibieron, al ama, su amiga y el pequeño Mario, y, sin embargo, lo primero que distinguen mis ojos es una hilera de camastros, algunos de ellos ocupados por enfermos que se quejan con tristes lamentos, y un joven que los atiende a las órdenes de esa mujer. En el centro, una mesa alta, en la que descansa el cuerpo de Mario, ahora completamente inmóvil. Lo han desnudado y aprecio que también lo han lavado, como indican el inmenso caldero que calienta agua y la palangana llena de un agua sanguinolenta que revuelve mi, ya afectado, estómago. Han debido apresurarse en vendar sus heridas con telas limpias, han terminado con la cabeza y, entre Julia y esa mujer, se afanan por hacer lo mismo con manos y pies. Entre las dos, no dan abasto y me temo lo que está a punto de suceder.

 

— Ioné, ¡muévete! ¿Qué haces ahí parada? ¡Ayúdanos!

 

Me siento desfallecer. No es ya la vista de la sangre, ni siquiera el tener que volver a acercarme a esas heridas. Es este olor que se extiende por toda la cabaña, a pesar de las dos amplias ventanas que permanecen abiertas, el que me hace apoyarme en la puerta, cercana temiendo dar con mis huesos en el suelo. Veo con admiración como Julia y Apolonia continúan con presteza atendiendo al pequeño y me armo de valor. Si el ama no se marea, no voy a hacerlo yo. 

 

— Ioné, coge aquí. Vamos, ven y ayúdame con esto — Escucho la orden del ama pero sigo sin poder moverme y ella parece no darse cuenta de mi estado, tan solo tiene ojos para la tarea que está efectuando. 

 

Apolonia levanta la vista hacia mí, al percatarse de que permanezco inmóvil, y puedo apreciar la burla en ellos. Soy incapaz de acercarme y obedecer al ama. No es que no quiera hacerlo. Es que no puedo mover mis piernas y, todo a mí alrededor comienza a dar más vueltas de las que desearía.

 

— No todos están acostumbrados a este olor. Por eso la gente desprecia la enfermedad.  

 

Apolonia me habla con pausa y cierta condescendencia que me sacaría de mis casillas si no fuera porque ahora mismo solo puedo reunir fuerzas para no caer desplomada.

 

— Ama… ¿Puedo… puedo salir?

— Sí, sal.

 

Es Apolonia la que me concede el permiso que tanto ansío y que he estado a punto de no solicitar, en mi deseo de huir de aquí cuanto antes. Salgo con precipitación. El aire fresco de la montaña devuelve algo de sosiego a mi cuerpo. Aprieto los dientes y respiro con profundidad. Quiero entrar de nuevo, quiero borrar del rostro de Julia la decepción que he visto escrita en él. Ha confiado en mí para que la acompañe, para que la ayude con este horror, y no he de fallarle. Solo necesito unos instantes, un poco de aire fresco y reunir el valor suficiente para enfrentarme de nuevo a esos lamentos, a esa visión de muerte, a ese olor nauseabundo a viejo y a enfermedad. El valor que necesito para demostrarle a Julia que no se ha equivocado conmigo, que soy capaz de soportar esto y mucho más.

 

El pequeño descansa más tranquilo que cuando llegamos. Apolonia le ha introducido en la garganta una pócima a base de mandrágora que le ayudará a dormir y a aliviar el dolor que debe de sentir. Ahora examina todo su cuerpo con cuidado. Tras lavarlo y frenar la hemorragia, hemos tapado sus heridas más profundas. Las demás las ha dejado al descubierto y las analiza con atención. Mi impaciencia está a punto de aflorar, pero he de contenerme. Me gustaría saber qué piensa sobre ellas, me gustaría ser capaz de ver allá donde ven sus ojos, ansío que abandone ese mutismo que mantiene desde hace unos minutos y me revele sus pensamientos. No he de interrumpirlos. Le concedo todo el tiempo que necesite. Lo importante es saber qué mano puede estar tras todo esto. 

 

— Pocas veces he visto unas amputaciones tan limpias — lo comenta señalando sus anotaciones, aquellas que ha debido de tomar del primer cuerpo que le envié — y dices que el último que apareció también las tenía.

— Sí — confirmo lo que ya sabe. E intuyo que su mente ya está pensando en algo, en un hilo desde el que poder desenredar esta madeja de desolación y muerte — ¿Quién puede hacer algo así? 

— Una mano fuerte y firme. Me pregunto por qué este pequeño vive, por qué no ha sufrido el mismo tipo de amputación. La mano que hace esto es una mano que no tiembla antes de asestar los golpes. ¿Por qué con él se detuvo? ¿Por qué con él si tembló su mano?

 

Escucho sus preguntas, esas que pronuncia en voz alta, aun cuando ya sé que no buscan una respuesta, solo piensa. Como pensaba sobre el mal que aquejaba a Marco. ¡Mi querido Marco! ¡Cuánto te necesito en estos momentos! Su voz logra que borre la imagen de mi esposo y preste de nuevo atención a sus palabras.

 

— Hay algo más, Julia, algo que aprecié en el primer pequeño que me enviaste, algo que también se puede ver en este — señala al niño que ya descansa en uno de los jergones, adonde lo hemos bajado. ¿Te has fijado en esos pequeños puntos?

 

Mis ojos se centran en ellos por primera vez. No fui capaz de verlos antes. Ni siquiera cuando en el carruaje me esmeré por anotar todo lo que veía en el hijo mayor de Attia.

 

— No, no los vi antes — reconozco con cierta vergüenza por lo que entiendo que ha sido un fallo en sus recomendaciones.

— Yo sí los vi.

 

Apolonia y Julia se vuelven hacia mí. No he podido evitar intervenir, y me arrepiento al instante de haberlo hecho. El ama me dejó muy claro cómo debo comportarme públicamente.

 

Ioné está de nuevo aquí. Ninguna de las dos nos hemos percatado de su presencia. Con un aplomo que ya no esperaba en ella, se acerca a nosotras y confirma lo que acaba de decir. ¡Ya había visto antes esas punciones!

 

— Cuando regresamos a la hacienda, la primera noche que el edil Octavio pasó en su casa, enterramos al hijo de Attia. Ella me pidió que la acompañara a lavarlo. No pude hacerlo. Nunca he soportado la visión de la sangre, pero observé como lo hacían las demás. Y, mientras iban dejando al descubierto su blanca piel, mis ojos se fijaban en esos pinchazos. Recuerdo haber pensado que eran una muestra de ensañamiento.

— No te falta razón. ¿Ioné has dicho? — mira a Julia con una leve sonrisa que no soy capaz de interpretar.

— Sí, ese es el nombre que me otorgaron mis padres — me apresuro a responder antes que el ama y me gano una mirada recriminatoria por su parte que me hace enmudecer.

— ¿Y qué más pudiste apreciar?

 

Miro a Julia esperando su aprobación para responder. La recibo de inmediato con una indicación de su mano y una sonrisa de satisfacción. 

 

— Apolonia es de confianza. Puedes hablar con libertad.

— No vi nada más. Solo… — guardo silencio con temor de decir lo que pienso. Algo que vino a mi mente aquella noche, algo descabellado, sin sentido alguno, pero que me dejó un par de días con la duda instalada en mí y me obligó a hacer lo que nunca hubiera imaginado.

— ¿Qué?… — ambas me instan al unísono a que continúe.

— Recuerdo que esos pinchazos me parecieron situados en el cuerpo con una intención — las dos me miran sorprendidas y extrañadas por mis palabras. Me acerco al pequeño y retiro la manta que cubre su desnudez para mostrarles lo que quiero decir —. En casa de mi antiguo amo, había grandes bloques de piedra que apilaba en uno de los cuartos, unos traídos directamente de las canteras y listos para ser tallados, lo que hacía un joven cantero que iba dos días en semana y otros ya preparados para que les incrustaran las letras.

— ¿Qué estás intentando decirnos, Ioné? No me interesan los negocios de Orestes, abrevia.

 

Leo la impaciencia y el desconcierto en los ojos de Julia. Reconozco que no soy buena sintetizando mis pensamientos. Apolonia se arrodilla junto al pequeño y pasa sus dedos por ellos. Luego se levanta y se sitúa frente a Julia. 

 

— Lo que he dicho antes, que esos pinchazos… parecen que están dispuestos con una… intención.

— ¿Qué quieres decir con eso?

— Que es como si… como esas lápidas en las que incrustáis las letras.

 

Apolonia se arrodilla una vez más junto al pequeño y, en esta ocasión, Julia la imita. Ambas comprueban lo que quiero decirles.

 

— Una “A”, tres pinchazos; una “C”, dos pinchazos… A eso me refiero. Mi antiguo amo tenía…

— ¡Puede que tenga razón!

 

Apolonia interrumpe mi razonamiento. Se vuelve hacia Julia con una extraña expresión, con un brillo especial en sus atractivos ojos. El brillo que le confiere el descubrimiento de aquello que andaban buscando; el brillo de la comprensión, de las piezas que comienzan a encajar en su mente. Julia sonríe y asiente. Ella también es capaz de ver más allá de lo que yo intuyo.

 

— ¿Se trata de un mensaje? — Apunto una de las posibilidades que se me han pasado por la cabeza.

— O de un ritual.

— ¡Pero, en ese caso, hemos perdido una información preciosa! No hemos apuntado la disposición de esos pinchazos en los demás cuerpos.

— En dos de ellos sí. Yo lo hice. Con este son tres. Veamos qué significan…

 

Asisto a esa conversación como si estuviera presenciando uno de esos juegos de pelota de los que gustan los  romanos y que pude ver en la primera ciudad en que me desembarcaron tras mi captura. Y me atrevo a interrumpirlas.

 

— Son cuatro. Cogí un trozo de arcilla del alfarero que trabaja en la hacienda — reconozco mi falta bajando los ojos —. Grabé en él los pinchazos que vi en el cuerpo del hijo mayor de Attia.

— ¿Cómo no me has dicho esto antes? — Julia me interroga y no sé si está sorprendida o enfadada.

— No sabía si eran… imaginaciones mías. No sabía si tendría alguna importancia. Solo quise seguir sus órdenes cuando me dijo que estuviera atenta a cualquier detalle que me pareciera fuera de lugar. Como la bolsa que Octavio entregaba todas las noches a Numia.

— ¿Qué bolsa? — los ojos de Julia se han agrandado desmesuradamente. No sabe de qué hablo. He guardado esta información a conciencia y se la he lanzado en el momento que he creído más oportuno, lejos de todos y delante de una mujer que reconozco admirar por lo que hace y por cómo vive, con la esperanza de que ella no vea en mi acción nada reprobable e influya en Julia para que tampoco lo haga.

— No sé nada más. Solo vi eso, pero me pareció fuera de lugar.

— Creo que debemos centrarnos en la muerte de estos pequeños y no en enredos domésticos — Apolonia reconduce con autoridad la conversación, pero yo sé que Julia está pensando aún en lo que he dicho. Su gesto contrariado y su ceño fruncido me lo confirman.

— Tienes razón, querida — admito. Nada debe desviar mi atención de estas horrorosas muertes. Ya tendré tiempo de averiguar qué está ocurriendo en la hacienda y que artimañas está empleando Numia contra mí. Nunca me gustó esa mujer, pero no es este el momento de pensar en ella, si no en Mario y quién fue capaz de hacerle esto — Ioné y yo debemos volver a la hacienda. Hay que recoger ese trozo de arcilla cuanto antes y traértelo. Si no nos demoramos, al atardecer podemos estar de regreso.

— Yo intentaré, mientras, dar sentido a esos pinchazos, formar letras y, con ellas, palabras.

— Volveré en cuanto me sea posible.

 

Julia se levanta del suelo con presteza, pero, al hacerlo, se tambalea y he de sostenerla con firmeza para evitar que caiga al piso. Apolonia se incorpora rápidamente para ayudarme a sujetarla. El ama ha palidecido y parece mareada.

 

— ¡Julia! ¿Estás bien? 

 

No sé qué me ha ocurrido. He debido de incorporarme con demasiada rapidez, o será todo esto que está ocurriendo, pero, repentinamente, el suelo parecía alejarse de mis pies. Si no llega a ser por ellas, me hubiera dado un buen golpe. Me rehago, tras unos instantes sentada en una silla y tras beber lo que me ha dado Apolonia. No sé qué es, pero, de inmediato me siento mucho mejor.

 

— ¿Te ocurre esto muy a menudo? — veo sincera preocupación en Apolonia. Muestra en sus cuidados y atenciones el sincero afecto que le profesa y noto cómo mi interior se remueve, sin comprender el porqué.   

 

Julia niega con una sonrisa y yo me pregunto por qué miente, por qué no deja que su amiga indague en el mal que la aqueja. Si para mí resulta evidente, para ella debe de serlo aún más, puesto que lo sufre. No digo nada y respeto su decisión de callar. Pero la preocupación se ha instalado en mi vientre. Algo no va bien y debería atajarlo con presteza. Estoy a punto de intervenir, de llevarle la contraria y confesar a Apolonia que su malestar no es algo pasajero, lleva días aquejada de él. Pero antes de que me decida a ello. Julia salta de la silla.

 

— Será mejor que marchemos cuanto antes — me levanto de la silla y, en esta ocasión, mis piernas me sostienen con firmeza. Las dos me miran con la preocupación escrita en sus rostros. Lo esperaba de Apolonia, pero me sorprende agradablemente verla también en Ioné.

— Descansa un poco más. Es la hora de comer. Hay una taberna en la ciudad que sirve el mejor asado de la zona. Creo que Marco y tú la frecuentabais.

— Solo en alguna ocasión. Marco siempre prefirió moverse en Corduba.

— Pues no se hable más. Vamos a reponer fuerzas, que enfermar ni conduce a nada, ni ayudará a esos pequeños. No acepto una negativa.

 

Apolonia es firme y se apresura a silenciar a Julia que ya estaba presta a oponerse y, finalmente, se deja arrastrar por ella. Quedan en que regresemos al día siguiente con la tablilla y que, tras la comida, partamos hacia la hacienda, dónde Apolonia le recomienda que descanse. Desciendo tras ellas por el estrecho sendero, siempre tras mi ama, como ella me enseñó desde el primer día. Las oigo hablar de las excelencias de esa taberna. Reconozco que acaricio la idea de entrar en uno de esos lugares con cierta curiosidad y satisfacción. No imaginaba que se pudiera hacer algo así y, menos, unas mujeres solas, pero parece que estos romanos son de costumbres disipadas y permiten que sus mujeres se manejen con una libertad que nunca había conocido. Los desprecio, siempre los despreciaré por ello, pero me descubro sintiendo una excitación especial. ¿Me dejarán entrar con ellas?
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Amina paseaba nerviosa por la enorme casa de la que ahora era la máxima encargada. Aún no podía creer en la gran suerte que había tenido. No podía creer que ese hombre repulsivo y entrado en años que temió la denunciara y la devolviera a Orestes fuera ahora su benefactor. Gustaba de recorrer aquellas habitaciones enormes y vacías, que tenía, todas, para ella. Lejos de sentir miedo de encontrarse sola en esa vivienda, soñaba que algún día sería suya. Imaginaba unos días no muy lejanos en los que se convertiría en la dueña y señora de la casa, en los que ordenaría a los esclavos a su servicio que ejecutaran las tareas que ella tenía encomendadas; unos días en los que Ioné estaría a su lado, riendo, bañándose en esas enormes bañeras que había visto en una de las estancias, disfrutando de todas las viandas de la despensa y paseando por las calles de la pequeña ciudad como si de dos romanas se tratara. Sí, gustaba de imaginar todo eso mientras se afanaba en limpiar, ordenar, lavar… Pero esa mañana era diferente, esa mañana se encontraba especialmente alterada y, al recorrer una a una las habitaciones, como acostumbraba, repasaba mentalmente todas las instrucciones que le encomendara el señor: “Que esté todo siempre limpio y en orden; la despensa repleta de frutos frescos; la leña a punto para encender el horno. Estaré de vuelta en tres o cuatro días. Tenlo todo dispuesto porque tendré un importante invitado y prepara una habitación para mi hijo, una de las que están al fondo del patio, junto a las cuadras”. Aquello le había sorprendido. El hijo del señor en una de las habitaciones más pequeñas y malolientes. Esas estancias estaban destinadas al servicio. No hacía falta ser romana de cuna para percatarse de que eran de las peores de la casa y que nunca lo señores pasarían por ellas, ni siquiera para coger los caballos, que ya tendría a punto alguno de sus esclavos en la puerta principal. Pero ella no era nadie para cuestionar tal decisión, y la habitación estaría lista para ser usada el día que ese niño llegase con su padre.

 

Se miró en el pequeño espejo que había encima de una de las mesas del dormitorio principal sin comprender qué veía ese hombre en ella, qué es lo que tenía para haberla escogido a ella. Una extranjera, una extraña, alguien que apenas conocía la forma de conducirse de los romanos, alguien a quien había tenido que enseñar con prisas cómo debía comportarse y cómo debía hacer todo porque, por mucho que ese tiempo de cautiverio le hubiese servido para percatarse de muchas de las costumbres de estos romanos, lo cierto era que seguían siendo unos desconocidos para ella. Y, sin embargo, nada de eso pareció importar a su señor. La buscó, la cogió y le ofreció esa oportunidad, que tanto anhelaba, la de escapar de la ciudad y poder encontrar a Ioné, aunque esta última parte él no la sabía. En cuanto pensó en su amo, de nuevo se preguntó por qué. ¿Por qué ella? En esas semanas la respuesta a la pregunta que tanto se repetía seguía siendo un misterio.

 

— No eres agraciada, Amina, te faltan dientes, tu piel está estropeada… ¿Qué quiere de ti?  ¡Pero eres joven! Sí, eso debe de ser. Soy joven y fuerte. Y pronto estará aquí su hijo. Hay que cuidar de él.

 

En un primer momento, creyó que su único interés era poder tener a alguien con quien yacer en las noches, pero pronto descubrió que su afición al vino le mermaba esos deseos, que no pasaban de un par de tentones cuando la sentaba en sus rodillas, antes de gritarle que fuera a por más jarras del preciado líquido. Había estado dispuesta a cualquier cosa con tal de acercarse a Ioné, se había dicho que haría lo que fuera, incluso aguantar a ese hombre a pesar de que su huida le había concedido una libertad que nunca esperó lograr, pero la suerte parecía estar de su lado. También aprendió pronto que ese hombre, poderoso por su cargo, vivía sumido en un pesar que era desconocido para ella. Había recorrido la casa en busca de alguna pista, de algo que le hablara de su esposa porque, si tenía un hijo, había de tener una mujer, pero nada en la casa hablaba de ella. Solo aquel pequeño espejo en el que gustaba mirarse. Y su mente comenzó a trabajar con presteza, imaginando un pasado desgraciado, una muerte precoz que separó a los dos amantes y lo sumió a él en la desesperación y el alcohol. Por eso quería recluir a su hijo en una de las habitaciones más aisladas de la casa, para no verlo porque debía de recordarle a ella. Visto así, su señor parecía menos repulsivo, parecía incluso tierno y digno de una lástima que estaba dispuesta a sentir por él. Lo mismo que estaba dispuesta a satisfacer todos sus deseos y lograr el dinero suficiente para sacar a Ioné de las garras de esa romana larguirucha y altiva.

 

Pensar en su ama, su verdadera ama, aquella que siempre tendría su lealtad y su amor, le produjo un desasosiego especial, una pequeña punzada de decepción. Ioné no la creía. Había sabido leer desconfianza e incredulidad en esos ojos que tan bien conocía. Le dolía que así fuera. Ella había arriesgado todo por acercase a la hacienda de aquella romana, había estado aguardando a que pasara un tiempo prudencial antes de hacerse con un número suficiente de monedas que les permitiera a ambas abandonar esas tierras en busca de la suya, pero Ioné había cambiado. Unas pocas semanas la habían hecho parecer otra. Y, ahora, todos sus planes se truncaban y parecían no tener el mismo sentido que antes. Quizás ella también había cambiado en esas semanas porque Ioné le había prometido huir con ella, pero esa promesa ya no le bastaba. Esperaba haber visto otra decisión, otro deseo de hacer realidad ese sueño que compartieron tanto tiempo.

 

Unos sonoros golpes en la puerta la hicieron soltar el espejo y correr hacia la entrada principal. ¡El señor estaba de vuelta! Se apresuró en abrir, contenta de tenerlo allí, pero su decepción fue mayúscula. Un hombre alto y fornido, vestido con una inmaculada toga estaba frente a ella, acompañado por dos jóvenes apuestos que despertaron en ella una sensación de peligro y desasosiego. ¿Qué debía hacer?

 

— Avisa al señor, esclava.

— El señor aún no ha regresado de su viaje.

— Anuncié mi visita. Soy Flavio… duoviro de Corduba. Y ellos me acompañan, Antonio, representante de Máximo, y Lucio, mi ayudante.

— El señor no está — repitió elevando la voz en un intento de hacerse entender, convencida de que había sido su acento extranjero el que impedía a ese hombre comprender lo que le había dicho. Sus ojos se habían detenido en Antonio. ¡Lo reconocería entre un millón de romanos! Era él quien la ayudó en la taberna. Estaba a punto de dirigirse al joven cuando Antonio le lanzó una mirada de aviso, un gesto que comprendió al instante. “Muy bien. No nos conocemos. Seré extranjera, no tonta”.

 

Flavio se quedó un instante observándola, unas décimas de segundo en las que contempló la posibilidad de apartarla a golpe de espada. Nadie le impedía el paso a ningún lugar. Todos se quitaban de su camino, consciente o inconscientemente, y esa incauta iba a aprender quién era él y cómo debía tratarlo. Pero aquel blandengue de Antonio, al que Máximo había encomendado su representación, se interpuso con agilidad, impidiéndoselo.

 

— Esperaremos a tu amo dentro. Está enterado de nuestra visita y estará muy agradecido de que el duoviro honre su casa con su presencia.

 

Amina asintió sin saber muy bien qué significaba aquello que había dicho que era, pero estaba claro que importante debía de ser por el aire marcial que imprimía a sus gestos y palabras, y por el empujón que aquel hombre malencarado le dio abriéndose paso hacia el interior de la vivienda, sin dejar al joven que la ayudó en Corduba, terminar de hablar. No importaba. Ya la ayudó una vez, y se dispuso a poner su confianza en él. 

 

— Trae algo de comer y beber. Venimos cansados del viaje. ¿Están listas nuestras habitaciones? — vociferó moviéndose con rapidez y dando palmadas a diestro y siniestro, para que sus esclavos portaran el equipaje y Amina cumpliera con lo que había ordenado.

 

Poco conocía de las costumbres de esos romanos, pero, si algo había aprendido de su estancia en casa de Orestes, es que, en ausencia de los amos, las visitas se marchaban. No parecía ésta, dispuesta a hacerlo. Y ella no era nada más que una esclava extranjera. Se apresuró a obedecer a aquel hombre sin reparo alguno y a mandar recado a su amo con uno de aquellos dos encapuchados que siempre iban y venían a las órdenes del señor.

 

— Decidle que ha llegado Flavio… Flavio no sé qué más y dos jóvenes que son ayudantes suyos y de un Máximo que es lo mismo que él.

 

Los dos hombres la miraron con suficiencia y rieron entre ellos. No sabía si por su forma de hablar el latín o porque sabían quiénes eran aquellos invitados. Lo cierto es que salieron a la carrera y le ordenaron que lo sirviera en todo aquello que pidiese hasta que regresaran con él. ¡Ya pensaba hacerlo sin que esos dos le dijeran nada! Así se enteró de que el señor estaba en Ulia desde hacía más de un día, aunque no había pasado por la casa. 

 

Las observo en silencio. Hace un buen rato que hablan de gentes y cosas que ni conozco, ni me interesan. Ha sido Apolonia la que ha desviado la atención a otros temas mientras nos servían la comida. “No es agradable hablar de sangre y tripas mientras se come” ha dicho con una amplia sonrisa que ha dejado al descubierto una blanca y perfecta dentadura. ¡Y tiene toda la razón! Lo he agradecido secretamente y sospecho que Julia también. No solo me han dejado entrar con ellas en la taberna, sino que me han sentado a su mesa, han compartido sus alimentos conmigo y han mantenido su conversación sin importarles mi presencia. En un par de ocasiones, Apolonia ha intentado hacerme partícipe de ella, preguntando mi opinión sobre vestimentas y perfumes. Mis respuestas han despertado su curiosidad y la del ama. Por eso guardo silencio desde hace rato. Barrunto que esta es otra de sus tretas para conocer de mi pasado. Es hábil la romana. Me molesta, pero, a la par, me halaga tanto interés en mi persona. Apolonia es mayor que Julia. No sabría calcular cuánto, pero debe de sacarle algunos años. Es de esas mujeres que poseen un atractivo innato, incluso sin que sus rasgos sean tan bellos y perfectos como los del ama. Es su forma de hablar, de sonreír, de mirar. Todo en ella transmite calma y sabiduría. Me recuerda al aplomo de mi madre. Da la sensación de que sus palabras son siempre las atinadas, de que sus opiniones no tienen discusión posible, de que sus conocimientos están muy por encima de los de cualquiera. Comprendo a Julia, comprendo su interés en hablar con esta misteriosa mujer, comprendo el afecto y la amistad — yo diría que incluso admiración — que le profesa. Escuchándola todo parece poder arreglarse, todo parece más fácil de evitar.

 

 — ¿Crees que es una mano experta?

 

Julia baja tanto la voz que hasta a mí, que estoy sentada al otro lado de la mesa, frente a ellas, me cuesta escuchar lo que dice. No me he percatado de que han desviado la conversación hacia esas muertes y mi atención se centra otra vez en ellas.

 

— No cabe duda. Quien hace esos cortes sabe usar las herramientas de los médicos.

— ¿Crees que es un médico?

— O un curandero. Conocí una vez a uno que tenía una habilidad con la sierra mucho mayor que muchos médicos. Pero también puede ser alguien acostumbrado a los sacrificios, alguien experto en rituales. Esas punciones, esos cortes, esas marcas así lo indican.

— Ulia es pequeña. Deberíamos saber quién conoce esas artes.

— Cerca de tus tierras, al sur de ellas, allá donde se extienden los hornos de tegulae, se dice que hay un hombre que lee las vísceras, que aún hace tabelae. Gentes de alrededor acuden a él, sobre todo, de Ipagrum, para quitar el mal de ojo, para atraer la buena suerte, para buscar un hechizo que logre lo que desean… Incluso él mismo dice que, en secreto, lo reclamaban del santuario de Esculapio para atender casos desahuciados.

— Cerca de mis tierras…

 

Julia lo repite pensativa. Su rostro, teñido por la sorpresa, muestra que no tenía idea alguna de lo que su amiga nos refiere.

 

— No he oído hablar de ello.

— Acostumbra a ser visitado por gentes de otra posición. 

— ¿Seguidores del nazareno?

— No. Precisamente ellos no, sino romanos que se niegan a aceptar las prohibiciones de vuestras fiestas, como las de las bacanales; romanos que quieren seguir practicando su magia, sus encantamientos, sus peticiones a los dioses; romanos que viajan enfermos hasta el antiguo santuario de Esculapio y que, derrotados, regresan aferrándose a una última esperanza, la que les brinda ese hombre…

— ¿Y cómo puedo dar con él?

— Pregunta a Liber o a Numia. Seguro que ellos saben indicarte el lugar exacto.

— ¿Liber? No. Él nunca se atrevería a ir en busca de esas artimañas. Es un buen capataz. Marco no hubiera confiado en él de no ser así. Jamás tendría voluntariamente tratos con adivinos o hechiceros.

— ¿Estás segura?

— Segurísima. Toda hacienda que se precie no puede regirse por la superstición. Marco así lo predicaba y así ha sido siempre. Llevo años supervisando su trabajo. Jamás lo vi curar los males de los mulos o bueyes haciéndoles ver un pato, ni quemar pelo de mujer o astas de ciervo, para ahuyentar el aliento de serpientes, ni sandeces de ese tipo. Liber no. Puedo asegurártelo.

— No es fácil desterrar la superstición de una mente contaminada por ella. Y hay veces que ni siquiera nos damos cuenta de ello. Simplemente se actúa por costumbre. Porque así ha de ser. ¿O acaso no es eso lo que te ha movido a sentarla a ella a esta mesa?

 

Apolonia me señala y de pronto me siento terriblemente incómoda. 

 

— Eso es educación, no superstición. En una mesa no debe haber dos comensales.

— ¿Y eso por qué? ¿Te lo has preguntado alguna vez? 

— No necesito hacerlo. Un súbito silencio es un mal presagio para uno de los comensales. Es una forma de evitarlo. 

— ¿Y no es eso superstición?

— Es costumbre. Absurda, pero costumbre. Ioné no está sentada a esta mesa porque yo sea afecta a supersticiones de este tipo, si es lo que insinúas. 

 

Veo la burla en los ojos de Apolonia y Julia sonríe comprensiva. Me ha sorprendido esta conversación. Con ella comprendo muchas de las cosas que he visto estos días y que no alcanzaba a entender, pero, sobre todo, no dejo de darle vueltas a esas palabras de Apolonia: “vuestras fiestas”. ¿Será extranjera como yo? No lo parece, ni por su forma de conducirse, ni por su forma de hablar, aunque ahora que la curiosidad despierta, me fijo más y descubro un aire diferente en ella. Lo tostado de su piel lo achaqué a la ausencia de esos polvos blancos que acostumbran a usar las romanas, a su vida en el campo, pero ahora me pregunto si no será propio del lugar del que proceda, y me propongo preguntar a Julia sobre ella, cuando me sea posible. 

 

— Dejemos la discusión, querida amiga. Me consta que siempre has huido de esas prácticas, incluso que tu esposo y tú os mofabais de ellas. Ahora lo que nos urge es poder hablar con ese hechicero.

— ¿Crees que puede tratarse de él? ¿Que ese curandero, hechicero o lo que sea puede ser el asesino?

— No puedo saberlo. Pero sí que creo que podría hablarte más que yo de esas prácticas. Nunca vi marcar ningún cuerpo con punciones de letras, pero una noche oí hablar de un grupo que seguía adorando a un dios oriental. Al parecer, para entrar en él hay que superar algunas pruebas, y el sacrificio de niños pudiera ser una de ellas.

— ¿Y qué puede saber él?

— Te sorprenderías, querida Julia, de lo que un ser humano, desesperado por el mal que le aqueja, puede llegar a contar. Lo veo todos los días. Aquellos que creen que pueden morir sienten la necesidad de liberar sus corazones del peso de la culpa, sienten la necesidad de pregonar su arrepentimiento, sus quereres, sus odios. Lo mismo sucede con aquellos a los que corroe el deseo, aquellos que buscan las malas artes para lograr sus propósitos, ya sea un encantamiento para obtener el amor, dinero, fortuna… Son muchos los que siguen buscando, son muchos los que se reúnen para invocar a dioses, incluso a ese demonio del que hablan los seguidores del nazareno.

— ¿Me hablas de sectas? Marco me habló de ellas. En los últimos tiempos parecía muy interesado en el tema. 

— ¿Marco?

— Sí, incluso me dijo que no podría creer algunos de los nombres que se comentaban en su círculo. Pero nunca me habló nada de sacrificios humanos.

— ¿Te dijo alguno de esos nombres?

— No. Marco nunca mencionó a nadie en concreto. 

— Pero debe de tratarse de alguien bien posicionado, como vosotros, alguien a quien conoces. De lo contrario, no te hubiera hecho ese comentario.

— ¿Crees que Marco ya sabía que esas muertes podían tener algo que ver con una de esas sectas mistéricas? 

— Tu esposo siempre fue un hombre muy cabal y muy inteligente y, posiblemente, sí pensó en ello.

— Nunca escuché hablar de un ritual en el que se diese muerte a niños. Marco, cuando me habló de ello, no lo mencionó. 

— Los sacrificios de niños no son tan extraños, ni en ese culto oriental, ni para lograr ciertos favores. ¿Sabes cuántos siguen creyendo que la lectura del hígado de un infante es mucho más fiable que la de un carnero? ¿Cuántos creen que enterrar la mano de un pequeño menor de cinco años atrae la fortuna?

— ¿Aquí? Yo creía que esas prácticas eran cosa del pasado. ¿Por eso crees que los miembros de esos pequeños son amputados? ¿Y por qué desaparecen solo niños? Ninguna niña ha sido atacada. ¿Crees que puede tener que ver con esa secta?

— Eso parece. Podría tratarse de ellos. 

— ¿Y qué podemos hacer?

— Busca a ese curandero. Habla con él, intenta enterarte de si alguno de sus visitantes ha hablado más de la cuenta y cuéntame todo lo que te diga. 

— ¿Y cómo podré hacer tal cosa? Nunca he gustado de esas prácticas adivinatorias. No sabría cómo conducirme.

— Inventa cualquier historia y no vayas sola. Ella podría acompañarte — señala a Ioné que parece mucho más interesada en terminar con todo lo que queda en la mesa que en la conversación que mantenemos. He de recordar recriminarla por este comportamiento. Da a entender que no doy de comer a mis esclavos, y nada más lejos de ello. Mis buenas monedas que invierto cada día en alimentarlos —.  Yo intentaré descifrar qué letras incrustaron en los cuerpos de los pequeños y tú…

 

Apolonia me señala con el dedo y salto en el banco de madera en el que permanecemos sentadas y en el que sigo dando buena cuenta de los higos que nos han servido, mientras escucho todo lo que hablan. Yo sí que podría hablarles de rituales en los que se sacrifica a niños de meses, pero prefiero guardar silencio y aparentar que me interesa más lo que entra en mi estómago que las palabras que pronuncian. 

 

— Busca esa tablilla. Es muy importante que reunamos todas las palabras que podamos. Quizás nos transmitan algún tipo de mensaje, algo que nos conduzca a la mano que hay tras todo esto.

 

Asiento de inmediato. Que me incluyan en sus planes me llena de una satisfacción especial. No podría explicar realmente el porqué, pero así es. He de reconocerlo. Por primera vez en mucho tiempo me siento parte de algo, me siento importante, me siento capaz de ayudar a dar fin a este horror.

 

— Es mejor que partamos cuanto antes.

 

Julia se levanta del banco y la imito con tanta rapidez que Apolonia sonríe al verme. 

 

— ¿Esta es la esclava díscola de la que me hablaste? Veo, querida amiga, que no has perdido ninguno de tus encantos. Has sabido doblegarla. Es lista y te admira. Fíate de ella.

 

No logro escuchar aquello que Apolonia ha susurrado al oído de Julia, pero sí que veo cómo el ama me ha mirado y ha sonreído con satisfacción. Noto enrojecer mis mejillas. No es de mi agrado que murmuren de mí y, mucho menos, que se mofen. No creo haber cometido ningún acto que les haya llevado a ello, salvo comer en demasía. Siento que la decepción me invade arrasando con ese atisbo de alegría que experimenté cuando me dejaron entrar aquí, cuando comprobé que contaban conmigo como una igual, cuando compartieron mesa, comida y confidencias. Estaba equivocada y he de reconocer que me duele que así sea. La sigo hasta el exterior y presencio cómo se despide de Apolonia. No puedo dejar de pensar en el hijo de Asthad, en el encargo que me hizo y, cuando comprendo que marcharemos sin él, me apresuro a hacer algo.

 

— Ama, ¿me permite quedarme a cuidar del pequeño de Attia?

— ¿Quedarte? No. Eso es imposible.

— Prometí cuidar de él.

— Nunca prometas aquello cuyo cumplimiento no depende de ti.

 

Me lo ha dicho con rapidez, airada y casi molesta, no sé si con mi osadía de pedirle tal cosa delante de su amiga o con mi deseo de no ir con ella y quedarme junto a él. Y sé que no le falta razón, pero no puedo evitar que la rabia me invada por completo. Desde que comprendí que soy objeto de burla, que se divierten a mi costa, algo en mi interior se ha revuelto con una fuerza que ya creía perdida. Apolonia me mira con curiosidad y leo el agrado en sus ojos.

 

— No faltas a tu promesa si lo dejas en mis manos. Yo sabré cuidar de él. Tu ama te necesita para una tarea mucho más importante. No la defraudes.

 

Me habla como si fuera una igual. No ha mirado a Julia para pedir su permiso; muy al contrario, es mi aprobación la que busca. Temo que eso moleste a Julia, pero puedo percibir que no es así, que se siente satisfecha e incluso agradecida con su intervención. No es que desee este acuerdo, pero ¿acaso puedo negarme a ello? Agacho la cabeza en señal de asentimiento. Subimos al carruaje y aguardo algún tipo de reprimenda por parte de Julia. No se produce. Permanece en silencio, mirando al exterior, pensativa. Parece cansada, mucho más que eso, parece enferma, y mis sospechas se confirman cuando la veo cerrar los ojos y entregarse a un sueño que no llega. La inquietud que muestra su cuerpo así lo indica. Aún queda un buen rato de viaje y, en el fondo, agradezco este silencio. Había esperado ver a Amina en esta visita. No ha sido así. Nada se ha producido como esperaba y, sin embargo, me siento reconfortada. La angustia y la tristeza con que hicimos el viaje de ida parecen haber desaparecido. ¿Será obra de esta misteriosa Apolonia? Se me antoja una mujer extraordinaria, de esas de las que solo escuché hablar en las historias que Amina inventaba en las noches de cautiverio. Jamás imaginé que pudiera existir una mujer así, en la vida real. Una mujer libre, una mujer capaz de sanar y curar un cuerpo, una mujer respetada por sus semejantes, una mujer sabia a la que los demás reconocen como tal abiertamente, sin castigo ni tapujos. Lo que la he visto hacer en esa cabaña no solo ha despertado mi interés por ella, ha despertado mi admiración y mi respeto. Y que esa mujer comparta amistad con Julia, me habla de ella mucho más de lo que pueda hacer cualquier palabra. Cumpliré su encargo. Acompañaré al ama y la ayudaré en lo que esté en mi mano.

 

Amina permanecía observando el carruaje que había reconocido al instante. Sus esfuerzos por hacerse ver habían sido en vano. ¿Iría Ioné en él? La idea de que su dueña y señora hubiese estado en la ciudad sin intentar ponerse en contacto con ella la torturó, aunque rápidamente su optimismo natal le respondió que de seguro le había sido imposible. Olvidaba que su verdadera ama ahora era una esclava que apenas gozaba de la libertad de recorrer unos metros hacia ella. Se apresuró a cumplir el encargo de su señor, que había llegado a la casa minutos después de que lo hicieran sus invitados y se había esmerado en agasajarlos, enviándola a ella en busca del mejor vino y el mejor asado de toda la ciudad. Por eso había visto como se alejaba de la taberna el carruaje de esa romana y por eso observaba a aquella mujer que permanecía parada en la puerta, mirando hacia el mismo lugar que ella lo hacía, hacia el lugar por el que el carro se iba convirtiendo cada vez más en un diminuto punto. 

 

Llegó a la casa y se dispuso a preparar todo para servir el almuerzo. Aún había muchas cosas que no sabía y el estar sola allí, con aquella inmensa responsabilidad, comenzó a angustiarla de tal forma que se decidió a buscar al señor y preguntarle directamente a él cuál era la forma en que debía presentar y servir todo. Pero, cuando se encaminó hacia el inmenso salón, comprobó que los dos jóvenes que acompañaban al tal Flavio salían de él apresuradamente y abandonaban la casa por la puerta principal. Dudó si entrar para hablar con el señor porque las voces que provenían del interior, aunque intentaban ser mitigadas por los dos hombres, no vaticinaban que los ánimos estuviesen calmados como para que ella hiciera acto de presencia y los interrumpiese. No le agradaba aquel invitado. Era soberbio, altanero y cruel. Eso no lo había comprobado aún, pero de sobra conocía a ese tipo de hombre; conocía esa mirada fría, hiriente, superior, esa mirada que transmitía una ausencia de escrúpulos total. Y un deseo de proteger a su amo de aquel individuo se apoderó de ella. Recorrió los escasos metros que la separaban de la puerta y, con discreción, se dispuso a escuchar aquello que los tenía enfrascados en una seria discusión.

 

— ¿Aún no lo has hecho?

— No, aún no.

— No es momento de flaquear. Esa mujer está metiendo las narices donde no debe. Si esos cristianos viven asustados creyendo que sus hijos seguirán muriendo, no nos molestarán en nuestras pretensiones. 

— No es tan fácil. Hay que hacer las cosas con cuidado.

— Hay que hacerlas y punto. No podemos perder más tiempo. Todo esto nos viene demasiado bien, y debemos aprovecharlo y evitar que esa entrometida los descubra.

— ¿Ya sabes quiénes están tras los crímenes?

— ¿Acaso dudas de mis capacidades?

— Nunca lo he hecho. Siempre he admirado tu firmeza en el proceder.

— La misma que, al parecer, a ti te falta.

— El pequeño siempre está vigilado por una de sus esclavas. No lo deja nunca. Hasta lo encierra con llave cuando debe salir. Y, si está ausente, es Claudia la que se encarga de su cuidado.

— Mientras esté con Claudia, no hagas nada.

— Eso ya lo sé. ¿Por qué crees que aún no he ejecutado el plan? Pensaba hacerlo esta misma mañana. Pero han vuelto a venir a la ciudad.

— ¿Sabes a qué?

— Por supuesto que lo sé. A ver a esa que se dice médico.

— Sé de quién hablas. Su fama llega hasta la mismísima Corduba. ¿Qué quiere de ella?

— Aún no lo sé. Pero esta misma noche me darán referencias al respecto. 

— Nos interesa mucho más que te hagas con ese niño. Cuando lo tengamos en nuestro poder, todo lo demás será secundario. Y Julia dejará de molestarnos.

— Tranquilo, encontraré el momento. Cuento con ayuda dentro de la casa. 

— No esperaba menos de ti, pero no podemos retrasar más el momento. 

— ¿Cuánto tiempo lo tendremos aquí? 

— El suficiente para que esa mujer se desespere y acepte tu ayuda a cambio de que deje de investigar esas muertes. 

— Haré lo que me pides, pero sigo sin entender qué importancia tiene que lo haga. A fin de cuentas, es normal que desee que se frenen. Y que esos cristianos vivan asustados a nosotros no nos influye en nada. ¡Son esclavos!

— Son colonos. Parece que aún se os olvida a todos que hay una pequeña diferencia legal. 

— Sigo sin comprender qué puede cambiar.

— ¡Es mi deseo y con eso debería bastarte! No espero que entendáis nada.

— Y me basta. No olvido todo lo que has hecho por mí para que gane estas elecciones. 

— Y lo que voy a seguir haciendo. Esa mujer comerá en tu mano cuando le devuelvas a su hijo. Te aceptará en matrimonio y podremos meter mano en su fortuna.

— Hablando de comer…

 

Unas fuertes palmadas la sobresaltaron. No era capaz de comprender el contenido real de todas aquellas palabras. Había escuchado un nombre que le resultaba familiar, Julia. Creía recordar que así se llamaba la maldita romana dueña del destino de Ioné. ¿Se referirían a ella? ¿Sería Ioné la esclava de la que hablaban? Ella sabía que ese día habían estado en la ciudad. Había visto el carruaje. Pero tampoco podía detenerse a pensar en ello porque, de nuevo, aquellas palmadas le indicaron que el vino se había terminado y que debía rellenar las jarras. Corrió a la cocina y se dispuso a recibir una reprimenda por su incompetencia, aunque, si hablaban de Ioné y de su ama, habría valido la pena porque ella tenía una valiosa información sobre esa romana, e Ioné podía ayudar a su señor en sus objetivos a cambio de su libertad.

 

El viaje me ha agotado mucho más de lo que hubiera deseado. Necesitaba pensar en todo esto y eso es lo que he hecho durante todo el camino. Pensar. Ordenar mis ideas, recordar las palabras exactas de Marco cuando me hablaba de aquellas sectas. Una angustia atenaza mi corazón al rememorarlo. ¿Estaba él ya en el camino correcto? ¿Propició eso su prematura muerte? La simple idea revuelve mis entrañas, más de lo que ya las ha revuelto el traqueteo del camino. 

 

— ¿Se encuentra bien, ama?

 

La voz de Ioné me llega lejana y débil. Abro los ojos por primera vez en el viaje y compruebo que estamos entrando en la hacienda. Me incorporo con rapidez. ¡Hay tanto que hacer! 

 

— Sí, estoy bien. En cuanto lleguemos, quiero que busques esa tablilla, no te demores en nada. ¿Entendido?

— Sí, señora. 

— ¿Cuántas veces he de repetirte que, si estamos solas, no hace falta que me llames así? 

 

Me habla con tanta dulzura que me sorprende. Sin embargo, aún no he olvidado esa mirada burlona y esa risa compartida con Apolonia.

 

— Prefiero hacerlo. Prefiero llamarle ama.

 

Es la primera vez que no insiste. La veo suspirar y buscar con la mirada la entrada de la casa. Hasta a mí se me dibuja una sonrisa al verla, al comprobar que Julio ya está dispuesto para saltar sobre su madre. La observo detenidamente. Podrá negarlo, podrá asegurar que nada le ocurre, pero hay algo en ella que no va bien. Ni siquiera la visión de su hijo la hace abandonar esa apatía, ese cansancio que parece desprender desde hace unos días. Aun así, se sobrepone, pinta su mejor sonrisa y desciende con rapidez para correr al encuentro de Julio. Yo lo hago despacio, y me escabullo con rapidez hacia la habitación que comparto con el niño en busca de lo que me ha pedido el ama. Pero antes la escucho dar orden de que Liber y Numia se personen en sus aposentos. Ni siquiera piensa descansar antes de obtener de ellos la información que le ha pedido Apolonia. Admiro su determinación y su seguridad en que logrará dar con ese monstruo. Debería dejar que todos se enteraran de sus esfuerzos por descubrir quien anda tras esas muertes. Me detengo nerviosa ante el hatillo en el que guardo mis tres pertenencias: el colgante que me dio el ama, un palito tallado que me regaló Julio — “para cuando te crezca el pelo” me dijo con timidez—, y esa tablilla. Rebusco nerviosa. No está. Recuerdo haberla dejado ahí. Es imposible que haya desaparecido. Solo yo tengo llave de esta habitación. En realidad, Julia y yo porque he ido descubriendo que el ama conserva todas las llaves de la casa en un cofre, en sus aposentos, a donde me condujo para hacerme entrega de la que porto colgada al cuello. No quiero ni imaginar lo que me dirá cuando le revele este contratiempo. 

 

Deseo ver que Ioné regresa con esa tablilla. No alcanzo a comprender qué obtendremos de ella, qué tipo de mensaje pueden encerrar esas letras, pero, si Apolonia cree en su importancia, yo también lo hago. Liber y Numia están frente a mí con sus miradas gachas, sus hombros caídos y sus palabras vacías. Ninguno quiere revelarme dónde puedo dar con ese curandero, e intuyo el motivo de sus recelos. Ya Marco prohibió tajantemente las prácticas supersticiosas en la hacienda. Temerán que mi pregunta encierre un deseo de pillarlos en la falta.

 

— El ama no necesita curanderos. Mi señor siempre hubiera hecho venir a un médico si no se encuentra bien. 

— Solo deseo que me digáis donde puedo encontrarlos. A todos los que haya en la zona. 

— Yo mismo puedo ir en busca del médico, señora… 

— ¿No vais a decirme dónde encontrarlos? Marco me habló de vosotros. Los dos frecuentáis sus servicios. ¿Vais a negaros?

— No, señora. Yo nunca haría tal cosa. Nunca visitaría ni curanderos, ni adivinos, ni…

— ¡Pero sabes dónde encontrarlos! ¿No es cierto?

— Solo porque, a veces, es mejor calmar los ánimos revueltos. Esas muertes hacen creer a unos que es un castigo de su dios por haber cometido algún error y a otros que se trata de un encantamiento, de una magia maliciosa contra usted, y son ellos quienes la sufren. Unos culpan a los otros, señora.

 

Liber es el primero en admitir su falta y confesar. Y su lengua se desata, pero no me dice el paradero de quien deseo. Me habla de una mujer, una especie de bruja que adivina el fututo y de un chamán, que es capaz de hablar con los ya fallecidos.

 

— Confío en ti para que se aplaquen esos ánimos y para que en esta hacienda siga sin practicarse magia ni superstición alguna. 

— Sí, señora.

— Pero no es de eso de lo que deseo hablaros. No de esa adivina o ese chamán. No son a ellos a quienes necesito. En la ciudad he escuchado hablar de un hombre, uno que es hábil como un médico, que logra todo lo que se propone y que tiene un refugio cerca de aquí, pero no han sabido decirme dónde exactamente. 

— No lo conocemos. Nunca oímos hablar de tal cosa, señora. 

 

Es Numia la que se apresura a intervenir y mira a Liber con una extraña expresión. Con esas palabras le ha avisado de que no hable. Sé que es así, y sé que él no lo hará. ¿Qué oculta? ¿Qué tiene que ver ese hombre con ellos para que lo protejan de este modo? La desesperación ante su mutismo hace mella en mi paciencia, pero refreno el deseo de gritarles, de exigirles, de castigarlos y busco una forma de convencerlos.

 

— No os he dicho nada antes, pero hace días que padezco unos males de estómago que no pasan. He ido a la ciudad en busca del médico, incluso he buscado la ayuda de mi amiga Apolonia, pero ha sido incapaz de aliviarlos. Ella me ha hablado de ese hombre. Y he pensado que quizás tenga más suerte con él. 

 

Les miento con descaro. No me gusta hacerlo, pero ha sido el último recurso para obtener lo que deseaba y, a fin de cuentas, no todo ha sido falso. Es cierto que hace días que no me encuentro bien. Lo importante es que ha surtido efecto porque los ojos de Liber muestran sorpresa y preocupación. Y, sin mediar palabra alguna más, me revela donde dar con ese hombre. Inmediatamente, los despido y les ordeno que sigan con sus ocupaciones. Oigo que Numia le dice algo. Ni siquiera ha esperado a estar fuera de mi alcance, aunque no soy capaz de distinguir con claridad sus palabras porque Claudia se cruza con ellos y viene  a mi encuentro. Pero la actitud de Numia me habla de una recriminación que no ha disimulado ni en mi presencia. Ya me encargaré de ella más adelante y de esos encuentros que Ioné la ha visto tener con Octavio.

 

— No tenías que haberle dicho nada. Ahora todo volverá a repetirse.

 

Liber asintió, de acuerdo con la anciana.

 

— No depende de mí, ni siquiera de ti. El amo también tenía esos males, y quizás él pueda ayudarla.

 

Numia contrajo el rostro en una mueca de contrariedad, pero dio por zanjada la conversación. Ya no había remedio ni marcha atrás y a ella correspondía encargarse de todo desde ese mismo instante.

 

Claudia no deja de parlotear sobre lo bien que marcha la hacienda, sobre las buenas perspectivas que su marido augura para mi futuro, sobre lo bien que se ha portado Julio en mi ausencia y todo me interesaría si no fuera porque mi mente parece centrada en otra cosa, en eso que debo pedirle y aún no me he atrevido.

 

— Mañana saldré temprano. Ha sido un placer pasar estos días aquí, querida, pero he de volver a casa. Mi esposo, a estas alturas, va a creer que lo he abandonado. Sigue débil y no debo dejarlo tanto tiempo solo.

— De eso quería hablarte. ¿No podrías quedarte unos días más para cuidar de Julio?

— ¿Ocurre algo que no me cuentas? Me ha parecido que Liber y Numia discutían y están preocupados.

— Estoy decidida a terminar con esas muertes Claudia, necesito un poco de tiempo para averiguar algo más.

— Deberías ponerlo en manos de las autoridades.

— Eso intenté con el viaje a Corduba, ¿no lo recuerdas?

— Si las instituciones locales no hacen nada, habrás de recurrir a las provinciales. Pero no juegues con fuego, querida. ¿Recuerdas que tu hijo y tú misma estáis amenazados?

— Tienes razón. Quizás… deba dejar todo esto.  

— Es loable tu interés en terminar con esas muertes, pero deberías preocuparte más por tu hijo. Te echa de menos. 

— Solo he faltado un par de días. 

— Él nota que ocurre algo.

— No quiero que se entere de esas muertes. No quiero que sufra ni crezca atemorizado. 

— No lo hará por mí. Bastante ha sufrido ya con la muerte de mi hermano.

 

La tristeza y pesadumbre asoman a su mirada que se posa con calma en la mía. Siempre me ha resultado muy fácil hablar con Claudia, pero en los últimos días hay algo que me inquieta, algo que me impide sincerarme del todo con ella.

 

— ¿Podrás quedarte?

— No tienes que pedírmelo, Julia. Sabes que me tienes para lo que necesites. Me satisface mucho pasar días con el hijo de mi hermano y de mi mejor amiga. Pero ten cuidado, Julia. Ten cuidado. Porque Octavio no hablaba en vano cuando te confesó que quizás esas muertes se debían a intereses que se nos escapaban.

— Ni me fío de él, ni de que vaya a ayudarnos. Sabe mucho más de lo que dice, y ese interés que mostró porque me mantuviese quieta me escama sobremanera.

— Creo que te equivocas con él. Solo intenta agradarte, serte útil y evitar que te pongas en peligro.

— Sí, supongo que será así.

— No le des más vueltas. Él solo busca apoyarte en estos duros momentos, aunque no lo creas, apreciaba a mi hermano y está preocupado por tu tozudez con este asunto de los esclavos. Yo misma quisiera que abandonaras esa actitud y escucharas esas amenazas. Pero, como te conozco y me temo que mis palabras son en vano, me tendrás aquí todo el tiempo que necesites, querida.

 

Le agradezco su disposición con un gesto familiar, de cariño. Siempre encontré en la hermana de Marco a mi mejor aliada y, con los años, a una buena amiga. Aprieto su mano y nos miramos para fundirnos en un sentido abrazo. Es fuerte como su hermano, tiene sus mismos ojos, en los que, gracias a la tranquilidad que transmiten, parece que puedas sumergirte y descansar. 

 

— Dejémonos de sensiblerías y vamos a cenar.

— Discúlpame, Claudia, pero estoy agotada del viaje y solo deseo descansar. 

— Habrás de comer algo, querida. La muerte de mi hermano te está dejando en los huesos, pero para eso estoy yo aquí, para que te repongas y lo afrontes con el ánimo que merece vuestro hijo.

— No se trata de eso. A Marco lo echaré siempre en falta. Si carezco de apetito, es por el cansancio, y mañana he de hacer algo muy importante fuera de aquí. 

— ¿Irás sola? Yo puedo acompañarte.

— Me llevaré a Ioné.

— Viajas mucho con esa esclava. Apenas lleva aquí unas semanas… ¿Confías en ella?

— Plenamente.

— Deberías guardar el sitio que le corresponde a Numia. Siempre estuvo en nuestra familia y, la noto algo extraña. 

— Tú lo has dicho. Siempre estuvo en vuestra familia.

— Que ahora es la tuya.

— Ioné es la adecuada para lo que deseo — insisto sin deseos de discutir. 

— Acabas de adquirirla. No deberías concederle privilegios que solo están reservados para aquellos que llevan años a tu servicio, no deberías nombrarla como a ella le place sino como ha establecido tu capataz y, no deberías viajar sola con ella, no te conoce como Numia, ni sabes si su discreción llega a los extremos de…

— Iré con Ioné — la interrumpo con decisión, casada de que me arengue y repito mis palabras sin deseo alguno de revelarle mis motivos. No me fío de Numia, pero no puedo reconocerlo y menos a ella, a la que también crio como a una hija —. Te agradezco todo lo que estás haciendo por mí. Y, si no te importa, quisiera estar sola y dormir un poco.

— Te pido disculpas si he parecido demasiado vehemente, Julia. No es mi intención ofenderte, ni cuestionar tu buen hacer en tu casa. Tan solo me preocupo por ti.

— Lo sé, Claudia — sonrío y beso su mejilla con la intención de dar por zanjada esta conversación. 

— Que tengas buena noche, querida.

 

Me devuelve el beso y me abraza con cariño. Sin mediar palabra alguna más sale de mis aposentos. La cabeza me estalla y miles de puntos luminosos revolotean por todo a mí alrededor. Apenas logro alcanzar el lecho para dejarme caer en él y entregarme al ansiado descanso. Pero Numia me interrumpe. Llega con un cuenco de humeante caldo de carne que no puedo negarme a probar, y menos después de las palabras de Claudia. Estoy convencida de que es ella la que la envía. No es de mi agrado, pero tampoco es de mi interés que la mujer que se encarga de organizar todo mi servicio doméstico lo haga con disgusto, por muy esclava que sea. 

 

Hace minutos que aguardo a que todos duerman. No he podido acercarme a los aposentos de Julia, que tampoco ha aparecido en la cena. Esperaba poder abordarla en ese momento pero Julio y Claudia han comido solos. Y yo ardo en deseos de confiarme a ella, de contarle que alguien ha hurgado en mis cosas y se ha hecho con esa tablilla. Por mucho que intento hacer memoria, no recuerdo que nadie me viera mientras grababa la disposición de aquellos puntos. ¿Quién la habrá cogido? ¿Quién más tiene acceso a esa llave? Necesito hablar con Julia, pero parece que será imposible. Numia me ha informado de que el ama está descansando del viaje y que no se encuentra bien. Ha ordenado que nadie la moleste. Regreso al dormitorio y me recuesto en la cama, mirando a Julio. ¿Y si él la ha cogido en algunos de sus juegos? Es la posibilidad más simple, la más sencilla y la menos siniestra. Me entrego al sueño pensando en ella y en preguntar a la mañana siguiente al niño, si él buscó en mis cosas.
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Los primeros haces de luz comienzan a filtrarse por la ventana. He de reunir las fuerzas necesarias para salir de esta cama y enfrentar el día. Pero este maldito dolor de estómago apenas me permite pensar en nada que no sea intentar acabar con él.  Llamo a Vesta, pero la debilidad impide que la voz se eleve con la potencia necesaria, y compruebo que sigue entregada al sueño. Espero unos instantes en los que reúno fuerzas para intentarlo de nuevo. Ahora sí, se remueve en su lecho y acude presta. Le pido que avise a Ioné. Hemos de salir cuanto antes en busca de ese curandero. No puedo dedicar más tiempo a mis males. 

 

— ¿No desea que la ayude?

 

Me mira con una mezcla de sorpresa y miedo. Sorpresa porque, desde que Marco falta en esta casa, ella ocupó un lugar en mis aposentos. Nunca acostumbré a tener a una de mis esclavas tras de mí a todas horas, nunca me agradó que durmieran en mi habitación y, sin embargo, al morir Marco, la soledad fue tan aplastante que permití a Vesta ocupar un lugar de privilegio. Es mi sombra. Se adelanta a todos mis deseos y, en estos eternos meses, las dos nos hemos acostumbrado a la compañía mutua. Pero me teme, siente miedo de haber hecho o dicho algo indebido, algo que me haga relegarla a otras tareas. No me molesto en sacarla de su error. Es una joven avispada y dispuesta pero, nunca está de más que sepan que nada es seguro, que sus privilegios han de ganarlos día a día. Un poco de competencia es sana, siempre que no cree rencillas entre ellas.

 

— No. Ioné se encargará de todo.

 

Apenas está amaneciendo cuando escucho llamar a la puerta. Con precaución, la abro procurando no despertar a Julio. Y con alivio compruebo que es Vesta quien está tras ella. Me hace saber que la señora me necesita y lo hace con seriedad y una mirada hosca que nunca le vi dirigida a nadie y, mucho menos, a mí. Desde el primer día congeniamos, y nos hemos unido en nuestras burlas y quejas de Numia. No cruzamos palabra alguna al respecto y con presteza me enfundo la túnica y compruebo que Julio sigue durmiendo. No esperaba que saliéramos tan temprano, pero es evidente que Julia está decidida a hacer todo lo que pueda para dar con el monstruo que asola sus tierras y que tiene a todos sumidos en el terror. Me apresuro a recorrer los pasillos y atravesar las estancias hasta sus aposentos. Llamo y entro esperando verla en pie, dispuesta para partir. Pero mi sorpresa es mayúscula al comprobar que aún se encuentra en cama. 

 

— Ioné…, pasa, pasa.

 

La debilidad de su voz me sobresalta. Obedezco de inmediato y me acerco un poco, pero permanezco a una discreta distancia.

 

— Vesta dice que me necesita.

— Sí, quiero que te prepares para salir en el carruaje, quiero que busques tu mejor túnica, de esas que te di para que te las arreglaras. 

 

La veo esforzarse para sentarse en la cama, pero termina por desistir. Su mal aspecto es preocupante y no puedo evitar preguntar si se encuentra bien.

 

— Sí, estaré bien en un momento. Es un malestar pasajero. Mi estómago ya no es el que era. Y ayer nos excedimos en esa taberna.

 

¿Excederse? Si alguien lo hizo, esa fui yo. ¡Y me encuentro perfectamente! Una terrible idea revolotea en mi mente. Anoche ya me escamó que Julia no me llamara a su presencia y ahora esto. Siento la necesidad de prevenirla, de avisarla de un mal que veo cernirse sobre ella. ¡Quién me lo iba a decir a mí! El odio visceral que experimenté un cercano día por esta mujer que se hacía con las riendas de mi destino parece esfumado y un deseo desmedido de que sane, de que no le suceda nada, permanece instalado en mi interior con una fuerza muy superior al odio que creí sentir por ella.

 

— No debería tomar nada que usted misma o alguien de su absoluta confianza no prepare.

 

Su respuesta me deja paralizada y sorprendida a partes iguales. ¿Sabrá algo que me oculta? ¿Cómo puede pensar algo así sin sospechar nada antes? Necesito que me diga la verdad, necesito que confiese el porqué de esas funestas palabras que crean una zozobra aún mayor en mi, ya confuso y temeroso, espíritu.

 

— ¿Insinúas que me están envenenando?

— En mi tierra era algo frecuente.

— Pero eso es una locura. Tú estás bien. Ayer comimos lo mismo. 

— Anoche no, ama. 

— Nadie de mi casa haría algo así. 

— Puede que no sea de su casa.

— Pero ¿quién? ¿Por qué? Vuelves a insinuar algo. ¡Habla claro y di lo que sepas!

— En mi tierra una mujer no puede gozar de la libertad de la que usted goza. Quizás no haya tanta diferencia con aquello. Sus leyes podrán darle ese poder, pero sus semejantes no lo admiten de buena gana. Me di cuenta de cómo la miraban en la ciudad, de cómo comentan a su paso, de cómo… la envidian… 

— Desvías el tema. No es eso lo que te pregunto. Pensabas en alguien… ¿No es cierto?

— Los esclavos no pensamos.

— Ioné, no tengo ni tiempo ni ganas de una de nuestras dialécticas. Si sabes que alguien quiere mi mal, es tu obligación decírmelo.

— Si fuera así, ya lo habría puesto en su conocimiento. Solo hacía una deducción lógica.

— Una deducción…

— Salvo que los esclavos, además de no pensar, tampoco podamos deducir.

 

Por primera vez desde que la conozco, percibo que sus ojos se humedecen y soy yo la culpable de ello. Mis palabras la hieren cuando antes la divertían. Con prontitud, me propongo mitigar el daño efectuado.

 

— No puedo dar un nombre que desconozco. Pero en esta casa hace días que van y vienen sus invitados. No debería confiar ciegamente en nadie, ama. Ni esclavo, ni señor. Quizás sus males se deban a que alguien no la quiere como debería quererla.

— Eres demasiado osada. No se pueden formular acusaciones infundadas. ¿Acaso no eres capaz de calibrar el daño que pueden hacer? Mis invitados son como mi familia. Ninguno desearía mi mal. Tú eres la única extraña aquí. ¿Debo sospechar de ti?

— No, no debe.

— No es de mi agrado que digas esas cosas, ni que acuses a nadie sin fundamentos que demuestren que no mientes.

— Lo siento, ama. No volveré a hacerlo. No volveré a insinuar nada. Solo observé que su mal comenzó cuando llegó a la casa ese hombre, Octavio.

— Agradezco tu opinión, y tu consejo, pero te equivocas. Esto es solo una indisposición pasajera. Marco también la padecía. 

— ¿Y nadie más la padece?

— No, que yo sepa.

— En ese caso, debería averiguar qué es aquello que tiene en común con él, qué bebe o come que también bebía o comía su esposo.

— Ayúdame a levantarme y deja la charla para otra ocasión. No podemos perder el tiempo.

— ¿Llamo a Vesta?

— No, deseo que seas tú quien me asista.

 

Corro presta a hacer lo que me pide comprendiendo, de inmediato, el porqué de la mirada que me dedicó mi nueva amiga cuando llegó en mi busca. Julia se incorpora con suma dificultad. Compruebo que le faltan fuerzas. En dos días ha desmejorado mucho. Está demacrada, débil, le tiembla el cuerpo. Sea lo que sea lo que le hayan administrado ha sido rápido. Tanto, que siento miedo por ella.

 

— Ama, debería verla un médico.

— Es solo un empacho. 

— Anoche no cenó. ¿De qué iba a empacharse?

— De lo que comimos en la taberna y… tú…. ¿cómo sabes que no cené?

— Hablé con Numia. Me dijo que le trajo un caldo, pero que apenas fue capaz de probarlo.

— No es de mi agrado que murmures de mí a la espalda.

— No lo hago. Quería verla por lo de la tablilla y Numia no me dejó pasar. Ante mi insistencia me explicó el porqué.

— La tablilla.

 

Me mira con desgana, como si el mencionar aquel objeto pesara sobre ella sobremanera, al tiempo que leo el alivio en su mirada que, por un momento, reflejó el temor que le produjeron mis palabras. Ahora comprendo el por qué me reclama para acompañarla en su viajes, el por qué me encomienda tareas que debería asignar a quienes llevan tiempo a su lado. Julia no confía en nadie de esta casa. Y esa idea me provoca un sentimiento de lástima por ella. Será dueña de su vida y su destino, pero no puede compartirlo con nadie. Me siento afortunada pensando en Amina y en el día en que juntas abandonemos estas tierras.

 

— Ioné, ¡despierta! ¿Se puede saber qué haces ahí parada?

— Pensaba… pensaba en lo que… lo que estábamos hablando.

— Sí, la tablilla. Tienes razón. Debemos ocuparnos de ello. ¿Dónde la tienes?

— Eso es lo que vine a decirle anoche. Ha desaparecido.

— ¿Cómo que ha desaparecido? 

— No se encontraba en el lugar en que la dejé. No sé dónde puede estar.

— ¿Dónde la dejaste?

— En la habitación de Julio.

— ¿En la habitación de mi hijo? ¿Así pretendes cuidar de él? ¡Poniéndolo en peligro!

— Es el único lugar seguro que conozco. Solo usted y yo tenemos llave de ella. Nadie entra y sale de allí…

 

Me apresuro a justificar mi falta. Esa habitación es también la mía. Paso allí más tiempo que en el resto de la casa. ¿Dónde quiere que guarde mis cosas? Me muerdo la lengua para no decirle lo que pienso realmente. Pero ella se deja caer en la silla frente al tocador y coge el pequeño espejo que hay en él.

 

— Ayúdame a peinarme. Quiero vestirme. He de ir a la ciudad y quiero que me acompañes. No podemos demorar más la visita a ese curandero.

 

Me lo repite como si antes no lo hubiera mencionado. Comienzo a estar seriamente preocupada por ella. No solo por ese mal de estómago que dice padecer, sino por los demás síntomas que le aprecio. Parece distraída, cansada, olvida las cosas y ni siquiera me reprende como antes. Me apresuro a hacer lo que me pide. Es la primera vez que reparo en la enorme cantidad de tarritos de vidrio que posee. Mientras cepillo su pelo, abre algunos de ellos, hasta que se decanta por un perfume embriagador. Empolva sus mejillas y selecciona con cuidado pendientes, pulseras y collares. Poco después, ambas estamos preparadas para partir.

 

El viaje está siendo tedioso y pesado, mucho más para ella que para mí. Es evidente que no se encuentra bien. Veo cómo controla las náuseas a pesar de no haber probado bocado en todo el día. No me ha revelado qué es lo que desea hacer en la ciudad, ni para qué es tan urgente realizar un viaje como este en su estado. No me atrevo a preguntar. Pero intuyo que lo que ha contado a todos es falso. Nos dirigimos a Ipagrum, eso ya lo sé, pero allí descendemos del carruaje, y nos encaminamos a pie al mercado. Pasamos dos eternas horas escogiendo productos frescos, y haciendo encargos de cestos y objetos que no he visto en mi vida. Todo lo dispone para que lo envíen a la hacienda en un carro que debe de haber alquilado. Esta mujer no deja de sorprenderme. Estaba convencida de que el viaje era para encontrarnos con ese curandero y, sin embargo, pasa toda la mañana de compras. Tan ensimismada está en ellas que no creo que haya reparado en los dos hombres que, con pretendida discreción, siguen nuestros pasos. Dudo si confiarle a ella mi descubrimiento. Temo que me tome por enajenada, que crea que pretendo meterle el miedo en el cuerpo, primero, esta mañana, insinuando que es un veneno el que la postra en la cama y, ahora, con esto. Decido callar. Solo hablaré si compruebo que esos hombres pretenden algo más que conocer nuestros destinos. Le demostraré que mis palabras no son vanos infundios. 

 

Nos siguen. Me he percatado de ellos desde que descendimos del carruaje. Ioné tenía razón. No debo confiar en nadie. ¿Ni siquiera en ella? Sí, en ella debo hacerlo. Es la única opción que me queda. Además, nunca sería tan franca y clara conmigo como lo ha sido esta mañana si deseara mi mal. Esta mañana parecía seriamente preocupada, pero yo tenía razón. Es un mal pasajero, que va y viene, como ya le sucedía a mi esposo. Hace rato que me encuentro mucho mejor. Es la hora de comer, pero no lo haremos, aunque he indicado al cochero que nos espere en la puerta de la taberna. Marco conocía al dueño. Es hijo de un antiguo esclavo que manumitió su padre. Se criaron juntos y mantuvieron una especie de amistad. Necesito despistar a esos dos hombres y me serviré de él para hacerlo. Entramos en la taberna, pero, lejos de sentarnos, le pido a Ioné que me acompañe. Saludo a Licinio, que muestra su satisfacción al verme por allí, a la par que su pesar por la falta de Marco. Cruzo unas breves palabras con él y le pido que nos deje salir por la puerta trasera de su casa porque temo que dos maleantes nos anden siguiendo los pasos. Me tranquiliza al respecto cuando señalo a los dos hombres que han entrado tras nuestra y han ocupado una mesa. Me confiesa que son hombres del edil Octavio, que están en la ciudad investigando la muerte de unos esclavos y que así se lo han hecho saber las noches que frecuentan la taberna. Mi sorpresa es mayúscula al escuchar tal cosa, primero, porque la noticia ya haya llegado a Ipagrum; segundo, porque, si es esa su dedicación, ¿por qué es a mí a quién siguen? 

 

Cuando ya creía que disfrutaría de un nuevo festín como el de ayer, cuando ese olor a asado de carne y guisos inunda mis fosas nasales y deshace mi boca en un agua intensa y permanente, me encuentro saliendo de la ciudad por un camino de tierra tan empinado que me cuesta mantener la respiración y logra que mis tripas rujan estruendosamente. Julia aprieta el paso de tal forma que disipa mis temores de esta mañana. Esta mujer parece no tener hambre nunca. Todo lo contrario que a mí me sucede. Hemos salido por la puerta trasera de la taberna y aquellos dos hombres se han quedado en ella. Si esperaban vernos aparecer después de saludar a la mujer del tabernero, se llevarán una gran sorpresa. ¿Se percataría Julia de su presencia y, por eso, ha hecho esta hábil maniobra? Ni siquiera soy capaz de preguntarle porque el resuello hace rato que se me entrecorta. Pero, si es así, está más alerta de lo que aparenta. Y comprendo que su intención última era la que ya me dijera esta mañana, visitar a ese curandero, pero no desea que nadie lo sepa.

 

Espero no haberme perdido y estar siguiendo bien las indicaciones para llegar hasta el chamizo de ese curandero. Estos campos parecen no tener fin. Vueltas y revueltas del polvoriento camino y, por fin, llegamos a la encrucijada que me dijeron. Salgo del camino para tomar un estrecho sendero, apenas perceptible por la vegetación, pero que el paso de gente mantiene algo señalado. Ioné me sigue con cuidado y percibo que con cierto temor. La veo fijarse con curiosidad en el montón de piedras que se erige a un lado del cruce y sobre las que descansan algunas palomillas, unas encendidas y otras apagadas por el viento o la falta de mecha.

 

— Son para asegurar el buen fin del viaje. O eso creen quienes las encienden.

 

Julia satisface mi curiosidad. Lo hace con una sonrisa y observando detenidamente mi reacción. Pero me limito a asentir y no decir palabra alguna.

 

— Si estoy en lo cierto, llegaremos en un momento. No debemos demorarnos. No sería conveniente que nos alcanzara la noche en este camino y solas.

— ¿Por qué no hemos venido directamente? El sol no tardará en comenzar a ponerse.

— Porque la nocturnidad es amiga de la magia. Y nosotras deseamos que este hombre crea que venimos en busca de sus servicios. No a por la información que deseamos obtener.

— ¿Y cómo pretende que nos la dé?

— Ganándonos su confianza. 

— ¿Y cómo se supone que podremos hacer eso en un corto espacio de tiempo?

— Secúndame en todo lo que yo diga. Lo demás, lo dejo a tu buen criterio. Sé que puedo confiar en tus habilidades.

 

Su respuesta me deja tan perpleja y, a la par, halagada, que soy incapaz de decir nada más. Me sonríe tan abiertamente que no puedo dejar de admirar su hermosa dentadura, la delicadeza de sus facciones que se iluminan cada vez que deja asomar esa alegría que escasa vez le veo. Me transmite la impresión de que todo esto la divierte, le da un incentivo a su vida y me preguntó por qué necesitará de ello. Tiene lo que cualquier mujer desearía, una libertad que jamás soñé que pudiera existir y, sin embargo, siempre se muestra abatida, triste, pensativa, salvo en estos viajes o cuando departe con su amiga y cuñada.

 

Nos situamos frente a la puerta del que me dijeron era un chamizo. No me parece que se trate de tal refugio. No es ostentoso, pero dista mucho de un cochambroso cobertizo. El suelo de madera que precede la entrada y rodea la cabaña habla de unos miramientos que están muy lejos de lo que había imaginado. Me apresuro a golpear la puerta. Esperamos unos minutos sin que aparezca nadie ni se oiga ruido alguno en el interior. No soy afecta a creencias de este tipo, pero comienzo a sospechar que la fortuna no está de mi lado, porque no puede ser otra cosa. ¡Me niego a creer que haya recorrido todo este camino para nada! Insisto, ahora con mucha más fuerza, presa de una desesperación y angustia que crecen en mí. Y es entonces cuando la puerta cede. Está abierta y miro a Ioné que hace lo propio conmigo. Y, aunque leo la desaprobación en sus ojos, me decido a entrar.

 

Esta mujer es arrojada y temeraria. ¡Cómo osa profanar un lugar dedicado a la magia y las malas artes! Numia me ha hablado de lugares así, de los poderes de magos y hechiceros, de la obligación de respetarlos, de mantenerse a una prudente distancia, de acudir a ellos, para conseguir el mal del vecino, o paliar el daño que alguien quiera infligirte, pero no de arrogarse la potestad de entrar sin ser invitado. Temo que todas esas fuerzas que invocan caigan sobre nosotras. No así Julia, que ya se ha perdido en el interior. No debí haberle preguntado a Numia. Ahora mi cabeza no repetiría sus palabras amenazantes. ¡Y pensar que lo hizo porque no fui capaz de frenar mi curiosidad! Todo lo que escuché entre Apolonia y Julia me movió a ello y, anoche, cuando intenté buscar al ama para hablarle de la tablilla, Numia me interrogó sobre lo que hicimos en la ciudad, sobre el estado del pequeño hijo de Attia, y caí en su trampa. Hablé con ella porque esa anciana parece tratarme mejor cuando satisfago su curiosidad y, aunque no le revelé nada trascendente, sí que le referí alguna cosa, y le pregunté sobre esos chamanes y magos de los que oí hablar en la comida.

 

— Vamos, Ioné. ¿Qué haces ahí parada? Entra.

 

La insto a ello, al ver que es incapaz de seguir mis pasos. Al fin lo hace con evidente temor. Debe de ser la escasa luz reinante la que le hace sentir miedo por lo que podamos encontrar en el interior. Mira a uno y otro lugar con unos ojos de asombro que revelan que jamás habían presenciado algo semejante. Yo tampoco, pero no se lo hago notar. El fuego encendido confiere un ambiente fantasmagórico. En el mismo hay un caldero que desprende un extraño olor, entre dulzón y agrio, inexplicable. O quizás sean esos grandes cuencos llenos de pétalos de rosa, de semillas, de piedras de todo tipo, formas, tamaños, colores, de esas raíces… Pierdo la cuenta de la cantidad de cosas y objetos que se pueden ver por doquier. Nadie parece estar en la cabaña.

 

— No hay nadie, señora. Deberíamos marcharnos. Nos caerá la noche.

— Esperaremos un poco. 

— Pero… usted misma ha dicho que el camino es peligroso de noche.

— Si la puerta está abierta, no debe de andar lejos. No hemos venido hasta aquí para marcharnos y tener que volver otro día.

— Quizás sería lo mejor.

— Pasa y no temas. Todo esto que ves es para impresionar a mentes simples. ¿Eres tú una de ellas? — le pregunto consciente de que lo negará. Hace tiempo que sé que no es así, hace tiempo que deseo que me cuente quién es en realidad, que me explique cómo una esclava sabe leer y escribir, cómo habla de justicia, de honor, de palabra, pero ahora no hay tiempo para ello. 

— No. No lo soy. Pero no debería tomarse a mofa ciertas cosas. Hay poderes y fuerzas que el hombre no puede controlar, pero hay hombres que conocen y estudian, hombres que se benefician de ello.  

— Hace tiempo que no creo en los dioses, ni en los antiguos ni en ese dios poderoso que todos comienzan a adorar. Mucho menos creeré en palabrería de adivinos y hechiceros. Y tú tampoco deberías hacerlo. ¡Paulo! 

 

Elevo la voz pronunciando el nombre que me han dicho. Nadie responde a la llamada. Estoy a punto de darle la razón y pedirle a Ioné que nos marchemos cuando la veo acercarse con interés a un montón de colgantes que penden de un enorme clavo en la pared. Se vuelve hacia mí con los ojos muy abiertos y sonrío, comprendiendo que para ella todo esto es desconocido.

 

— Son amuletos. Y, por lo que veo, los hay de todo tipo. Para protegerse del mal de ojo, de los difuntos, de la mala suerte…

— ¿Qué es eso?

 

Lo señalo y le pregunto por él. No está con los demás, sino junto a ellos, en clavo aparte. No sé si Julia se habrá percatado alguna vez de ello, pero ese colgante de ahí es similar al que Liber porta en su cuello, aquel que adiviné bajo su vestimenta y que se apresuró a esconder casi asustado. Un escalofrío recorre mi espalda, un funesto presentimiento me invade y la sensación de que algo malo va a suceder me hace temblar hasta el punto de sobresaltarme al notar una presencia a mi espalda. Temo volver a encontrarme con aquellos ojos rojizos que me observaron amparados en la oscuridad del bosque el primer día que asistí al entierro de uno de los pequeños. 

 

Me acerco al lugar en el que se encuentra Ioné, que salta asustada.

 

— Tranquila. No pasa nada — le repito de nuevo —. No debes temer. Quien habita aquí es un hombre como otro cualquiera. No posee poder alguno, aunque todos se empeñen en aceptar que así es, aunque él mismo se vanaglorie de ello. 

 

Tomo en mis manos el amuleto que señala. Una media luna hacia abajo. Siempre la vi hacia arriba. Nunca conocí uno similar y no alcanzo a adivinar contra qué mal intentará proteger o qué beneficio se pretenderá obtener al portarlo.

 

— ¡Suelte eso!

 

Un vozarrón áspero, duro, estentóreo nos sobresalta a ambas y nos hace volvernos con rapidez. Ioné se sitúa detrás de mí, casi por instinto y se aferra a mi túnica asustada. No le recrimino su falta de compostura. Es ella la que debería proteger a su ama, pero la visión del hombre alto, fornido, casi desnudo que acaba de entrar nos deja sin habla y mucho me temo que a ella sin movimiento alguno. Porta un enorme machete en su mano derecha del que gotea la sangre. Una visión que me estremece y que me hace recordar el horror vivido por esos pequeños. En la otra mano arrastra un pesado saco también manchado de sangre.

 

No puedo dejar de mirar el cuchillo que eleva por encima de su cabeza. Jamás vi uno de tal tamaño. Da un par de pasos hacia nosotras y el miedo que siento se acrecienta. Daría cualquier cosa porque el ama no me hubiese escogido a mí para esta aventura. No deseo que mis días acaben en una mugrienta cabaña a manos de un adivino romano, por muy pocos poderes que tenga. Con seguridad, su físico bastaría para acabar con las dos. Julia es alta, pero su fortaleza dista mucho de la de este gigante. Miro a la puerta en un intento de calibrar la distancia que nos separa de ella y las posibilidades que tenemos. Desestimo la idea de correr hacia ella. Él nos interceptaría el paso de inmediato y me atravesaría con ese cuchillo antes de que pudiera llegar a alcanzarla. Me aferro a Julia con la esperanza de que ella sepa qué hacer para poder salir de aquí. Pero parece tan impresionada como yo. Y no quita sus ojos de ese saco, sanguinolento en el que temo que haya uno de esos pequeños. Mi corazón galopa más allá del viento que silba en el exterior y se filtra con extraños sonidos por las maderas de la cabaña.

 

— No deberían estar aquí y, mucho menos, haber cogido eso.

 

Su voz suena amenazante, intimidatoria, casi más que ese cuerpo que balancea de un lado a otro, sospecho que decidiendo qué hacer con las dos intrusas que se ha encontrado. Miro hacia Ioné que se mantiene protegida por mi cuerpo y, visiblemente, impresionada. Decidida a terminar con esta ridícula situación en la que ninguno nos movemos. Doy un paso hacia él y me decido a explicar los motivos de nuestra presencia cuando este horrible hombre, desdentado, maloliente y sobrecogedor se aproxima a nosotras con tal rapidez que me deja sorprendida y sin capacidad de evitarlo. Me sujeta presto de la muñeca con tanta fuerza que creo notar crujir mis huesos, mi mano se abre y el amuleto que aferraba y que parece que he profanado al tocarlo, cae al suelo. El grito que escuchan nuestros oídos es estremecedor. Y la idea de que no saldremos con vida de aquí me nubla el entendimiento.
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Tras el gigante, aparece un viejo enjuto, lleno de colgantes y ataviado con una túnica perfumada, muy lejano del ser horrible que aún me sujeta haciéndome daño. El grito que hemos escuchado profería de su garganta. Ha bastado ese estentóreo gruñido para que este gigante me suelte y salga de la cabaña arrastrando el saco y soltando el cuchillo en una pequeña mesa donde descubro más herramientas. Acorta la distancia que nos separa y muestra una leve cojera al hacerlo.

 

— No se acerque. 

 

Ioné ha salido de detrás de mí y encara al anciano —que, al tenerlo más próximo, no lo parece tanto—, en un intento de protegerme de él, en cuanto lo ha visto aproximarse. 

 

— Tranquila — la freno con autoridad. Si hemos de salir de aquí con lo que deseamos, lo último que debemos hacer es enfrentarnos a nuestro anfitrión, porque, con seguridad, este ser de voz afeminada y cuerpo casi contrahecho es el tal Paulo —. No pasa nada.

 

El hombre nos observa con atención, recorre nuestros cuerpos y sus ojos demuestran que no nos tiene por una amenaza. Se apresura a recoger el amuleto del suelo y guardarlo entre sus manos con cierto nerviosismo reflejado en el temblor de las mismas, salvo que se deba a algún mal oculto. Esa era su única intención al correr hacia mí, no atacar, como intuyó Ioné. A pesar de no considerarnos un peligro, nos mira con un recelo lógico, pues hemos irrumpido en su casa sin aviso previo. 

 

— ¿Qué es ese colgante y para qué sirve?

 

Recrimino a Ioné su atrevimiento. Resulta evidente que a él le ha molestado e incomodado su pregunta y que, desde ahora, estará a la defensiva porque frunce el ceño y aprieta aún más el puño en el que lo ha encerrado. ¿Por qué le habrá dado por el maldito colgante? Nunca vi a Ioné comportarse con imprudencia y no lo esperaba de ella precisamente hoy. Quizás le esté dando demasiadas libertades, quizás mis indicaciones en el carruaje la han confundido. Una cosa es que nos presentemos como dos iguales y otra que sea ella la que se arrogue el peso de la actuación que venimos a representar.

 

— La curiosidad no es buena consejera, joven, y usted — mira a Julia y se encamina al sillón que hay tras una mesa baja y rectangular en la que se amontonan los cuencos llenos de un sinfín de sustancias, plantas y objetos — no debería permitir que sus sirvientes opinaran de cualquier cosa.

— No es mi sirvienta. Es mi amiga y puede opinar de lo que se le antoje.

 

Las palabras de Julia, defendiéndome, me sorprenden a mí más que a ese hombre. La mirada de reproche que acabo de leer en sus ojos no se corresponde con ellas. Pero parece que surten efecto porque esa revelación lo hace relajarse y se echa hacia atrás en su cómodo sillón, aunque yo no acabo de comprender el porqué. ¿Qué diferencia puede haber en que Julia esté aquí con una esclava o con una amiga? No entiendo a estos romanos. Son simples y, a la par, harto complicados.

 

— Andamos buscando a Paulo. ¿Es usted? 

— ¿Van a decirme para qué me requieren? Porque, si han llegado hasta aquí, sin acompañante, sin silla y sin concertar previamente la visita, es porque se trata de algo importante y secreto. ¿Me equivoco?

— Usted es el adivino.

— ¡Ioné! — la miro sin dar crédito a que se esté comportando de esta forma. Mi mano aferra con tal fuerza su brazo que veo el gesto de dolor que tuerce su boca y arruga sus ojos. Espero que entienda lo que deseo de ella y guarde para sí sus opiniones. Me apresuro a deshacer el malestar que ha causado en Paulo —. Querida, estás muy nerviosa — le sonrío con una confianza que espero él sea capaz de interpretar —. Si estamos aquí, es por ella, por mi amiga Ioné. Necesita de su ayuda.

 

Creo que todo mi cuerpo ha reflejado la sorpresa que me producen esas palabras de Julia. ¿Dice que estamos aquí por mí? No sé qué habrá urdido su mente, pero no necesito que me diga nada más. A partir de ahora, haré lo que me pidió en el camino, seguir sus instrucciones y ratificar sus palabras. No soy capaz de soportar otro pellizco como el que acaba de darme.

 

— Por supuesto que no se equivoca. Todo lo que ha deducido es cierto. Pero antes quisiera darle las gracias por atendernos sin haber anunciado antes nuestra presencia.

— No se preocupe. Aquí eso no es necesario. Además, no estoy acostumbrado a visitas de tan alta categoría — responde paseando sus ojos por aquellos lugares en los que debería portar mis numerosas joyas y que por consejo de Apolonia dejé en casa. Tan solo llevo puestos unos sencillos pendientes a juego con un collar y su pulsera —. La costumbre es esperar fuera, por lo que pueda pasar.

 

No quiero ni imaginar qué es lo que puede pasar, qué es lo que acostumbrará a hacer aquí dentro. Mi mente imagina todo tipo de ritos mágicos, de seres fantasmagóricos, de males flotando en el aire. Miro a mí alrededor, presa de un creciente temor. Intento desterrarlo recordando las palabras de Julia: “no creo en ello y tú tampoco deberías hacerlo”. ¡Ya quisiera yo poder no creer! Pero eso no es algo que se escoja voluntariamente. Se cree o no se cree. Es algo que nace de dentro, que no se controla. Solo con años de estudio y de cultivo de la mente, se puede lograr una sabiduría y un aplomo como el de madre, que nunca se dejó llevar por este miedo irracional. Sonrío pensando en ella y en lo que dirían sus asombrados ojos si pudiera contarle lo que estoy viviendo en estos instantes: “Ioné, pasas demasiado tiempo junto a esa esclava, Amina. Te llena la cabeza de pájaros, y eso no es bueno para una joven de tu edad y tu posición”. Vuelvo a sonreír y la penetrante mirada de Julia que me gano hace que agache la cabeza avergonzada, olvide a mi madre y centre la atención en la conversación que mantienen, incapaz de saber si me han preguntado algo o si esperan una palabra de mi parte.

 

— No sea usted modesto. La modestia no es ninguna virtud. Me agradan los hombres seguros de sí mismos, conocedores de sus capacidades, las cuales brindan a los demás. Y es eso lo que se dice de usted. Su fama le precede, amigo Paulo. Se habla de sus poderes y sus logros por todas mis tierras, hasta en la misma Corduba. ¿Por qué cree que estoy aquí si no? 

— ¿Se habla de mí en Corduba?

— ¡Y en los círculos más selectos!

— ¡Oh! No tenía noticia de ello.

— ¡No puedo creerlo! 

— Créalo. Le aseguro que no tenía conocimiento de ello.

— Le repito que conmigo puede dejar a un lado la modestia. Me consta que es un hombre sabio y, como tal, es apreciado. Hasta tenemos un amigo en común.

— ¿Un amigo?

— Para ser más exacta, un conocido. ¡Habla maravillas de sus habilidades médicas!

— Hace mucho que no practico la medicina, ni nada que tenga que ver con ella. Son otras mis habilidades, si están aquí por eso…

— Oh, no, no. Solo era un comentario. Ese conocido asegura que es usted el mejor.

 

Julia niega con un gracioso gesto, mientras yo permanezco atenta a la conversación. He de reconocer que es hábil con las palabras y que es capaz de embaucar con ellas para obtener lo que desea de él. ¿Habrá hecho lo mismo conmigo? No puedo evitar pensar en Amina, en su cara de decepción cuando le dije que continuaría al lado de Julia. ¿Por qué lo hice? ¿Me encontraré también bajo los efectos de uno de esos encantamientos? Lo desestimo con rapidez. He presenciado como la misma Julia abomina de ellos, cómo negaba conocer ni siquiera el lugar en el que nos encontramos.

 

Paulo sonríe satisfecho y halagado. Su relajación ya es completa. Un empujoncito más y quizás obtenga el nombre que ansío conocer.

 

— No me gusta que vengan aquí a mofarse de mis conocimientos y, en cuanto la vi entrar, pensé que así era. Me alegra comprobar que me equivoqué. 

— Por supuesto que se equivocó. Nada más alejado de nuestra intención. Mi amiga desea que un joven se fije en ella, desea obtener sus favores e inmediatamente recordé lo que me habían contado de usted.

— Eso tiene fácil solución — mira a Ioné con aire paternal y protector.

 

Julia me mira concediéndome la palabra y ese hombre lo hace también. ¿Qué se supone que debo decir? ¡No quiero los favores de ningún joven! Ni los deseo, ni los anhelo. Jamás lo hice. 

 

— ¿Cómo es el joven? Necesito saber cómo se llama, dónde se encuentra, a qué se dedica…y lo más importante… ¿Ha traído algo de él?

 

Miro a Julia con desesperación. No sé cómo describirlo, no sé qué ocupación inventar, no sé qué decir, no llevo nada de él, de hecho, no llevo nada encima, salvo esa pequeña fíbula que Julia se empeñó en comprarme en el mercado. ¿Me la daría por eso? Julia parece saber de encantamientos mucho más de lo que le gusta admitir. Siguen mirándome, expectantes. Ella levanta las cejas con impaciencia instándome a hablar. De repente, pienso en Amina, en su lengua vivaz y apresurada, en su fértil imaginación y sonrío sin poder evitarlo, rememorando sus historias.

 

— Es… es alto y bien parecido, su pelo es negro como el azabache, sus ojos refulgen como el sol, y sus manos son suaves y fuertes al mismo tiempo. Es muy importante, un enviado de un alto cargo de la ciudad — relato con aplomo pensando en Antonio. Es el único romano en el que puedo pensar sin sentir repulsión. Julia me observa detenidamente y adivino un velo de contrariedad tiñendo sus ojos, pero no he de callar. Ella misma me ha incitado a pronunciarme — monta a caballo como nadie, y tiene la sonrisa más bella y luminosa que jamás vi.

— Es suficiente. Ahora deme algo que tenga de él. 

 

Saco de entre mis telas la fíbula y se la entrego. La coge con dedos hábiles, la mueve entre ellos escudriñándola con atención. 

 

— ¿Seguro que esto le pertenece?

 

Mi corazón se dispara. ¿Es posible que perciba que no es así?  El miedo me atenaza, pero intento sobreponerme a él, ante la sonrisa tranquilizadora de Julia.

 

— Segurísima. La tomé la última vez que lo vi, sin que él se percatara de ello — miento con descaro y me resulta mucho más fácil de lo que esperaba.

 

Una amplia sonrisa afea aún más el rostro del hombre, que centra ahora su atención en mi persona.

 

— Su nombre. Ya solo me hace falta su nombre.

 

Me mira expectante y callo ruborizándome. No soy capaz de poner nombre al joven descrito. No después de lo que sucedió en la hacienda. Sé que Julia ha comprendido a quién me refería y he leído el desagrado en su mirada, pero pronunciar su nombre… Eso no puedo hacerlo.

 

— Antonio, se llama Antonio.

 

Es Julia la que habla por mí. No sé si agradecérselo u odiarla por ser tan transparente para ella. Pero no tengo tiempo de pensar más en eso porque Paulo me mira fijamente y todos los vellos de mi cuerpo se erizan sin remisión.

 

— Ese joven caerá rendido a sus encantos si hace todo lo que le indique, paso por paso, sin titubeos, ni indecisiones.

 

Se levanta y saca de uno de los cuencos un taco de cera que comienza a tallar con esmero. Las dos permanecemos observando con atención sus maniobras. En poco tiempo tiene una figura masculina en sus manos.

 

— Ahora decide usted si quiere que el amor entre en él poco a poco, o que lo abrase y retuerza su corazón de dolor.

— No quiero que sufra — me apresuro a responder al ver que extrae de una pequeña cajita un sinfín de agujas.

— No quiere que sufra, pero quiere que el efecto sea inmediato.

 

Julia interviene y me lanza una mirada connivente que me obliga a ratificar sus palabras.

 

— Sí, quiero que sea rápido.

— En ese caso, no podrá evitar un poco de sufrimiento. Y mis honorarios serán más elevados.

— Por eso no se preocupe.

 

Es Julia la que da su permiso. Estoy asustada. No puedo evitarlo. No deberé creer en ello, pero son este ambiente, esa voz fina y sibilante, este olor los que me tienen en un estado tan alterado que deseo salir corriendo. La idea de que Antonio pueda sufrir unas terribles consecuencias por mi culpa, por no saber a quién escoger para esta farsa me aterra. Y más, ahora que lo veo moldear otra figura, esta de mujer, y pronunciar unas palabras que jamás desearía haber oído.

 

— Esta es usted.

 

Me lo explica como si eso fuera a ayudar a tranquilizarme. ¿Por qué Julia ha tenido que fingir que soy yo la enamorada? ¿Por qué no ha dicho que es ella la que desea a ese invitado suyo, o a Liber o quien fuera? No quiero ser yo la víctima de estas prácticas, no quiero ser yo el objeto de ellas. Si dice que no cree en ellas, ¿por qué no se presta para sufrirlas, por qué he de ser yo? Estoy a punto de levantarme y salir de aquí cuando la mano de Julia aferra la mía, sus ojos cálidos y amables me tranquilizan y su voz, junto a mi oído, me pide en un susurro que no tema. Cómo no he de hacerlo si este hombre horada mi cuerpo de cera con esas agujas, mis ojos, mis oídos, mis manos, mis pies, ¡mis partes más íntimas y secretas! Y lo hace con lentitud, recreándose en cada una, pronunciando unas palabras inconexas y desconocidas que se anteponen a una frase repetitiva: “yo atravieso el oído de Antonio para que no oiga a nadie más que a Ioné, yo atravieso el ojo de Antonio para que no vea a nadie más que a Ioné, yo atravieso el cerebro de Antonio para que no se acuerde de nadie más que de Ioné…” ¡No puedo seguir escuchando! No es su cuerpo el que atraviesa. ¡Es el mío! ¿Acaso no se da cuenta? ¿Acaso su edad le impide percatarse de que está cometiendo un error? Y, si surte efecto el encantamiento, ¿no veré, no oiré, no pensaré en nadie más que en Antonio? ¡No puede ser! No puedo permitir que sea así. La idea de unirme a un romano me resulta abominable, aunque sea un romano tan apuesto como él.

 

— Si lo desea, también puedo grabar en una placa de plomo el encantamiento, invocando al dios que usted prefiera y enterrarla en una tumba reciente. Así será aún más rápido. 

 

Soy incapaz de responder. Mis ojos están fijos en las dos figuras de cera que ahora permanecen unidas. Mi cuerpo comienza a temblar temiendo que se produzca algo de repente, que sienta algo dentro de mí, y lo espero con temor y ansia a un mismo tiempo. Pero nada parece cambiar en mi interior, ninguna llamada que haga sentir que algo ha cambiado, salvo el rugir de tripas que comienza a ser casi ensordecedor.

 

— Sí, haga también la tablilla de plomo.

 

Debo responder por ella porque Ioné parece muda desde que lo vio sacar las agujas. Mis intentos por devolverla a la realidad y que siga con nuestra farsa han sido en vano. Parece tan abstraída que comienza a preocuparme y destierro, por absurdo, que sea un efecto del encantamiento.

 

— ¿A quién debo invocar? ¿A Venus? ¿A Cupido? ¿A Jesús, dios de los hebreos? ¿O a uno de esos dioses exóticos como Isis? ¿A quién desea?

— Venus estará bien.

 

Vuelve a levantarse del sillón y se retira mientras murmura palabras que nos resultan ininteligibles. Aunque ambas sí que podemos oír alto y claro la parte que repite incesantemente “…Antonio, morirás abrasado, envuelto en las llamas del amor…”. Aprovecho para asir a Ioné y obligarla a mirarme.

 

— Son supercherías. No va a pasar nada. Ni a ti, ni a Antonio.

 

Me sonríe con suficiencia, y leo la burla en sus ojos. Logra que enrojezca, avergonzada por mi elección y por descubrirle que él es el único hombre en el que puedo pensar en ese sentido. No lo aprueba. Ya me lo hizo saber hace días y sé que no perderá ocasión de recordármelo de nuevo. ¡Soy una esclava! ¿Cómo he de aspirar a un hombre como Antonio? ¡Pero es que no soy ninguna esclava! Por mucho que me obliguen a parecerlo, que me vistan, que me hagan comer esas gachas, que me nieguen la capacidad de pensar y decidir. ¡No soy una esclava y no lo seré nunca! El deseo de correr junto a Amina regresa a mí con la fuerza que no tuvo el día que pude hacerlo. Todo mi cuerpo experimenta la sacudida que ha creado con esa mirada de burla. ¡Pero qué se cree esta romana! ¿No soy suficiente para Antonio? ¡Claro que no! ¡Mis padres jamás concertarían mi matrimonio con semejante bárbaro! 

 

— Ioné, debemos marcharnos.

 

Julia se levanta y yo la imito. Ni siquiera me he dado cuenta de cuándo ha pagado al adivino. Ni de cómo ha terminado el encantamiento. He de refrenar mi mente. Cualquier día logrará que me pierda. Estaba tan distraída que me he perdido el final de todo. Paulo sonríe satisfecho con una bolsa en la mano y mira a Julia con devoción. ¿Cuándo ha conseguido que él cambie de actitud? Tampoco me he dado cuenta de ello.

 

Finjo ir a despedirme. Tras halagarlo y recompensarlo sobradamente por sus servicios, lo veo entregado a mí. Es el momento de indagar sobre lo que realmente deseo saber. El momento de intentar descubrir ese nombre que tanto anhelo conocer.

 

— Lo recomendaré a todas mis amistades. Nunca vi nada igual. Nuestro amigo tenía toda la razón. Espero poder contar desde ahora con sus servicios.

— Se lo agradezco, señora. Antes de que se marche, le ruego que le dé recuerdos de mi parte a ese viejo zorro.

— Lo haré en cuanto vaya a Ulia.

— ¿Ulia? Tengo entendido que se encontraba en Corduba.

— Solo por una pequeña temporada — me apresuro a mentir con rapidez. Ni siquiera sé de quién habla, pero intuí que sería alguien de la ciudad más cercana a mis tierras. Al parecer, me he equivocado — salvo que estemos hablando de personas distintas.

 

Paulo se levanta con rapidez, se echa hacia atrás hasta golpearse con la pared. Su rostro manifiesta temor y me mira con los ojos más espantados que viera jamás en nadie.

 

— Es usted. Es usted.

— ¿Qué quiere decir con eso?

— Lo siento. Lo siento. No podré ayudarlas más. No vuelva. Salga de aquí o llamaré a mi ayudante.

— ¿Qué teme? ¿Quién cree que soy?

— Lo siento. No puedo, no puedo…, pero no me hagan daño.

— Espere un momento, Paulo. ¿Qué ha pasado? ¿De qué habla?

— Salgan de aquí o llamaré a mi ayudante.

— Paulo, ¿qué ocurre? ¿Qué he dicho para que me tema de ese modo?

— ¿No es usted?

— No sé de qué me habla. Pero tranquilícese. No voy a hacerle daño. Nadie va a hacerle daño.

— Sí, si está en Ulia, sí. ¿Ya ha llegado a sus oídos el error?

— No sé de qué habla.

— Dijo que vendría. Que ella vendría y que habría de pagar por mis errores.

— ¿Quién lo dijo? ¿De qué errores habla? ¿Quién es ella?

 

Nos mira asustado. Todo su cuerpo tiembla y un fétido olor inunda mis fosas nasales. Niega con la cabeza y murmura unas palabras levantando la mano hacia nosotras. Un ensordecedor grito sale de su garganta, el mismo que logró que el gigante me soltara y mucho me temo que, en esta ocasión, lo que hará será atraerlo hacia nosotras. Cojo a Ioné del brazo y tiro de ella.

 

— Salgamos de aquí. ¡Deprisa!

 

Partimos tras presenciar el encantamiento que pretende lanzarnos y sin conseguir tranquilizarlo en sus temores. Presiento que nada de esto va a servir de mucho, que pocas palabras hemos obtenido que nos ayuden a descubrir quién puede ser el que comete tamañas atrocidades y que, sin embargo, he gastado unas buenas monedas. Corremos camino abajo todo lo rápido que podemos y que nos permite la cada vez más escasa luz. Y, a pesar de todo ello, miró a Ioné y la veo sonreír como una enajenada. Es una sonrisa que hiela mi sangre y que, por un instante, me hace dudar de todo lo que he visto ahí dentro. ¿Creerá ciertamente que estas supercherías son efectivas? ¿Sentirá realmente amor por el joven Antonio? Estoy segura de que lo ha descrito a él con demasiada efusividad como para fingir, de que era a él a quien se refería con sus apasionadas palabras y sus elogios. En cuanto estemos a solas y a salvo, la interrogaré al respecto.

 

Julia no ha mencionado nada de lo ocurrido con el adivino. Esperaba que me hiciera partícipe de sus pensamientos sobre la información que ha logrado arrancarle, pero no lo hace. Son muchos días a su lado. Comienzo a conocer sus elocuentes silencios y creo adivinar que se encuentra molesta con mi representación ante ese hombre. Sé que hablará de ello cuando lo estime oportuno y me preparo para escuchar aquello que ahora calla. No me equivoco pues, en cuanto nos sentamos en el carruaje, sus ojos se dirigen hacia mí.

 

— ¿Por qué has pensado en Antonio como víctima del hechizo?

 

Ahí está la pregunta que tanto temía, sé que ninguna respuesta la dejará satisfecha, cree que entre ese romano y yo hay algo que desconoce y que no aprueba, puedo leerlo en sus ojos. Si le respondo la verdad, que no hay nada entre nosotros, creerá que miento, pues ella misma sorprendió un beso que nunca debió de haberse producido. Si le digo que pienso en él, que nunca me habían besado de esa forma hasta que él lo hizo, que durante días no pude pensar en otra cosa, sé que lo desaprobará. No hay nada que pueda decirle que me evite una reprimenda o algo peor. Opto por no responder y elevo mis hombros como contestación a su pregunta, pues sus ojos singuen fijos en mí, aguardando mis palabras. Frunce el ceño ante mi gesto esquivo.

 

— No deberías poner tus miras tan altas, Ioné. Liber sería más adecuado para ti. Además, me consta que no es indiferente a tus encantos.

 

¿Liber? ¿Liber? ¿Cómo puede pensar siquiera que una mujer como yo podría unir su destino al de ese patán? Solo escuchar su nombre me provoca tal rechazo que noto cómo el calor hace cubrir mis mejillas de un rubor que crece y crece hasta hacerme enrojecer por completo. Ella sonríe interpretando que es por culpa de la timidez que me produce su revelación. Y es ese aire condescendiente y seguro el que me hace estallar sin ser capaz de controlarme.

 

— ¿Liber? Antes me dejaría azotar, morir de hambre, ¡crucificar! que yacer con semejante animal.

 

La rabia, la repulsión y la altanería de mi cuna han salido a borbotones sin que sea capaz de frenarlas. Le demuestro, sin pudor alguno, el desprecio que siento por él, el asco que me produce el solo imaginarlo. De inmediato, reparo en el error cometido y miro asustada a Julia, que permanece observándome casi perpleja, para acabar dejando escapar una sonora carcajada, tan franca, tan duradera y tan alegre que ahora soy yo la sorprendida.

 

— Me alegra ver que hay algo en lo que tú y yo podríamos estar de acuerdo. 

 

Es la primera vez que en estos días ríe tan abiertamente. Parece sentirse mucho mejor que esta mañana y esa familiaridad con la que me ha confiado sus palabras me hace sentirme, de repente, muy a gusto a su lado. Y la altanería se vuelve sumisión, en un deseo de agradarla.

 

— Lo siento, señora, no debí haber dicho eso.

— Has sido sincera. Sabes que eso es lo único que te he pedido siempre. Me agrada que lo seas.

 

Asiento sin querer ahondar más en esa conversación. Me incomoda a la par que irrita. Me interesa mucho más lo que ha dicho ese curandero y saber si de ello Julia deduce algo que pueda ayudar a descubrir quién está tras las muertes.

 

— Ese hombre no parecía saber nada.

— ¿Esa impresión te ha dado?

 

Se lo pregunto con una sonrisa, aún divertida con su respuesta anterior. Quiero saber su opinión sobre lo que acabamos de ver y escuchar. No creo haber sacado nada de provecho. Ha sido cauto, se ha guardado toda la información que le he requerido. Tan solo me ha confirmado lo que ya sabía por Apolonia, que un grupo se reúne en mis tierras o cerca de ellas para adorar a uno de esos dioses extranjeros. Pero, como buen hombre, no ha podido resistirse a mis halagos, a mi fingida admiración, y ahí sí que ha cometido el error de mostrar su verdadera cara, la cara del que oculta algo. Y más después de comprobar cómo se apresuraba a ocultar aquel colgante y cómo temía a ese supuesto amigo común, o amiga, porque sus últimas palabras aún me mantienen en un estado de desconcierto tan elevado, que dudo si pedirle al cochero que nos regrese a la hacienda o que pongamos camino a Ulia para encontrarme con Apolonia y contarle todo lo sucedido y, de paso, saber qué tal sigue mi pequeño esclavo y si ha logrado extraer algo en claro de esas punciones. 

 

— Me ha dado miedo todo lo que he visto ahí dentro.

— Lo sé. Pero no debes temer. Solo son palabras vanas, fachada para los incultos.

— Hay gentes cultas que creen que la magia no solo es posible, sino que buscan a adivinos y magos para que la practiquen a su favor.

— ¿Y tú cómo sabes lo que creen y hacen las gentes cultas?

 

Me encojo de hombros al verme descubierta. No respondo y me apresuro a sacar un tema que la haga olvidarse de mi pasado.

 

— El colgante que había en la cabaña…

— ¿No vas a responder? — me mira divertida cuando creía que estaría enfadada —. Algún día la paciencia se me agotará y habrás de contarme quién eres y de dónde vienes. Pero está bien. Si no deseas hablar de ello, no te forzaré a hacerlo. Si prefieres hablar del colgante, hablemos de él. ¿Por qué te llamaba tanto la atención?

— Liber tiene uno igual. Lo lleva escondido bajo su ropa.

— ¿Liber?

— Sí.

— ¿Y cómo sabes lo que lleva bajo la ropa?

 

Es su tono el que me hace enrojecer de inmediato solo de imaginar que pueda pensar que es la intimidad con él la que me ha procurado tal conocimiento. Y atropelladamente me apresuro a sacarla de su error.

 

— Acostumbra a visitar a las esclavas en la noche para yacer con alguna.

— ¿Es eso cierto?

— Sí, lo es.

— ¿Seguro que no es fruto de tu imaginación? ¿Que no pretendes vengarte de los azotes que te propinó?

— El día que haya de vengarme, lo haré personalmente. Es de cobardes usar intermediarios.

— ¿Y tú no eres cobarde?

— No. No lo soy. Aunque tema aquello que no pueda controlar, como la magia de ese adivino.

— No hay que temer a lo desconocido, solo intentar comprenderlo. Si lo logras, si consigues comprender y conocer, dejarás de temer.

— Mi madre repetía unas palabras similares.

— ¿Tu madre? 

— No le miento. Liber somete a toda mujer que se le antoja.

 

Una vez más evita responder a nada que tenga que ver con su pasado o su vida. Lo dejo estar. Ya conseguiré que sea ella quien me hable de todo eso con libertad.

 

— ¿Cómo nadie me ha dicho nada?

 

Vuelvo a encogerme de hombros. Mis palabras la han molestado mucho. Me percato de ello de inmediato y, una vez más, me arrepiento de hablar demasiado.

 

— ¿Lo ha hecho contigo?

— ¿El qué?

— ¿Ha yacido contigo?

— No. Conmigo no. Yo… yo sé cómo mantenerlo a distancia

 

La miro sorprendida ante su seguridad y sus palabras. Me escama todo lo que me ha contado, pero no me extraña. Sé que es algo habitual. Aunque creía que en mis tierras eso Marco lo dejó erradicado. ¿Habrá cambiado desde su muerte? Me siento abatida por todo ello, pero Ioné lo parece aún más y sospecho que no miente al respecto. Me enternece, y es un sentimiento que, en los últimos meses, solo logré experimentar con mi pequeño Julio.

 

— Lo has hecho muy bien, Ioné. Estoy muy satisfecha contigo. ¡Te has ganado una gran cena! ¿Tienes hambre?

— ¡Me comería el buey más grande de toda la hacienda! — sonríe y, por primera vez, me percato de que su sonrisa es luminosa, y me alegra verla.

— Habrás de conformarte con unas codornices y unos huevos. No creo que Numia haya preparado mucho más. 

— ¿Regresamos?

— Sí, no quiero que nos demoremos más. He de ocuparme de unos asuntos importantes en la hacienda.

— Ama, ¿puedo pedirle algo?

— De qué se trata.

— No le diga nada a Liber.

— No temas. No habrá represalias. Yo me encargo de ello.

 

¿Que no tema? Cuando alguien te pide eso, de inmediato sabes que debes temer. Que obviará tus palabras, que desestimará tu petición y se conducirá como crea conveniente. No debí confiarme a ella. Últimamente, me ocurre demasiado a menudo. Inspira una confianza tal que logra bajar mis barreras, pero ya puedo comprobar las consecuencias. No volveré a entregarle mis pensamientos, ni a revelarle nada que desee saber.
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He pasado toda la noche revuelta, sin dejar de pensar en lo ocurrido en esa cabaña. Por mucho que Julia me pida que lo olvide, no puedo hacerlo. No puedo desterrar este presentimiento de que algo malo va a suceder, de que una terrible desgracia caerá sobre mí o sobre el pobre Antonio. No puedo aliviar mi estómago que se encoge solo de imaginar los males que nos esperan. Las imágenes de ese adivino maldiciéndonos se repiten, una y otra vez, en mi mente y termino por abandonar la cama, nerviosa y asustada. La noche aún se cierne sobre los campos, el fuerte viento que comenzó la tarde anterior parece que no vaya a amainar nunca. ¿Será también premonitorio? Sin querer dedicar más tiempo a estos pensamientos, comienzo a preparar las cosas de Julio. Pronto amanecerá y Julia querrá verlo antes de que llegue su preceptor y deba iniciar su estudio diario. Además, hoy habremos de partir hacia Ulia para encontrarnos con Apolonia, entregarle la tablilla y comprobar el estado del pequeño Mario. Aún me cuesta creer que encontráramos la tablilla, aún no alcanzo a comprender cómo Julia pudo saber quién la tenía, pero lo cierto es que anoche, al regresar y antes de pedir que nos sirvieran la cena, el ama llamó a Numia a nuestra presencia, y la anciana acabó confesando que ella la había cogido, y me acusó de hacer encantamientos sobre el cuerpo del esclavo muerto. Julia zanjó todo, obligándola a entregarle la llave de la habitación de Julio que aún conservaba y exigiéndole la promesa de que, si volvía a sospechar que algunos de los esclavos practicaban magia, acudiera a ella de inmediato y no actuara por su cuenta.

 

Pero hoy parece que nada va a salir bien, que ese presentimiento que me ha golpeado toda la noche se va a hacer realidad. Me encuentro frente a la puerta de los aposentos de Julia, con su hijo aferrado a mi mano, dispuestos a entrar como siempre, para que desee un buen día a su madre y pasen unos instantes juntos antes de que salgamos de viaje. Y no ha podido ser. Numia nos ha detenido en la puerta, sin dejarnos entrar, al tiempo que Vesta ha salido a la carrera envuelta en lágrimas.

 

— ¿Qué ocurre?

 

Mi pregunta está llena de un temor tan real y tan denso que casi me cuesta respirar. La anciana mira al pequeño y comprendo que no quiere hablar delante de él.

 

— Julio, ve al cuarto de estudio. Ahora mismo voy yo — le pido con calma.

— ¿Y madre?

— Está ocupada. Busca a tu tía Claudia y ve al cuarto de estudio.

 

Es un niño encantador. Tímido y obediente. Desde el primer momento hemos entablado una relación cordial y afectuosa. Me obedece sin cuestionamiento, algo impropio a su edad. Desafío a Numia con la mirada y me dispongo a entrar en los aposentos de Julia, pero, por segunda vez, me detiene.

 

— El ama no se encuentra bien. No permite recibir visitas. 

— A mí me recibirá.

— Es su expreso deseo que nadie entre. 

 

No voy a pasar la mañana discutiendo con ella. No me agrada esta mujer. No entiendo cómo Julia la mantiene a su servicio cuando resulta evidente que la desprecia, que no la quiere bien, que la engaña en cuanto puede, que tiene unas formas y maneras que distan mucho de las del ama. La aparto sin miramiento alguno, sin atender a mi rango dentro de la casa y cuestionando la autoridad que la misma Julia le ha concedido. Pero lo hago movida por un temor más fuerte que el que me produce el saber que mi desobediencia puede acarrarme un duro castigo, el temor a que Julia no me haya escuchado y esté siendo víctima de un envenenamiento.

 

El cuarto permanece sumido en la penumbra. Un extraño olor impregna toda la estancia. Rápidamente me percato que procede de algo que están quemando en un pequeño recipiente. Me desagrada profundamente y el deseo de ventilar abriendo los pequeños ventanucos se apodera de mí. Recuerdo que Apolonia mantiene bien ventilada la estancia donde se encuentran los enfermos, y me dispongo a hacer lo mismo aquí, en cuanto me deshaga de Numia que me ha seguido refunfuñando, intentando oponerse a mis intenciones y gesticulando ostensiblemente para lograr intimidarme. No voy a consentirle que me achante y mucho menos que moleste a Julia. Reúno el valor suficiente para atreverme a enfrentarme a ella, avanzo unos pasos, la encaro y la empujo hacia fuera.

 

— Sal de aquí. Yo me encargo de atender al ama.

— ¡Creo que no he escuchado bien!

— Has escuchado perfectamente. Sal de aquí.

— ¡Del ama me encargo yo! ¡Aquí mando yo! 

— No. Manda ella — señalo hacia la cama — y no eleves la voz. Es necesario que esté tranquila y…

— ¿Acaso una esclava extranjera es ahora médico?

— ¿Acaso os habéis molestado en ir en busca de uno?

— Mi señora Claudia está al tanto del estado de su cuñada y no lo ha considerado necesario.

— ¿Tampoco ha considerado necesario airear la habitación?

— ¡Esclava, obedece! ¡No voy a repetírtelo más! Vuelve a tus quehaceres o…

— Hoy no — replico sin dar explicación alguna. Y vuelvo a empujarla hacia fuera.

— ¿Y el pequeño? ¿Vas a desobedecer a tu ama? Ella quiere que cuides de él, día y noche.

— Lo haré. En cuanto vea cómo se encuentra. Y me asegure de que está bien.

 

Le cierro la puerta en las narices. Puedo percibir su odio a través de la misma. Esos ojos pequeños y oscuros como dos carbones que arden de furia. Se vengará de mi osadía. Lo sé y aguardaré mi castigo. Aseguro la puerta y echo el cerrojo. Acudo con presteza a abrir los postigos, el viento fresco de la mañana inunda la habitación. Julia permanece echada en el lecho. Me acerco a ella, sigilosa. Parece dormir. Sin embargo, su sueño no es tranquilo. Su frente está perlada de sudor. La rozo con temor a despertarla. No está ardiendo como esperaba. Está tan fría que retiro la mano asustada, mientras veo temblar su cuerpo, como si un viento helado lo estuviera azotando. Sus ojos se abren al simple contacto con mi mano.

 

— Ioné…

— Ama…   

— ¿Qué… haces aquí? No lo dejes solo… no lo dejes solo.

 

La voz le tiembla. Repite con temor que cuide de Julio. Sus ojos vidriosos parecen muy lejos de aquí, en una tormentosa ensoñación que la tortura.

 

— Cuidaré de él. Tranquila.

— Sí… ve con él…

 

Cierra los ojos y emite un leve suspiro. No sé qué hacer. Estoy convencida de que una mano traidora se encuentra detrás de su lamentable estado. Paseo nerviosa por la estancia. Y regreso junto a ella.

 

— Ama… ¿Puedo ayudarla en algo?

— No. Cuida de Julio. Esto… pasará.

— Podría mandar llamar a Apolonia.

— No es necesario. Déjame sola. Y dile a Numia que nadie me moleste.

 

Su negativa me exaspera. ¿Acaso no es capaz de apreciar que la vida se le está escapando del cuerpo? Si tanto ama a su hijo, debería hacer algo por no dejarlo huérfano. Me decido a hacer un nuevo intento. Pero, antes de que pueda decir nada, le sobreviene un violento vómito que la deja agotada. Su fétido olor y su color oscuro me hacen sospechar aún más. Tomo la jarra de agua y vierto un poco en el borde de mi túnica. Paseo por su frente el paño mojado, limpio sus labios y la oigo suspirar aliviada. Poco después, abre los ojos y repite mi nombre como si hubiera olvidado que me encuentro a su lado.

 

— Ioné…

— Julia, yo puedo ir en busca de Apolonia. Deje que lo haga. Ella sabrá ayudarla.

— No… — vuelve a negarse casi sin fuerzas, pero creo saber cómo convencerla.

— Hoy quedó en encontrarse con ella. No está para viajar, pero yo puedo llevarle la tablilla y estar de vuelta con ella para que alivie su mal — le propongo con nerviosismo.

— No. No… ¿Qué haces aquí? No dejes solo a Julio.

 

Llaman a la puerta y me levanto contrariada con su tozudez, pero, si es lo que desea, eso haré. Numia no me ha mentido. Es el ama quien ha ordenado no ser molestada. Una terrible aprensión atenaza mi alma. He visto la muerte de cerca más veces de las que me habría gustado, y sé apreciar los rasgos afilados y macilentos del que vive sus últimas horas. El ama es terca, pero no dejaré que muera sin hacer nada por evitarlo. 

 

— ¿Qué haces ahí encerrada con ella?

 

Claudia me mira recelosa, Vesta y Numia la flanquean y comprendo que ninguna de ellas confía en mí. Busco el apoyo de mi amiga, que desvía la vista y la clava en el suelo demostrándome que no puedo esperar nada de ella, que tampoco confía en mí. Solo Julia lo hace y no está en condiciones de explicarles que no pretendo proferirle mal alguno. La maldita anciana no ha perdido el tiempo y ha acudido a llamarla.

 

— Nada — bajo la vista con sumisión.

— Si estuvieras bajo mi techo, te mandaría azotar inmediatamente. No vuelvas a acercarte a ella. No vuelvas a desobedecer a tu señora ni vuelvas a contradecir a Numia. Es ella la gobernanta de esta casa.

— Sí, señora.

— Ve y ocúpate de Julio. Esa es tu tarea.

 

Asiento y salgo de allí a la carrera antes de que se arrepienta y arremeta contra mí. 

 

Julio está en el cuarto de estudio, atento a los problemas que debe resolver. Es inteligente y lo hace siempre con presteza. Permanezco a su lado, observando sus avances, hasta que su instructor da por finalizada la jornada. No he dejado de pensar en lo mal que he visto a Julia. Quiero obedecerla y no separarme del niño, quiero obedecer a Claudia y centrarme en la tarea encomendada, pero ese genio que habita en mi interior me lo impide. Desde hace demasiado rato, me grita que la falta de salud del ama es preocupante y tiene razón. En estos momentos temo más por ella que por un posible peligro cerniéndose sobre el niño. Lo he decidido. Iré en busca de Apolonia. A estas horas, Numia estará en la cocina preparando la comida. Vesta no ha vuelto a aparecer por aquí, —supongo que no deja sola a Julia—, y Liber andará atareado en las faenas del campo, o con los comerciantes que, en los últimos días, no cesan de llegar. Es el momento justo para ir a las cuadras y salir en busca de la curandera. Pero antes debo asegurarme de que Julio no estará solo, ni en peligro, ni un instante. Lo busco en la habitación donde repasa la escritura sobre una tablilla de cera y le propongo un juego. Por un día verá cómo es la vida de sus esclavos para que en el futuro sea capaz de comprender cómo se mueven y qué hacen, y pueda administrar la hacienda. Lo desprendo de su elegante vestimenta y le entrego algunos de los trapos andrajosos con los que suelen vestir los esclavos de su edad. Veo la excitación en su mirada y me confiesa que es la primera vez que va a salir más allá del patio empedrado sin la compañía de su padre, con el que solía salir al campo. Siento lástima por él, y cierto orgullo de ser yo la que vaya a abrirle la puerta a nuevas experiencias. Lo conduzco junto a los demás pequeños que están en el campo al lado de sus madres, a pesar de la fina llovizna que no cesa de caer. Desde las desapariciones, ellas no los dejan solos ni un instante. El miedo se ha extendido de tal forma que ni los pequeños se atreven a separarse de los mayores. Busco a Attia, hablo con ella y le encomiendo el cuidado del pequeño que se muestra entusiasmado con la idea de suceder a su padre, de comportarse como él y de introducirse en este mundo hasta hoy completamente desconocido.

 

— ¿Y si le ocurre algo? El ama… no nos lo perdonará.

— Si haces lo que te he pedido, no le ocurrirá nada. No lo pierdas de vista.

— Esto es una locura. ¿Y si Liber se da cuenta?

— Está demasiado ocupado con esos comerciantes. Sabes que hasta la caída del sol no suele pasarse por aquí. 

— ¿Y si se lo cuenta alguno de ellos?

— Nadie tiene por qué percatarse. Julio está dispuesto a obedecer en todo, a no separarse de ti. 

— ¿Y el ama? Si lo descubre…

— El ama necesita nuestra ayuda. Y ella ha hecho todo lo posible por salvar a tu hijo. Cuida ahora tú del suyo — mis palabras no parecen convencerla, pero, al menos, logro que no replique y eso me hace volverme hacia el niño que aguarda a unos metros de nosotras —. Julio, ven aquí. Tienes que obedecer a Attia. En el juego ella será tu madre. ¿Comprendido? Harás todo lo que ella te diga.

— Sí.

— No puedes irte sin permiso — Attia me mira, y muestra su disconformidad y su temor de implicarse en algo que puede perjudicarnos a todos —. Si huyes…

— No voy a huir – bajo la voz molesta con que diga tal cosa delante de Julio.

— Es peligroso. 

— Debo hacerlo. Hay que buscar a un médico. Es muy importante.

 

No lo dudo un instante más. Temo estar cometiendo un terrible error, temo que Attia decida dar parte y descubrirme, pero confío en que Julia entenderá que lo único que me mueve a ello es su bien. 

 

Como esperaba, las cuadras están desiertas. Ninguno de los mozos que atienden a primera hora a los caballos se encuentra aquí. Me fascinan estos animales, nobles y tranquilos, siempre lo hicieron. Los recuerdos de los bellos corceles de mi padre me llenan de nostalgia y de una congoja que intento paliar respirando profundamente. No es momento de detenerse a nada. Es momento de salir de aquí con discreción. Me decanto por una yegua parda, vigorosa y calmada, que Julio suele montar en sus clases. Logro sacarla de aquí sin ser vista, o eso espero, porque los hombres faenan demasiado cerca. Suerte que no hay empedrado hasta llegar al camino principal. Así los cascos no llamarán la atención de Liber, al que veo pasar a la carrera en busca de unos enormes sacos. He tenido suerte y no ha reparado en nosotras. Al fin, alcanzo el camino principal tras cruzarme con dos carros que acuden a la hacienda en busca de vino y aceite. Galopo sin descanso con la esperanza de no ser asaltada. En estos meses, me he percatado de lo peligrosos que son estos caminos. Es la primera vez en mi vida que me aventuro sola, fuera de la seguridad de un hogar, lejos de la protección de un hombre, y temo haber errado en el camino elegido. Me animo pensando en que, aun sin ser la orientación una de mis habilidades, siempre he sido muy observadora, y mis deseos de huir de la hacienda me hicieron, desde el primer día, centrar mi atención en todo lo que veía en cada viaje y memorizar estos caminos. Logro llegar a la ciudad pasado el mediodía. No recuerdo bien la senda hacia la apartada casa de la sanadora, pero preguntando logro dar con ella. Será la hora de comer, y no puedo evitar que el pensamiento vuele hacia Julio. Espero que Attia lo atienda como es debido, espero que nadie en la cocina se percate de que no acudo en busca de su almuerzo.

 

Me detengo ante la puerta, lleno mi pecho del aire que me falta, la caminata es larga y empinada, y la he hecho en la mitad de tiempo que la última vez. Un repentino temor me invade, ¿y si Apolonia recela de mí? ¿Y si me ve, tan solo, cómo una esclava fugada? El temor a ser denunciada, a que me apresen, me paraliza. Sin embargo, la imagen de Julia, postrada en su lecho, me recuerda el por qué arriesgué tanto, el por qué estoy ante esta puerta. Destierro esta repentina aprensión y la golpeo con decisión e impaciencia. Mi intuición me grita que un segundo puede ser de vital importancia para salvar a Julia.

 

Apolonia se sorprende al verme sola y rápidamente sospecha que sucede algo.

 

— ¿Y Julia? ¿Se encuentra bien?

— No, por eso me he atrevido a venir en su búsqueda.

— ¿Te has atrevido? ¿Lo has hecho sin autorización?

— Sí.

— ¿Eres consciente de que el castigo puede ser la muerte?

— Sí.

 

Veo cómo mi sinceridad y mi parquedad la sorprenden. 

 

— No hay tiempo para charlas. El ama se muere.

— ¿Cómo que se muere?

— Está muy mal.

— ¡Habla! ¿Qué le ocurre?

— Lleva semanas quejándose de males de estómago, pero desde el día que vinimos hasta aquí ha empeorado mucho. Apenas come y, cuando lo hace, no retiene nada. Su cuerpo está bañado en sudor, pero no arde. Sus manos tiemblan, su voz se apaga, sus ojos no ven bien, su respiración es rápida…

— ¿Cómo es su vómito?

— Oscuro y fétido. Creo que debe de ser algún veneno.

— Ya veremos… ¿Se queja de dolor de cabeza?

— Sí.

— ¿Ha vuelto a tener mareos, como el del otro día?

— No lo sé. No siempre permanezco a su lado. 

 

La veo volverse hacia un pequeño armarito en el que guarda decenas de botes diminutos. Aprisa recoge algunas cosas y las echa en un saco. Da instrucciones a su ayudante para que atienda al hijo de Attia, que sigue atado a la vida por un fino hilo. Se apresura a coger una capa y me apremia a salir con ella.

 

— Vamos. No hay tiempo que perder.

— ¿Sabe qué veneno es?

— No. Ya te he dicho que ni siquiera sé si es un veneno. Los que conozco actúan con rapidez. En una o dos horas se produce la muerte. Y, por lo que dices, Julia lleva días así. Marco también padeció los mismos síntomas. 

— Su esposo — mis ojos se abren de par en par. Recuerdo que Julia ya me habló de ello— ¡Está muerto!

— Sí, por eso no hay tiempo que perder. Murió en un accidente, cuando ya parecía que se recuperaba del mal que lo aquejaba. Pero ahora…

 

Guarda silencio. Me gustaría saber qué es lo que pasa por su mente. ¿Qué es lo que sucede ahora? ¿Qué es eso que la ha hecho palidecer y hacerme descender la montaña a la velocidad del rayo? ¿Acaso insinúa que el esposo de Julia no murió a causa de ese accidente? Mi cabeza está a punto de reventar como esas bellotas que se echan al fuego las noches de invierno. He de dejar de pensar tanto y centrarme en lo realmente importante. Llegamos sin resuello al lugar donde dejé el caballo. He implorado secretamente para que siguiera ahí cuando regresara, y por suerte así ha sido. No querría ni imaginar lo que pudieran hacerme si, además de abandonar la hacienda sin permiso, hubiese vuelto sin esta magnífica yegua. Me sorprenden estos romanos. Donde yo nací, nadie se atrevería a dejar a un animal así sin vigilancia alguna. Pronto descubro el por qué nadie ha osado acercarse. ¡Amina esta junto a ella! Mi corazón salta alborozado. Y mi fiel compañera despide a los dos hombres que la acompañan y corre a mi encuentro.

 

— ¡Ioné!

— ¡Amina!

— Te vi pasar en la montura, te seguí, pero no escuchaste mis gritos llamándote.

— Llevamos prisa — Apolonia interviene con decisión.

 

Amina le lanza una de sus peores miradas, esas con las que decía amedrentar a los jóvenes que llegaban a palacio para pretender mi mano. “… Dime si no es de tu agrado y lo miraré así, y así, y así”. Las carcajadas que alertaban a mi madre, que nos reprendía severamente, resuenan aún en mi cabeza.

 

— Ven conmigo — me susurra.

— No puedo. Ella tiene razón. Debemos partir de inmediato. El ama me necesita.

— ¿El ama? ¡Tú eres el ama!

— Volveré. Te lo prometo, y necesitaré tu ayuda. Pero ahora debo partir.

 

Me mira con desesperación. No me comprende. Puedo leerlo en sus ojos. Sigue sin poder comprenderme, y la entiendo, ni yo misma lo hago. La tarde pasada me lamentaba en la choza de ese adivino por no haber huido con ella cuando me lo ofreció y, ahora, que vuelvo a tener la ocasión de hacerlo, por segunda vez, declino su oferta. Lo haré. Acabaré regresando a casa contigo, querida amiga, pero no ahora. La abrazo y emprendo el camino junto a Apolonia. Llegamos a una plaza y allí monta en un pequeño carruaje al que hemos atado el caballo. No hago preguntas. Solo deseo regresar a tiempo. El miedo a que Julia muera crece dentro de mí. No deseo que le ocurra nada. En estos días he aprendido a conocer sus costumbres, a respetar sus diferencias y, por primera vez, entiendo las enseñanzas de mi madre. ¿Es posible la paz? No sé si lo es entre pueblos, pero sí entre almas distintas, porque nunca me he sentido tan cercana a nadie como me siento a ella y, sin embargo, todo entre ella y yo es opuesto y diferente.

 

Las fuerzas que me han faltado todos estos días parecen estar regresando a  mi cuerpo. El dolor de estómago, los mareos, el dolor de cabeza y los vómitos han cesado. Por fin me permito tomar algo sin que la repulsión me obligue a vaciar mi estómago. Apolonia se ha encargado de ello. Me ha velado en las noches y cuidado en los días y, secretamente, agradezco a Ioné que la trajera. Claudia ya me ha contado todo lo sucedido, cómo cogió una de nuestras mejores yeguas y cómo se escabulló sin que nadie la viera. “Es peligrosa, Julia. No puedes dejar pasar un comportamiento así sin mostrar tu autoridad”. Pretendía castigarla severamente por su desobediencia, por su osadía, pero me he opuesto a ello. Está en desacuerdo. La noto mohína y contrariada desde entonces. Pero no voy a consentir que arremetan contra Ioné, estoy convencida de que su iniciativa ha salvado mi vida. Me alegra comprobar que no me equivoqué con ella. No hay prueba que pudiera ponerle que solventara con mayor éxito. Ha podido huir y no lo ha hecho. Regresó a sabiendas de que podía morir a consecuencia de sus actos y me satisface tremendamente haber encomendado mi hijo a su cuidado. “Querida Julia, no es difícil crear expectativas, lo difícil es estar a la altura de satisfacerlas”. ¡Qué razón encerraban esas palabras de Marco! Ioné las ha satisfecho posiblemente sin pretenderlo, y no he de castigarla por ello. Marco no lo haría. Estoy convencida de eso. 

 

Julio ríe y juega sin temor en el centro del patio. Algo que era impensable hace unas semanas. Es hora de prepararse para la cena y lo envío a su habitación, tras ayudarlo a asearse y colocarse una túnica limpia. Le pido que espere allí y, como cada noche, acudo a los aposentos del ama para ver cómo se encuentra, antes de recoger la cena del niño en las cocinas. Pero de nuevo, como cada noche, me echan de allí sin miramiento alguno. No me importa. El desprecio de Numia, y sus miradas frías y amenazantes no me intimidan ya. Mi único interés es conocer cómo sigue Julia. Vesta y Apolonia me mantienen al tanto de su estado. Sé que ha mejorado mucho y que pronto podrá abandonar el lecho. Regreso satisfecha, dispuesta a preparar la cena del niño e ir después en su búsqueda. Estoy deseando informarle de que su madre está mucho mejor y de que pronto podrá verla, pero, cuando me acerco a la puerta de la habitación, me percato de que no está cerrada como la dejé. El corazón se me dispara y temo lo peor. Me dispongo a entrar cuando escucho voces en el interior que me tranquilizan, Numia y Julio están hablando. Asomo la cabeza sin abrir del todo y mi sorpresa es mayúscula al verlo en brazos de la anciana, que le está regañando por correr y saltar fuera del patio de la casa. Es peligroso. El Mormo puede venir a por él y acabar como los pequeños esclavos, “…despedazados, con las entrañas alimentando la tierra, los ojos comidos por los cuervos…”. Siento la rabia crecer en mi interior. ¡Ella ya no es nadie para hacer eso! ¡Soy yo la encargada de su cuidado! ¡Yo, la que puede permitirle jugar o no! Y lo peor de todo ¡Julia no quería que el niño se enterara de las muertes de los esclavos! Golpeo la puerta y me planto ante ellos. Pero, lejos de mostrar mis auténticos sentimientos, lejos de dejar explotar la rabia y la ira que me embargan, me descubro actuando con una calma que nunca siento en mí. Suelto la cena de Julio en la mesa y miro a Numia.

 

— No deberías asustar al niño.

— No lo asusto. Solo le digo la verdad.

— Julio, come un poco y luego, a la cama. Numia, acompáñame fuera.

 

Con desgana, la anciana sale detrás de mí. 

 

— No puedes darme órdenes. Yo soy…

— Yo soy ahora la responsable de su cuidado y felicidad. ¿No era esa mi tarea? 

— Eres deslenguada y altanera. Y eso te lo quitaba yo mandándote azotar.

— Pero no puedes mandar tal cosa, ¿no es cierto? Julia no quiere que nadie se encargue del niño más que yo — replico con una soberbia que la irrita aún más.

— ¿Julia? ¡Es tu señora y tu ama! Jamás te refieras a ella con tal confianza.

— Tienes razón — murmuro en lo que intento que sea una especie de disculpa. No deseo que nuestra antipatía vaya más allá y, mucho menos, que descubra que esa confianza es la propia Julia quien me la ha otorgado.

— No disimules unas buenas artes que no tienes. No vas a arrebatarme también el cariño de mi niño.

— Yo no te he arrebatado nada. Es el ama quién ha dispuesto que las cosas sean como son.

— Ten cuidado, ten mucho cuidado.

— No temo tus amenazas.

— No es una amenaza, es una recomendación. Si quieres llegar a mi edad, cuida tus impulsos. No siempre el ama evitará que te golpeen hasta morir.

— ¿Acaso lo harás tú? — la provoco despectiva, olvidando mi propósito anterior de no enemistarme aún más con ella. Sonríe.

— Ellos lo harán — señala hacia el exterior y sé que se refiere a los que han sido mis compañeros de fatigas hasta hace unas semanas —. Tu osadía y tu desobediencia ya han costado más de un azote. Puede que el ama no tenga la firmeza que debería tener con alguien como tú, pero ellos no permitirán que vuelva a suceder.

— ¿Azotes? ¿A quién han azotado?

— A todo aquel que te ayudó a salir de aquí.

— ¡Nadie lo hizo!

— ¿Ni siquiera Attia?

— Attia — murmuro con los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la garganta que atenaza también mi pecho. ¡Si debían castigar a alguien, era a mí! No a ella.

— Sí, gracias a ti, ¡todos pagamos! No vayas por ahí tan ufana presumiendo de haber salvado al ama.

— Yo no he hecho tal cosa. ¿Por qué no me han castigado a mí? ¡Tenían que castigarme a mí!

— Solo piensa en que no habrá próxima vez. Nadie te lo permitirá.

 

Se da la vuelta y me deja sin capacidad de responder. ¿Julia ha evitado mi muerte? Un escalofrío recorre mi espalda y me hace estremecer. Sacudo la cabeza como si así pudiera desprenderme de esta horrible y aplastante sensación de soledad. Todos están contra mí y yo no me he percatado de ello. Tan absorta me tienen las cavilaciones sobre todo lo que sucede y el cuidado de Julio, que ni siquiera me percaté de ello. Ahora entiendo por qué no he vuelto a ver a Attia desde el otro día. Esta misma noche saldré en su búsqueda, iré a disculparme y pediré a Liber que me castigue a mí en su lugar la próxima vez que sea necesario. 

 

Hacía un buen rato que la noche había caído sobre la ciudad. Octavio había perdido la cuenta de los vasos de vino que había ingerido. Ese hombre acabaría mal. Nunca debió confiar en él para tan alto menester. Pero ya no era posible dar marcha atrás. Todo tenía que ejecutarse como estaba planeado. Se levantó y, de inmediato, Lucio y Antonio hicieron lo propio. No así Octavio que, aun haciendo el intento, hubo de dejarse caer de nuevo en el triclinium. Esa extranjera corrió a socorrerlo. Nunca se despegaba de él y, a pesar de su primera y negativa impresión, había de reconocer que era eficiente, mucho más que su amo. Lo mismo le encomendaba alguna tarea. 

 

— Señor, ¿vamos a salir de nuevo?

— Voy a salir. Vosotros encargaos de él. Lo quiero completamente despejado.

 

Fue hasta la cocina y cogió algunas provisiones. Desde sus tiempos en el ejército, esa era su costumbre, no salir nunca sin un pellejo con agua y algo que llevarse a la boca. Nunca se sabía lo que podía suceder. La noche podía ser larga, pero, sobre todo, esperaba que fuera fructífera. Soltó una carcajada solo de recordar lo enfurecido que se había puesto Octavio cuando él le había ordenado que se mantuviera al margen de llevar a cabo personalmente el plan que tenían entre manos. Volvió a soltar otra carcajada. “Un poco más y al viejo le da un ataque”, pensó. Luego se había ofrecido a reunir al consejo y a ayudar en todo lo posible para lograr que Julia lo aceptara en matrimonio. Eso pareció satisfacerlo. Le divertía jugar con él, provocarlo hasta verlo al borde de la explosión para luego decir algo que lo calmara, que lo mantuviera picoteando en su caja de grano.

Terminó de recoger todo y salió por la puerta principal. Iría a vigilar que todo saliese según sus deseos. Por eso, había dejado atrás a Antonio. No quería a ese blandengue entrometido, espía de Máximo, interponiéndose en su forma de hacer las cosas. Todo tenía que ejecutarse de forma impecable. Se excitaba solo de pensar en el día siguiente, cuando esa entrometida despertara y descubriera lo acontecido. Esperaba que no la trastornase tanto como para no atender a razones, sus razones y las de Octavio. 

“Julia, Julia”, pensó en ella y volvió a sentir el nerviosismo previo al ataque. Disfrutó imaginándose el momento de verla destrozada, rendida, entregada. Deseaba, de forma ya imperiosa, volver a mirar directamente a sus ojos castaños; leer de nuevo el pánico en ellos, como el día que acudieron a investigar la muerte de su esposo, el día que le ofrecieron su ayuda; buscar el momento de quedarse solo con ella; recrearse en su terror; beber de él. A veces, le parecía incluso poder olerlo. Montó en su caballo y lo espoleó con saña. Elevó los ojos a la luna, más llena que nunca y la luna, temerosa, le devolvió la mirada. Sonrió satisfecho de sí mismo, seguro del terror que era capaz de infundir. “¡Hasta a ti, reina de la noche!” gritó al cielo. Sí, estaba satisfecho de aquella mirada que había ensayado en tantas ocasiones. Pero, ahora, libre de espectadores, en la soledad del camino, podía ser él mismo y recrearse en ella. Era la fría mirada de un hombre sin corazón, de un asesino. 

 Sonrió, pensativo. Sí, iba a ser una gran noche.

 

La discusión con Numia me mantiene alterada y nerviosa. Julio ya descansa y duerme plácidamente. Aún es temprano. Sé que nadie lo hace en la casa. Y esta habitación parece encogerse día a día. Es ya tan pequeña que me falta el aire en ella. Deseo salir y disfrutar de la noche, calmar mi ánimo con un breve paseo. Por primera vez en días, ha dejado de llover. Las estrellas brillan en el cielo y ha regresado el calor. Me decido y salgo con sigilo. En la cocina la actividad no ha cesado aún. No me sorprende porque Julia, esta noche, ha bajado a cenar en compañía de Claudia y Apolonia. Me satisface saberla tan mejorada, y salgo al jardín interior con una sensación de leve felicidad que hace mucho no sentía, a pesar de la zozobra que me producen esas revelaciones de Numia y las palabras de Servilio, quien, cuando he ido en su búsqueda, me ha pedido que no me acerque a Attia en algún tiempo, por el bien de ambas. 

 

La vegetación exuberante, la naturaleza metida en casa me parecen especialmente bellas. Distan mucho de nuestros cuidados jardines, pero he aprendido a valorar el encanto que encierran, a pesar de mi reticencia hacia los gustos de estos incultos romanos. He de admitir que la elegancia reina en esta casa. Es la mano de Julia la que lo hace todo diferente. Suspiro y miro al cielo, imbuyéndome del fresco que comienza a extenderse. No puedo evitar que los recuerdos de los jardines de palacio acudan a mi mente, ni las conversaciones mantenidas con mi madre, en las calurosas noches, a la luz de la luna. 

 

— Madre…

 

Me sorprendo invocándola, murmurando su nombre, mientras mis ojos derraman unas lágrimas que no me esmero en frenar, como si esas fuerzas ocultas fueran a traerla hacia mí, algo que sé imposible. Esta soledad, este silencio, esta calma, solo interrumpida por el sonido del agua cayendo en la fuente, me llenan de nostalgia, de una angustia asfixiante que anula por completo ese rayo de felicidad que creí sentir. Paseo despacio y me dejo caer en uno de los bancos más cercanos a la entrada de la casa. Mi suerte ha cambiado desde que Julia me trajo a ella, pero también ha cambiado algo dentro de mí. Esa chiquilla, que soñaba con desposarse con un príncipe de un país lejano, con un valeroso soldado que me salvaría de todos los peligros, se perdió en un camino serpenteante de capturas y vejaciones, murió hace tanto que ya casi ni la recuerdo. Pero esta noche, en la que el miedo a la muerte de Julia se ha esfumado por fin, pugna por regresar, y recordarme que nada de eso se cumplirá, que, como decía mi madre, la vida tiene caminos insondables y que nuestros destinos solo dios los conoce, o los dioses como creen estos romanos. 

 

De repente, un ruido me sobresalta y me hace permanecer alerta. Nadie debería de venir aquí a estas horas y temo que me pillen en la falta, que descubran que he dejado solo a Julio. Alguien está abriendo la puerta que da al jardín. Quizás he hecho algún ruido con la llantina. Me levanto y con sigilo me escabullo en un rincón, temerosa. Es Numia quien sale. Su habitual paso lento y cansino parece haberse transformado en uno tan ágil que la observo sorprendida. ¿Acaso pasa el día fingiendo unas dolencias, consecuencia de la edad, que aún no padece? Lleva un sayo con capucha y se cubre la cabeza con ella antes de salir al exterior, camino de los campos. Sin saber muy bien por qué, experimento el impulso de seguirla. Su comportamiento es extraño y no puedo evitar desear saber qué es lo que pretende saliendo a estas horas. Julia ya me encomendó que estuviese atenta a todo cuanto pudiera parecerme fuera de lugar y, sin duda, esto lo es. 

 

La sigo por el viñedo cercano hasta llegar a los olivares. Estos romanos aprovechan hasta el último resquicio de tierra fértil, y mezclan vides, olivos y cereales, lo que dificulta aún más el andar por los campos. Al menos he de dar gracias a que sea noche de luna llena porque eso me permite seguir sus pasos sin muchos problemas. La anciana lleva una pequeña tea que enciende cuando se encuentra lejos de la casa. Mi sorpresa va en aumento. ¿A dónde se encamina a estas horas? ¿Qué anda buscando? El vello erizado y el escalofrío que me recorre me indican que debo tener cuidado. ¿Tendrá algo que ver con esas desapariciones y muertes? Sería más prudente regresar junto a Julio, vigilar su sueño, pero en cambio, continúo tras ella, guiada por la luz de la tea y lo hago con el máximo sigilo posible en el campo. Un par de veces se ha vuelto y ha alumbrado hacia donde me encuentro, pero la distancia que mantengo con ella le impide verme. De pronto, compruebo que la luz se detiene, y hago lo propio, siempre siguiendo la línea de los olivos. Corro el riesgo de que las pequeñas hojas, que el viento se ha encargado de secar rápidamente, me delaten, pero los troncos me proporcionan la protección que necesito. Cubro mi cuerpo con ellos cada vez que la veo detenerse.

 

Hace unos minutos que no se mueve. La distancia que nos separa me impide comprobar qué está haciendo. ¿Se habrá encontrado con alguien? Agudizo el oído porque me pareció escuchar una voz, pero el viento en mi contra me dificulta la tarea. Con decisión, avanzo un poco y la veo girarse otra vez. Por instinto, me echo al suelo, intentado esconderme. Quizás no esté siendo tan silenciosa como pretendo. La luz desaparece de pronto. El miedo se apodera de mí. ¿La ha apagado prevenida por los chasquidos que han producido mis pies y viene a mi encuentro? Espero agazapada. Nada se produce y me decido a salir de mi escondite, en un intento de ver el punto luminoso más adelante, pero soy incapaz de localizarlo. Cansada y decepcionada, me dispongo a regresar a la casa, cuando comienzo a escuchar pasos que se acercan. No hay luz alguna. Busco camuflarme entre un tronco y una tupida vid, y permanezco completamente quieta. Entonces, sus voces llegan a mí con claridad. La de Numia, temerosa, dubitativa, angustiada; la de un hombre desconocido, fría, segura, autoritaria…

 

— Con esto podrás comprar tu libertad. Tendrás todas las demás cuando termines tu tarea.

— Dice que tiene males de estómago.

— ¿No la estarás envenenando? Ese no es el trato. 

— Yo no le he dado nada. 

— ¿Y esos males?

— Mi Marco también los padecía.

— Pueden sernos muy útiles — hace una pausa en la que el silencio reina entre los dos, y hasta yo siento la incomodidad del mismo —. Sé cauta. No quiero que se cunda por ahí que ha muerto envenenada y, mucho menos, antes de que contraiga matrimonio con Octavio.

— No será fácil que eso suceda.

— Para ello te pagamos, vieja. Octavio vendrá por aquí. Yo no volveré.

 

Se han ido alejando y no logro escuchar el resto de las palabras que se dedican. Siento una enorme curiosidad y, al tiempo, una rabia creciente. Esa mujer odia a Julia mucho más de lo que sospechaba. La traiciona como solo un peligroso enemigo haría y, sin embargo, en su voz he notado el temblor propio del miedo, de la duda. ¿Por qué necesitará esas monedas? ¿Para qué quiere una libertad si no le restan años de disfrutarla? ¿Acaso no hace ya en la casa lo que le viene en gana? ¿Acaso no dispone lo que todos debemos hacer incluso se muestra contraria al ama sin que esta le replique? ¿Qué más libertad puede desear?

 

Avanzo unos pasos y, extrañada, compruebo que ambos se han esfumado en medio del olivar. No escucho pasos, no escucho ruido de cascos de caballos o carros, no veo luz alguna. Aguardo unos minutos y, finalmente, regreso a la casa, llena de angustia, de incertidumbre, de dudas, pero el camino y el frío que comienza a cernirse sobre los campos despejan mi mente. Tomo la firme decisión de presentarme ante Julia, confesarle mi falta por haber vuelto a dejar solo a Julio y contarle todo lo que he visto y escuchado, a riesgo de ser severamente castigada.

 

Los acontecimientos de los últimos días no me dejan conciliar el sueño. Desde que Ioné vino a contarme la conversación que presenció entre Numia y mi hijo, ando aún más nerviosa y prevenida. ¿Es que no he de confiar en nadie? Nunca he sido de su agrado, lo sé desde que me desposé con Marco y vine a la hacienda, pero ha visto nacer a Julio, ayudó a ello, es hijo de su querido Marco. ¿Por qué desea hacerle daño? ¿Por qué mancilla su inocencia con historias de muerte y horror? Mi estómago se revela una vez más, no sé si por la rabia que siento o por causa de la primera cena que me he permitido disfrutar en días. Apolonia me aseguró que no se trataba de veneno alguno, al menos, ninguno del que ella tuviera conocimiento, pero mi mal fue tan repentino que temo querer reconocer lo que mi mente me niega. No puede ser fruto de las malas artes de ese adivino. Sé que debo descansar y permanecer en el lecho unos días más, pero me es imposible. Mañana mismo quisiera partir hacia Corduba y dar parte de todo lo sucedido a las autoridades provinciales. No voy a demorarlo más, y así se lo he hecho saber a Claudia, a Apolonia y al mismísimo Octavio en un correo que le he enviado a su casa de Ulia, donde me dijo que pasaría las próximas semanas, en teoría, encargándose de las muertes de mis esclavos. Cerrar los ojos y esforzarme en dormir no sirve de nada. Hypnos está juguetón. En realidad, nunca le he caído demasiado bien, por eso no suele prolongar sus visitas. 

 

Y es también por eso, esposo mío, por lo que estoy aquí, delante de ti. La vida sigue, hemos tenido una buena cosecha y el aceite será del mejor, las vides vuelven a florecer, el viento sopla como siempre, pero tú ya no estás y hay veces que ya no sé de dónde saco fuerzas para seguir adelante, para luchar por que me escuchen, por que hagan algo que frene, al fin, este horror que los dioses nos han obligado a vivir. Quizás lo hago por este dolor profundo y seco que has dejado en mis entrañas, quizás por ese hijo que me regalaste y que cada día me recuerda más a ti, pero lo cierto es que todo me abruma, que me siento perdida sin ti, que hasta ya prefiero achacar a los dioses lo que, de sobra sé, es obra de los hombres.

 

— ¿Qué harías tú? No hace falta que me respondas. Sé lo que harías y es lo que haré.

 

Mis ojos permanecen fijos en la enorme estela que marca el sitio donde descansa. El más grande de toda la zona. Más pies de largo y de ancho que ningún otro lugar. ¿Qué más dará lo grande que sea? A fin de cuentas está ahí abajo, ocupando su sitio y, por mucho que me quede fija, mirándolo, no responderá a mis preguntas. Nunca más lo hará. Nunca más calmará mi inquietud, ni llenará mi mente con sus sabias palabras.

 

— Solo una palabra, solo una – la escucho pedirle con una voz que me suena desesperada.

— ¿Habla sola? — pregunto.

 

Me giro sobresaltada. No la he oído llegar. ¡Es sigilosa la muy condenada! Ni siquiera me he oído a mí misma pronunciar palabra alguna.

 

— Ioné…

 

Ha saltado de tal forma que ni el mismísimo Liber con su látigo lo habría logrado. Sus ojos parecen mayores que habitualmente y todo me indica que mi presencia la ha sobresaltado, asustándola y haciéndola sentir incómoda, como muestra su gesto hosco y su ceño fruncido. Me apresuro a disculparme temiendo que arremeta contra mí por no estar donde debo, junto a su hijo.

 

— No quería asustarla. 

— Lo has hecho.

— Lo siento, no era mi intención. 

 

Nos miramos en silencio. Sus ojos son tan penetrantes que casi me siento tentada a desviar los míos. No lo haré. No acostumbro a demostrar debilidad ante nadie y, menos aún, ante una esclava, aunque he de reconocer que con Ioné todo es diferente. Hay veces que no la siento como tal. Debería reprenderla por su descaro y por estar incumpliendo sus obligaciones pero algo dentro de mí, que no acabo de comprender, me hace refrenar ese impulso.

 

— Debería regresar a casa, Julia. No le conviene estar aquí.

 

Es la primera vez que me llama por mi nombre sin que yo le insista y la primera vez que lo hace con ternura. No con esa mirada desafiante que suele refulgir en sus ojos. Sin embargo, ha escogido mal momento. No esperaba compañía y menos cuando busco la soledad.

 

— No me digas lo que debo hacer.

— Lo siento ama, pero… es peligroso y aún está débil.

— No me llames ama y no me des consejos.

 

Me mira desconcertada. Estoy de mal humor y lo pago con ella. Me gusta que me hable de igual a igual. En estas semanas he aprendido a confiar en ella y, sinceramente, es una liberación tener a alguien con quien hablar de tú a tú, con quien compartir problemas e inquietudes, alguien que no te recrimine a cada instante como Claudia, o pretenda con sus palabras obtener unos favores que no deseo concederle como Octavio. Solo Apolonia me brinda esa posibilidad, aunque está siempre tan lejos y tan ocupada que, en pocas ocasiones, puedo disfrutar de su conversación. Sí, me gusta que Ioné haya perdido ese miedo, me gusta que sea sincera y me gusta que me hable en confianza, pero este dolor de estómago, que no termina de desaparecer, me tiene alterada y de mal humor. 

 

— Lo siento, Julia. No volveré a hacerlo. 

 

Su disculpa y su aire indefenso me conmueven y me arrepiento de ese carácter impulsivo que tengo, de esa forma hiriente que adopto cuando la que se siente herida soy yo.

 

— Perdona, no quería hablarte así. 

 

Sus palabras me sorprenden. ¿Se está disculpando? ¿Con una esclava? Yo jamás lo hubiera hecho. No en aquellos años de palacio. Nunca lo hice con Amina, al menos, no en aquel tiempo. Leo la pesadumbre en sus ojos, el abatimiento en todo su cuerpo y la desesperación en sus palabras.

 

— Puede hablarme como guste. Yo no debí interrumpir sus oraciones.

— No. No hacia tal cosa — me apresuro a sacarla de su error y me veo justificando mi airado comportamiento — Ni siquiera era lo que quería decirte. Hace días que debí agradecerte lo que has hecho por mí. 

 

Baja la vista al suelo en un gesto tímido que nunca le vi. Su actitud desafiante de los primeros días parece haberse esfumado. Me sorprende a la par que me satisface. 

 

— Es mi obligación, velar por mi ama. Me alegro de que se encuentre mejor, Julia.

 

Levanta la mirada y la sinceridad que leo en sus ojos me habla de un afecto que no esperaba recibir de ella, no puedo evitar sonreír y asentir.

 

Tiene una sonrisa preciosa. Es una lástima que rara vez aflore y encuentro una satisfacción especial en que lo haga dedicada a mis palabras. Antes disfrutaba haciéndola rabiar, ahora encuentro un regocijo especial en ser una de las pocas personas, que logra alegrar su rostro.

 

— Cuando estemos en soledad, prefiero que me llames, Juli. Así lo hacen todas las personas de mi familia. Así lo hacen mis amigos.

— No soy de su familia, ni creo que me considere su amiga.

— Se puede decir que me has salvado la vida. Es más de lo que puedo pedir.

— Gracias, Juli.

 

Ioné me mira con intensidad, tanta que he de apartar mis ojos de ella, pero en mi retina aún guardo esa luminosa sonrisa con la que ha premiado la confianza que le concedo.

 

— Es la tumba de Marco – se la señalo conciliadora. Pretendo justificar así mi brusca reacción anterior y borrar esa tristeza que asomó a sus ojos. Es de mi agrado verla sonreír cómo está haciendo en estos instantes.

 

Miro la enorme piedra clavada en el suelo y la pequeña casa que de lejos siempre me pregunté qué era hasta que la curiosidad me hizo preguntarle a Attia. “Es la tumba de su esposo, el panteón más hermoso de toda la zona”. Eso me hizo entender el por qué la veía algunas tardes aquí apostada, como hace ahora. No ora, habla con él, y esa idea me conmueve. Leo a la tenue luz de la antorcha las líneas que entiendo: “Coniugio nostro spatium breve contigit aevi: non capiunt longas gandia magna moras (A nuestro matrimonio le tocó en suerte un espacio breve de tiempo. Las grandes alegrías no duran mucho). Comune monumento fecit, ut ab eo, socia iucundam vital aequabili concordia vicisset, nec sepulcro separaretur” (Levanto este monumento fúnebre que servirá de tumba para ambos, para que no me separe en muerte de aquel con el que, unida, viví una vida feliz y llena de armonía). Noto un nudo en la garganta. Son bellas palabras que encierran mucho amor. No sé qué significan esas letras sueltas del principio y el final, pero no me atrevo a preguntar. Lo mismo que no me atrevo a contarle lo que acabo de ver en el olivar. No está de humor o no lo estaba hace unos momentos. Debe sentirse tan sola como yo me siento.

 

Su vista está clavada en las letras que mandé escribir en su lápida. Las mira con tanta atención que logra enternecerme. No creo que sea capaz de comprender lo que encierran pero me halaga ver cómo muestra un respeto por alguien a quien ni siquiera conoció. Comprendo que lo hace por mí y eso, secretamente, me reconforta.

 

— Gustamos de expresar en las lápidas aquello que sentimos por… por… — la voz se me pierde en el fondo de mi garganta y los recuerdos de la vida junto a mi esposo me impiden decir nada más.

— Ya lo leo. Bello epitafio — me atrevo a comentar. No debería mostrar mis conocimientos. Sé que ello la pondrá en alerta, como en otras ocasiones, pero esa melancolía de su mirada, esa dulzura de su voz al intentar hacerme partícipe de sus costumbres ha removido mi interior.

— Lo escribí yo — reconoce con un aire de timidez que nunca le vi y que logra hacerme entender que la mujer altanera, inculta y soberbia que creí ver en ella no existe. 

— Escribe bien — reconozco con la admiración que hasta este preciso instante me he estado negando a sentir.

— Tú lees bien, para ser una esclava y tratarse de una lengua extraña.

 

Intento halagarla en el deseo de saber algo más de ella, de que éste aura de confianza que ha nacido entre nosotras la embargue y me confiese lo que anhelo conocer. Pero pronto comprendo que tampoco será hoy, que, como acostumbra, es hábil esquivando mis anzuelos.

 

— Ya no tan extraña.

 

Sonríe aliviada al ver que mi enfado ha sido pasajero y, ante mi asombro, vuelve a la carga.

 

— No deberías estar aquí, Julia, ni salir sola a estas horas. 

— Me gusta la soledad.

— A mí también. Pero aprendí que si te acostumbras demasiado a ella, puede absorberte para siempre.

— Cierto. La soledad es un arma de doble filo, pero solo en soledad son posibles algunas cosas. Mi esposo siempre decía que es entregándose a ella cuando se valoran los momentos de calma, cuando el hombre puede conocerse a sí mismo. 

— Sabias palabras las de tu esposo.

 

Sus ojos se humedecen ante mi comentario y baja la vista al suelo, permitiendo que el silencio reine entre nosotras. Lejos de sentirme incómoda me descubro experimentando una oleada de simpatía hacia ella y he de refrenar el deseo de abrazarla, de consolarla que me invade de repente. 

 

— ¿Lo echas mucho de menos? Me refiero a él, a tu esposo.

— Mucho.

— ¿Cómo era?

— ¿Marco?

— Sí, Marco. ¿Quién iba a ser? 

 

Me habla con un desparpajo y una confianza que antes nunca manifestara y logra que vea en ella a la joven curiosa y descarada que fui un día. Su pregunta me ha dejado desconcertada, por eso he intentado ganar tiempo preguntado si se refiere a él. Nunca me paré a pensar en cómo era Marco, simplemente lo quería. Pienso en él y las palabras brotan del fondo de mi corazón sin dificultad alguna.

 

— Marco era diez años mayor que yo, tenía los ojos verdes y bailones como los campos de trigo mecidos por el viento, una voz grave y profunda que te arrullaba como el mar de Gades, una sonrisa franca que te liberaba el corazón de miedos, unas manos fuertes que te sostenían en los días de debilidad…

— Lo amabas mucho.

— No. Te equivocas. Nunca lo amé. Solo sentí el amor aquí dentro — se lleva una mano al pecho allá donde late su corazón — en mi juventud y fue mucho antes de mi matrimonio con él. 

 

Me mira como el que mira a un fantasma. Sé que está pensando que entonces, si no lo amaba, por qué lo lloro, por qué lo añoro, por qué no duermo. Respondo a su no pronunciada pregunta.

 

— Lo quería. La vida a su lado era segura, cómoda, feliz. El amor solo da desvelos. 

— Entonces, es ahora cuando lo amas.

 

He de admitir que no me había parado a pensar en esa posibilidad. Es lista y perspicaz, y me asusta que sea capaz de leer en mi interior más allá de lo que nadie jamás haya hecho. 

 

— Puede ser.

 

Me doy la vuelta y emprendo el camino de regreso. No me apetece hablar de Marco con ella. En realidad, no me apetece hablar de nada y a Ioné le gusta demasiado hacerlo. A veces, me arrepiento de las confianzas que le he dado, pero otras, encuentro en ella un consuelo que nadie sabe brindarme. 

 

La veo alejarse. Mi comentario la ha incomodado y lo que antes me hubiera procurado una secreta satisfacción ahora me entristece. No quiero hacerla sufrir más de lo que ya sufre. No es tan estirada ni tan vulgar como creí ver al principio. Sigo sus pasos. No quiero que le ocurra nada, ni a ella, ni al pequeño Julio. ¡Si estuviera aquí mi Amina! Ella sabría cómo protegerlos. Pero no está, y soy yo la que debe tomar las decisiones y afrontar las consecuencias de lo que acabo de hacer.

 

— ¡Julia!

 

Corro tras ella decidida a ponerla al tanto de las andanzas nocturnas de Numia. Se detiene y tarda un instante en volverse hacia mí. Sus ojos se han humedecido de nuevo otorgando a su mirada una belleza que se enturbia por el desconcierto y la rabia que leo en ella. Tiene miedo. ¿De qué tiene miedo? ¿De mí?

 

— Vuelve con mi hijo. No deberías dejarlo solo tan a menudo.

 

Me habla con fiereza, casi abochornada porque descubra su debilidad, no solo la física. Y la comprensión ante su actitud llega a mí como una ola calmada que baña mi alma. No me irritan como antes su tono autoritario ni sus palabras recriminatorias. Entiendo lo que le ocurre y está muy cercano a lo que me sucede a mí. Hace unos instantes lloraba en el jardín por mi familia perdida, por mi vida destrozada, por ese futuro soñado que nunca se escribirá… ¿Acaso hay diferencia con sus llantos? Entre ella y yo hay menos distancia de la que creí en un primer momento. Puedo sentirlo. Alargo mi mano y me atrevo a tocar la suya. Me sorprendo al ver que no la retira. La aprieto en señal de un consuelo que no aspiro a ser capaz de darle. Nuestros ojos se encuentran, y nuestros corazones se sinceran en tan solo una mirada. Sobran las palabras. Pero mi madre ya me lo recriminaba: “Ioné, una mujer, una buena mujer ha de ser parca en palabras, y tú te dejas arrastrar a menudo por ellas”. Y no le faltaba razón, pero las palabras suelen brindarnos la vía de escape cuando el corazón se siente acorralado. Por eso, suelto su mano y atropelladamente le digo aquello que decidí callar, en un intento de romper ese vínculo que se ha establecido entre las dos y que tanto me asusta. Y lo hago manteniendo con ella una separación física y de trato, porque olvido esa familiaridad con la que nos hemos conducido y le marco una distancia que necesito para dejar de sentir este alborozo interno que me ha provocado el contacto con su mano. 

 

— Un día me pidió que mantuviera los ojos abiertos, que le confiara cualquier cosa que me pareciera extraña.

 

Veo cómo sus ojos se abren interesados, cómo frota sus manos, nerviosa, y cómo sus hombros caen cansados por el peso de todo lo que sucede. Aún se encuentra convaleciente y quizás no debería contribuir a sus males, pero la importancia de lo que debo contarle creo que es superior a cualquier otra consideración.

 

— Habla.

— He visto a Numia salir de la casa, ir a los campos y encontrarse con un hombre.

— ¿Quién era ese hombre?

— Lo desconozco. 

— ¿Cómo era?

— Alto, muy alto, fuerte, algo mayor. Hablaban de un tal Octavio, que ha de presentarse en la hacienda. ¿No se llamaba así su invitado?

— ¿Has escuchado la conversación?

— Lo siento. Sé que no debo hacerlo, pero…

— No te estoy recriminando. Solo pregunto porque deseo conocerla, palabra por palabra.

 

Me apresuro a ponerla al tanto de todo lo que he escuchado y de cómo los dos se esfumaron en mitad del olivar sin que pudiera ver a dónde se dirigían, ni escuchar nada más.

 

— Espero que no me considere una delatora, y perdone mi falta, señora. Si le digo todo esto es porque creo que no se trata de un comportamiento normal y… porque tengo el presentimiento de que algo malo va a suceder y…

 

Julia me interrumpe levantando la mano. Su rostro se ha contraído, su frente se arruga a la par que su ceño. Y, sin embargo, algo en ella me dice que nada le extraña, que esperaba algo así.

 

— Gracias, Ioné, puedes retirarte. 

— ¿Retirarme? ¿No vamos a hacer nada?

— Mañana mismo saldré de viaje. Yo solucionaré esto. 

— ¿La acompañaré?

— No. Permanecerás aquí. No quiero que te separes de Julio. Veas lo que veas y oigas lo que oigas, no te separes de él.

— No lo haré.

Julia se pierde en el interior de la casa y permanezco unos instantes observando la puerta por la que ha desaparecido de mi vista, pensando en si habré obrado con corrección. Un pequeño chasquido me hace olvidarme de mis preocupaciones. Tengo la impresión de que alguien ha estado siguiéndonos, espiándonos. Giro sobre mí misma. No soy capaz de ver nada más allá de la luz de la antorcha que permanece perennemente encendida en la puerta de la casa. La luna vuelve a aparecer y una idea cruza por mi mente. Apago la antorcha y permanezco quieta. Muy quieta. Escuchando. Solo un perro ladra a lo lejos. Y allí está otra vez. Ese chasquido. ¿Son pasos? Aseguraría que lo son. Me giro con rapidez. Me ha parecido apreciar una sombra, pero no hay nadie detrás. Una oleada de pánico me invade. Presto atención e intento girar sobre mí misma con rapidez, para asegurarme de que estoy sola. Aquel sonido se repite, y llega a mis oídos alto y claro.

— ¿Julia?

No obtengo respuesta y la esperanza que había puesto en que fuera el ama que regresaba se esfuma. 

— ¿Liber? ¿Eres tú? — susurro comenzando a comprender de quién puede tratarse — Si lo que pretendes es asustarme…

El ruido se escucha más alto y me giro de nuevo, convencida de que se ha situado detrás de mí y de que son unos sigilosos pasos lo que he oído, segura de que quien sea no está jugando y se me va a echar encima de un momento a otro. Pero sigo sin ver a nadie y permanezco quieta con la creciente sensación de que podría escuchar hasta su respiración agitada. Prendo de nuevo la brea. El cuello me duele de tanto estirarlo para ver más allá de la luz de la antorcha, más allá de los setos del jardín. Una vez más volteo la cabeza, temiendo que quien quiera que sea me asalte por la espalda. De pronto, los sigilosos pasos se convierten en veloces y mi corazón se dispara en una alocada carrera. Ni siquiera me sale la voz del cuerpo para gritar, pero no dudo un instante, corro al interior. Necesito comprobar que el pequeño Julio Marco sigue dormido, necesito la seguridad de la habitación. La abro con mano temblorosa. Entro con sigilo. Lo veo dormir plácidamente y respiro aliviada. No sé qué me haría Julia si fallo en esto. No sé lo que es querer a un hijo. Nunca tuve ocasión de engendrar uno. Me siento segura y, en la calidez de la estancia, sonrío convencida de que todo habrá sido producto de mi imaginación. El saber que una amenaza nos acecha tiene mi alma en vilo.

 

Y, entonces, lo comprendo. No son imaginaciones. Está aquí, con nosotros, en la habitación. No tengo tiempo de reaccionar. Un fuerte golpe en la cabeza silencia todos mis pensamientos. Caigo desplomada al suelo. Un sabor a sangre sube a mi boca. Intento levantarme y logro ver sus pies, sus piernas y, cuando pretendo elevar mis ojos hacia su rostro, otro golpe logra que la oscuridad me invada por completo. Oscuridad y silencio.
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El día despertaba y ella hacía horas que estaba levantada. Todo dispuesto para la inminente llegada del hijo de su señor. Se encontraba muy nerviosa, mucho más de lo que lo había estado desde que salió de la casa de Orestes, a causa del anhelo de no fallar, de ser capaz de hacerlo todo bien. Se retrasaban. Y eso contribuía a alterar aún más su ánimo. Su señor dormía aún, Antonio también lo hacía, pero aquel hombre, que a todas luces era alguien poderoso al que todos temían y respetaban, le había dejado muy claro que se mantuviese atenta a la puerta trasera. Nadie debía verlos entrar con el pequeño. No alcazaba a comprender el porqué. Quizás era un niño monstruoso, con algún defecto que lo hiciera desagradable a los demás, un niño que hasta su propio padre quería esconder, o quizás estaba aquejado por alguna infecta enfermedad, lleno de pústulas o laceraciones que quisieran ocultar a los ojos de todos.

 

Los cascos de los caballos acercándose a la puerta en la que estaba apostada la hicieron levantarse a mirar si se trataba de ellos y no de alguno de los comerciantes que llevaban toda la madrugada pasando, yendo y viniendo. Pero esta vez sí se trataba de quienes esperaba. Vio a ese joven, Lucio, descender de su caballo, y coger un fardo que llevaba a la grupa. ¡Cuál no fue su sorpresa al comprobar que se trataba de un niño! ¿Así trataban al hijo del señor? ¡Acarreándolo con menor cuidado que si de un pellejo de vino se tratara! Sintió lástima y rabia al mismo tiempo. Pensó en correr en busca del señor y hacerle ver cómo se conducían con su hijo. Pero no se movió. Abrió la puerta, los dejó pasar y miró con curiosidad al pequeño, esperando ver qué era aquello tan horrible que hacía ocultarlo de aquella forma. Apenas contaría con cinco o seis años. Su carita era la más dulce que había visto nunca; sus facciones tranquilas por un sueño profundo que lo hacía respirar débilmente. ¿Lo habían dormido para que soportara mejor el viaje? Nada en él indicaba que fuera un niño fuera de lo común; muy al contrario, era bien parecido para ser romano.

 

De inmediato, le ordenaron que se encargase de él. Lucio la acompañó hasta la habitación que le había preparado y lo dejó descansar en el lecho. 

 

— Esclava, atiéndelo en todo lo que necesite, pero no respondas a ninguna de sus preguntas.

 

Inclinó la cabeza afirmativamente, y se guardó los deseos de gritarle que no era una esclava, que, por primera vez en su vida, había dejado de serlo y las tareas que realizaba le reportaban unas cuantas monedas que atesoraba con sumo esmero, en la esperanza de poder emplearlas para proporcionarle a Ioné la ansiada libertad. 

 

— Esta puerta ha de permanecer siempre cerrada. ¡Siempre!

— Ya me lo ha dicho señor.

— ¡Pues lo repito! Haz lo que se te dice y no serás castigada. Comete un error y querrás no haber nacido.

 

En sus años de esclavitud había aprendido a callar, a obedecer sin replicar, pero, en sus años de cautiverio, su espíritu rebelde brotó sin cortapisas, se erigió en la defensora y protectora de su ama, su vida cobró un nuevo e inesperado sentido. Y ahora, si permanecía en aquella casa al servicio de Octavio, era solo por interés mutuo, por esperar a Ioné y poder regresar juntas a casa. Pero, si el permanecer allí implicaba que un romano que no era su amo y señor, que ni siquiera era un alto dignatario, se creyese capaz de poder amenazarla de aquel modo, no permanecería mucho más allí. Huiría en la noche como ya huyó en Corduba, y ya encontraría la forma de buscar a Ioné y ponerse en contacto con ella.

 

Se acercó a la cama, y lo acarició con mimo. El pequeño tembló y sintió la necesidad de arroparlo, de protegerlo del frío. Hacía mucho que no cuidaba a un niño. Desde que los hermanos de Ioné eran pequeños, no había vuelto a hacerlo, y su instinto maternal se despertó. Siempre quiso ser madre, siempre imaginó que un príncipe se enamoraba de ella, una esclava, y, loco de amor, la convertía en su esposa, mientras sus hijos, los que tendrían juntos, crecían felices en el más maravilloso de los palacios. Sacudió la cabeza, ahuyentando esos pensamientos. No era momento de perderse en una de sus historias. Había de cuidar de él. Tocó una de sus manos. Las tenía heladas y se las frotó intentando transmitirle calor. El pequeño se removió un poco y abrió, somnoliento, los ojos. Parpadeó un par de veces y volvió a cerrarlos. De sus labios se escapó un leve sonido que apenas fue capaz de percibir.

 

— ¿Qué dices? Eh, vamos, despierta — palmeó su mejilla con delicadeza.

 

El niño refunfuñó sin fuerza. Amina suspiró. Deseaba que despertara, deseaba hablar con él, y que le contara esa historia que ella no alcanzaba a imaginar. Sentía curiosidad por su madre, por cómo había sido, por cómo murió, y sentía curiosidad por su padre. El deseo de saber más cosas de Octavio se había alojado en sus entrañas, noche tras noche de borrachera. Pero comenzaba a ver con claridad que habría de esperar un buen rato porque resultaba palpable que a ese pequeño lo habían adormecido con algo. Pensó en refrescar su rostro con un poco de agua, de esa helada de la fuente del patio central. Y, cuando estaba a punto de salir en busca de ella, sintió la necesidad de hablar con él.

 

— No tengas miedo, ahora mismo vuelvo. Solo voy a por un poco de agua.

 

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Fue entonces cuando, lo que antes le pareció un leve suspiro, una débil queja ante sus intentos de espabilarlo, cobró forma en modo de una sola palabra, de un nombre que la dejó helada y llena de dudas e incertidumbres.

 

— Ioné.

 

Las revelaciones de Ioné me han tenido casi toda la noche en vela, incapaz de hacerme con un sueño que me esquiva constantemente desde la muerte de Marco y, aún más, desde que esos pequeños no dejan de desaparecer. Y ahora que, al fin, comenzaba a entregarme a un placentero sopor, unos estentóreos gritos me sobresaltan y me hacen abandonar el lecho a la carrera, sin apenas tiempo de enfundarme una de mis túnicas, temiendo lo peor, que otro esclavo haya desaparecido, a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, a pesar de todos mis desvelos, a pesar de las estrictas órdenes que di a cada uno de ellos de no dejar solos a los niños ni un instante. 

 

Vesta y Numia lloran y berrean mesándose los cabellos. Mi presencia las hace acentuar sus gritos. Y el miedo me invade. Jamás las vi actuar así por ninguno de los esclavos. La idea que me sobreviene me paraliza, me hiela el corazón. Corro despavorida hacia la habitación de Julio, gritando yo también.

 

— ¡Julio! ¡Julio! ¡Ioné! ¡Ioné! ¡Julio!

 

Mis aterrados ojos presencian la escena. Ioné yace en el suelo. Un pequeño charco de sangre se extiende alrededor de su cabeza. Liber y Claudia se encuentran junto a ella. Los lechos, vacíos: el de Julio, deshecho; el de Ioné, intacto. La crudeza de la verdad de lo sucedido me azota. 

 

— ¿Y Julio? ¿Y mi hijo? — pregunto a sabiendas de cuál es la respuesta, con el anhelo de que todo sea una mala interpretación por mi parte, de que mi niño aparezca por la puerta y corra a abrazarme.

— Querida — los ojos de Claudia me dan la respuesta que no quiero escuchar.

 

El dolor, la rabia, la ira, el pavor, la angustia, el deseo de venganza, se suceden dentro de mí. Me lanzo desesperada al suelo, aferrándome a una sola esperanza, que Ioné me revele qué ha sucedido con mi hijo, que pueda ofrecerme un rayo de luz ante la oscuridad que se ha cernido sobre mí. La golpeo, le grito, la zarandeo, pero nada surte efecto. Permanece inmóvil, apenas respira y es Claudia la que tiene que separarme con firmeza de ella. ¡La mataría con mis propias manos! ¡Le arrebataría ese hálito de vida que aún conserva! ¡Tenía que haber escuchado a todos! ¡Tenía que haberla azotado hasta que su espalda fuera un amasijo de piel y huesos! ¡Y lo haré! ¡Lo haré yo con mis propias manos! ¿Cómo lo ha dejado solo? ¿Cómo lo ha permitido? ¿Cómo no ha alertado de lo que sucedía? ¿Cómo no la castigué la primera vez que desobedeció? Me falta la respiración. Todo gira a mí alrededor y una sola idea se perfila en mi mente. ¡Quiero su muerte! Pagará con su vida lo que me ha hecho.

 

— ¡Azótala hasta que hable! Y luego… ¡mátala! — mis palabras brotan llenas de odio y van dirigidas a Liber al que, por primera vez en estos años, no lo veo correr a satisfacer mis deseos.

— Cálmate, Julia — Claudia está delante de mí y apenas soy capaz de entender lo que me dice —. Cálmate. ¡Julia! ¡Julia!

 

Siento las sienes palpitar. El corazón lucha por saltar a través de mi garganta. Claudia tiene razón. He de calmarme. He de recuperar la cordura perdida. He de sosegar mi agitada respiración. He de conducirme como se espera de una mujer de mi cuna y posición. Pero soy incapaz de lograrlo, incapaz de atender a nada que no sea el deseo de ver aparecer a mi niño.

 

— Ella es la única que puede decir algo sobre lo ocurrido. No puedes mandarla matar, no ahora.

 

Y vuelve a tener razón. Pero soy incapaz de sentir un atisbo de conmiseración por la esclava que ha permitido que mi hijo desaparezca. No, cuando esas imágenes de manos y pies cortados, de ojos desaparecidos de sus cuencas, de tripas brotando del cuerpo me asaltan sin control. 

 

— ¡Obedeced! ¡Quiero su muerte! ¡Quiero venganza!

— Ven, ven conmigo.

 

Claudia me arrastra fuera del dormitorio. Me conduce a uno de los salones. La oigo ordenar que me traigan agua fresca y me obliga a sentarme, cuando lo que deseo es correr, gritar, arremeter contra el que haya hecho esto. Maldigo la hora en que le confié su cuidado a una extranjera, a una extraña. Deseo su muerte, deseo castigarla, torturarla con saña y que pague por su error. Claudia me habla y apenas puedo escuchar lo que dice. No me importa lo más mínimo. Solo anhelo que esto sea una pesadilla, un mal sueño de los muchos que me asaltan en los últimos tiempos. Pero no ha de serlo. El frío del agua por mi rostro y mi garganta me despeja y me hace regresar a la realidad, a la crueldad de la verdad. Y no quiero escucharla, no quiero oír nada que no sea que Julio duerme plácidamente en su cama. Deseo que esas palabras broten de su boca.

 

— Julia, ¿te sientes mejor? ¿Estás más tranquila? He mandado llamar a Apolonia…

 

La oigo, pero no soy capaz de escucharla. No puedo. No quiero. No tengo fuerzas para nada que no sea pensar en Julio, en cómo mi corazón se aceleró agitado la primera vez que lo sentí en mi interior, en cómo fui notando que mi cuerpo cambiaba para dejarle sitio en mi vientre, en su carita cuando lo tuve por primera vez en mis brazos, esa sensación indescriptible, mezcla de alivio, de felicidad inmensa, de pavor ante la responsabilidad. Y ahora… ¿Ahora qué? ¿Lo he perdido para siempre? ¡Hay tantas cosas que debo vivir a su lado! Pero no está. Se ha ido sin darme tiempo a darle un beso, sin poder abrazarlo y decirle una vez más lo mucho que lo quiero. Hay tantas preguntas que no le he respondido, hay tantas preguntas que me hago, tantas cosas que jamás tendrán respuesta: ¿cómo sonará su voz cuando sea un hombre? ¿Cómo sería su esposa?… Claudia me zarandea y me abraza, en un vano intento de hacerme reaccionar. ¿Es que no entiende que no lo deseo, que no quiero regresar a la realidad? Me separo ligeramente de ella. La miro anhelando que me mienta.

 

— Julia, ¿me estás escuchando? Ioné necesita cuidados. Quizás haya visto a quién se lo llevó. Quizás…

— Miénteme.

— ¿Qué?

— ¿Julio va a volver?

— Entiendo… 

 

Me mira con tristeza, con una lástima que jamás deseé ver en nadie dirigida a mi persona, y aun así, ya ni siquiera me molesta. Comprende, al instante, lo que he querido decirle, lo que la desesperación me pide para poder alcanzar algo de esa calma que me falta.

 

— Sí, Julio volverá. Lo tendremos aquí, entre nosotras. Confía en ello.

 

Me miente como le he pedido. Ahora sí escucho sus palabras. Aunque a sabiendas de que son vanas, producen en mí el alivio deseado. Julio regresará a casa. Ha de ser así. Y yo he de hacer todo lo que esté en mi mano para que ese regreso se produzca. Una determinación tan fuerte crece dentro de mí que me levanto de un salto, casi echando al suelo a Claudia, que, sorprendida, intenta hacer que me siente de nuevo.

 

— He de ver a Ioné, he de hablar con ella.

 

Claudia me retiene por la muñeca, miro su mano he intento zafarme decidida a salir de allí y lograr la información que necesito. Mi cuñada lo impide con tanta fuerza que me hace daño. 

 

— Julia, querida, Ioné no puede hablar, no está con nosotros. Permanece en el mundo de los sueños más profundos.

— Yo cuidaré de ella. Lo haré hasta verla despertar.

— Puede no hacerlo. Apenas respira.

— Busca a Apolonia, manda llamar a todos los médicos de los alrededores, manda correo a Corduba, que venga el mejor. ¡Tiene que despertar! ¡Tiene que decirme quién se llevó a mi hijo!

— Deja que nosotros nos encarguemos de todo. Ve a descansar. 

— ¿Descansar? ¿Crees que puedo pensar en descansar sabiendo que mi hijo va a aparecer destrozado como los demás?

— Eso no va a suceder. Julio es romano. Esos niños eran esclavos. Esto que ha ocurrido nada tiene que ver con esos pequeños cristianos.

— ¿Cristianos? ¿Por qué dices que eran cristianos?

— Porque lo son — afirma con tal convicción que no puedo refrenar un gesto de extrañeza y compruebo cómo se apresura a justificar sus palabras —. No se habla de otra cosa desde que comenzaron esas muertes. Es una venganza de los dioses ante ese invasor extranjero que se ha extendido como la peste. Eso se dice y si así es, los dioses no harán daño a Julio.

— ¡Pero de qué hablas! — salto enfadada, molesta. No es momento de supercherías. Nunca lo esperé de ella. Claudia no es así — Tú nunca has creído en esas cosas, tu familia, Marco… — mis palabras se ahogan en el fondo de mi corazón. ¿Acaso no conozco a Claudia como creía? ¿Acaso podemos conocer a quienes nos rodean? Un escalofrío me recorre por completo. ¿Acaso conocía yo a Ioné para encargarle el cuidado de mi hijo?

— Solo intento infundirte ánimo y esperanza. 

— Eso es imposible.

— Es mejor que te eches un rato. Yo me encargo de todo, querida.

— ¿Por qué yo no he escuchado nada sobre eso? ¿Por qué yo no sabía que todos esos pequeños eran cristianos?

— Porque hace meses que no sales de aquí, querida. Porque hace meses que no acudes a ninguna fiesta, a ninguna reunión. Porque nunca has sido afecta de las habladurías…

— ¡Pero esas muertes comenzaron antes de que yo me recluyera, antes de que Marco nos dejara! ¿Por qué nunca me habló de ese detalle? ¿Él lo sabía?

— Sí. Lo sabía.

— ¿Por qué no me lo dijo?

— Mi hermano no quería preocuparte y mucho menos que vieras ese horror al que, al faltar él, has debido enfrentarte.

— ¡Pero ordenó enterrarlos al caer la noche, hacer las libaciones, acompañarlos a lugar sagrado! ¡Yo misma lo he hecho así! Dicen que esos seguidores del nazareno marcan sus sepulturas con cruces. Nunca vi que ninguno de ellos se negara a lo que disponía, a que siguiéramos el ritual.

— ¿Acaso hay diferencia alguna? Son tus esclavos, puedes disponer de ellos como desees, vivos o muertos. Lo que ellos crean carece de importancia.

— Sé que no te falta razón, pero no lo entiendo. No entiendo por qué Marco nunca me habló de ello. 

— Es un asunto demasiado sórdido para comentarlo en la mesa o la cama. ¿No crees, querida? 

 

Enrojezco ante su irónico comentario. Marco y yo hablábamos de todo, incluidas esas muertes. Por eso, no alcanzo a comprender a qué se debía que ocultara ese detalle. Si sabía que todos esos niños eran cristianos, quizás supiese algo más, quizás estuviese sobre la pista del porqué de esas muertes. Quizás su propia muerte tenga algo que ver con ello. Desecho la idea de inmediato, Marco murió por un fatídico accidente y no puedo creer en otra posibilidad.

 

— Marco querría protegerme, pero ¿y tú?… ¿Por qué no lo has mencionado antes?

— No encuentro qué importancia tiene. Lo fundamental es que Julio no lo es, que Julio es romano y que su desaparición nada tiene que ver con las otras — vuelve a afirmar con tal rotundidad, que no alcanzo a comprender en qué basa su convencimiento. 

— Eso tampoco tranquiliza mi ánimo. Eso… — la miro sin reconocerla. Nunca creí que me ocultara nada. Somos amigas o eso creía.

— Julia…

 

Guarda silencio al escuchar que unos apresurados pasos se acercan. La puerta se abre con cuidado tras haber sido golpeada. Numia aparece ante nuestros ojos.

 

— Señora, el señor Octavio está aquí. Desea verla.

— ¿Octavio? ¿Qué hace aquí?

 

Miro a Claudia en espera de una respuesta que posiblemente no tenga. Se encoge de hombros, mostrándome que también la sorprende la oportuna visita. Si alguien debe ocuparse de una desaparición, es precisamente el recién nombrado edil. Lo que otrora me provocaría una honda repulsa, ahora se me presenta como una leve esperanza. Si Octavio puede ayudarme a recuperar a mi hijo… ¡Bienvenido sea! 

 

— ¡Querida Julia!

 

Entra con las manos tendidas hacia mí y su visión me provoca repulsión. Recorre la distancia que nos separa a grandes zancadas, hasta que noto cómo aprieta mis manos con fuerza. Las suyas son blandas, tibias, sudorosas, y no puedo evitar el gesto de liberarme de ellas con rapidez. Más de la debida cuando él solo pretende brindarme un consuelo que nadie puede darme.

 

—  Acabo de enterarme. ¡Es horrible! Un despropósito. Ni qué decir tiene que estoy a tu entera disposición, querida Julia. 

— ¿A qué se debía tu visita?

 

Corto con rapidez su palabrería. No tengo ánimo para nada que no sea pensar en mi hijo, y mucho menos lo tengo para atenderlo a él. Deseo que me diga lo que viene a buscar, que sea parco y que marche cuanto antes si no pretende ayudarme. 

 

— Venía a presentarte mis respetos y anunciarte mi marcha a Corduba, a decirte que dejaba todo en buenas manos y que mis hombres seguirán investigando esas muertes. 

— ¿Te marchas?

— Eso pretendía. Pero esta noticia lo cambia todo. Tu sirvienta ya me ha puesto al día. Acabo de mandar de vuelta a uno de mis ayudantes a la ciudad. De inmediato, comenzaremos la búsqueda de Julio. Daré con él. Haré todo lo que esté en mi mano por detener a los asaltantes y encontrar a tu hijo. 

— ¿Harás eso? ¿Te quedarás por mí? ¿Mandarás buscar a Julio?

— Por supuesto, y prometo traerte a tu hijo, sano y salvo.

— Si así fuera…, yo estaría dispuesta a todo. ¡A todo! — enfatizo esas dos palabras porque espero que así comprenda lo que estoy pretendiendo darle a entender, que me desposaré con él si es necesario, si eso lo hace devolverme a Julio, aunque el horror que me produce tal idea me impide ser capaz de pronunciar esas palabras: “seré tu esposa”. No podré serlo, jamás podré, siempre seré la esposa de Marco.

— No, querida, no. No quiero nada a cambio, solo demostrarte mi afecto, el que te tengo y el que le tenía a mi buen amigo Marco.

 

Su respuesta me sorprende tanto que me deja sin palabras, no solo porque jamás conocí que entre Marco y él existiera el vínculo de la amistad, sino porque no esperaba algo así, no esperaba generosidad de su parte. 

 

— Gra… gracias – balbuceo a mi pesar.

 

No puedo pararme a pensar en que sus palabras son falsas. Lo único que me importa es tener a mi hijo a mi lado. Me cueste lo que me cueste. Y, si para eso he de yacer con él, lo haré; si tengo que desposarme con él, también lo haré y, si toda mi fortuna, la fortuna de Marco, ha de pasar a sus manos, suya es. La vida de mi hijo vale muchísimo más.
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Los días se suceden con una lentitud aplastante. Nada sé de mi hijo. Y la desesperación me hace creer que nada he de saber. Paso las horas al pie del lecho de Ioné, con la esperanza de que abra los ojos y me diga un nombre, solo uno, al que pueda acudir para recuperar a mi pequeño.

 

— ¿Cómo sigue?

— ¡Apolonia!

 

Me levanto y dejo a un lado el trapo húmedo con que refrescaba el rostro de Ioné. Mi buena amiga recorre todos los días las doce millas que separan mi hacienda de la ciudad. Es un esfuerzo que le reconozco agradecida. No sabría qué hacer sin ella, sin los ánimos y las fuerzas que me transmite, y la seguridad que muestra en la recuperación de Ioné. Ninguno de los médicos que he mandado traer ha sido tan optimistas; sin embargo, ella confía en que Ioné despertará, y yo necesito creer que está en lo cierto. 

 

— Es joven y fuerte. Lleva tres días luchando por vivir, y lo logrará.

— ¿Tres días? ¿Solo tres días?

— Julia, deberías dormir un poco, descansar. No tienes que ocuparte de ella.

— No. Cuando abra los ojos, quiero que sea a mí a quien primero vea, quiero que me diga todo lo que sabe, todo…

 

 La voz se me ahoga en la garganta, que parece cerrarse con un fuerte nudo impidiéndome decir nada más. Las lágrimas luchan una vez más por bañar mi rostro, pero me niego a dejarlas brotar libremente. 

 

— Querida, no puedo imaginar lo que estás sintiendo, pero que tú también enfermes no ayudará a encontrar a Julio, ni el pasar día y noche a su lado la hará despertar antes.

— La hubiera azotado hasta despellejarla viva, la hubiera matado con mis propias manos — reconozco, abatida y sobrecogida por descubrir en mi interior unos sentimientos desconocidos, un deseo desmedido de dañarla, de hacerla sufrir.

— No. No lo hubieras hecho. No hubieras sido capaz. 

— Sí, lo hubiera sido.

— Pero no lo hiciste. Si había algo que Marco admiraba y amaba de ti, era tu bondad, la pureza de tu corazón. Eres incapaz de hacer mal a nadie. 

 

No me empecino en llevarle la contraria. Agradezco sus palabras, que otro día aceptaría como ciertas. No hoy. Hoy sé que esa bondad cae derrotada por la rabia, por el dolor, por el miedo a perder para siempre a mi hijo, por la impotencia de no haber sido capaz de evitar lo que ya me avisaron, por este sentimiento de culpa que me ahoga y que, injustamente, deseo transmitir a otro, mejor dicho, a otra, a la persona a la que encomendé su cuidado, cuando sobradamente sé que ese cuidado era solo responsabilidad mía.

 

— No te tortures, Julia. Hay cosas que no podemos evitar, que ni los dioses pueden evitar.

— ¿Qué quieres decir? — la miro extrañada. Nunca la oí hablar de dioses ni de nada que no fuera el hombre y su voluntad de dañar o amar. Me sorprende aún más porque, en la confusión en la que nada mi mente estos días, un recuerdo de Claudia afirmando algo similar me asalta de improviso.

— Que en tu interior no deseas dañar a Ioné. Solo deseas que se recupere.

— Puede que así sea, pero solo porque ella puede ser la única que tenga alguna pista de quien ha sido el captor. 

 

Una especie de quejido procedente de la cama nos hace guardar silencio y correr hacia ella. 

 

— ¡Ha dicho algo!

 

Mi corazón se desboca. La espera puede haber terminado. Anhelo que vomite de una vez todo lo que sabe, todo lo que guarda en su interior; anhelo que me devuelva a mi hijo. Pero Ioné mantiene los ojos cerrados, sus labios se mueven y su garganta intenta pronunciar unas palabras que nos resultan incomprensibles. El rayo de luz vuelve a apagarse. Apolonia me aparta y golpea su mejilla con delicadeza, llamándola.

 

— Ioné, Ioné, abre los ojos. ¿Me escuchas? Abre los ojos, Ioné. Haz un esfuerzo. ¡Ábrelos!

 

No parece que la oiga y, mucho menos, que tenga intención de obedecer sus indicaciones. El deseo de obligarla a despertar me invade con una fuerza tan arrolladora que he de apretar mis manos para controlarlo, para no lanzarme sobre ella y zarandearla hasta hacerla hablar. La impaciencia me corroe, la angustia cercena mi respiración, que se vuelve cada vez más agitada y entrecortada. Mis sienes repiquetean al son de las palmaditas que Apolonia le propina. Y ella sigue durmiendo y yo, desesperando ante su eterno sueño. 

 

— Será mejor que la dejemos descansar — Apolonia se ha levantado y me toma de las manos —. Salgamos de aquí. Aún es pronto.

— ¡No! 

— No podemos hacer nada. Solo ella puede luchar. Su sueño aún es profundo. 

— Me quedaré. 

— Julia, deberías escucharme y, sobre todo, deberías comer algo y descansar. Aún estás débil y es preciso que te cuides, ¿quieres que cuando Julio regrese encuentre a su madre enferma?

—Me quedaré con ella — insisto decidida a no ceder, no he de comer, no he de dormir, no he de vivir si mi hijo no regresa junto a mí.

 

Apolonia se pliega a mi determinación. Me anuncia que permanecerá un rato más en casa y que luego partirá, como todos los días. Me pide un momento para hablar conmigo de la muerte de mis esclavos. Cree haber encontrado algo de significado a esas punciones, pero me niego a concedérselo. Poco me importan ya esas muertes. Solo mi hijo tiene importancia para mí. Asiente comprensiva, me deja sola con ella y me acerco a la cama.

 

— Ioné, ¡ayúdame! — le pido desesperada —. ¿Puedes escucharme? Necesito tu ayuda. Te daré todo lo que me pidas. Dinero, libertad, lo que desees. Pero devuélveme a mi hijo. Solo tú puedes hacerlo. Solo tú puedes saber quién lo tiene.

 

Mi mirada se posa en su rostro aún hinchado y cada día más amoratado. Y siento que el odio que experimenté al conocer que había fallado en su cometido desaparece. Esos golpes muestran que cumplió su promesa de defenderlo con su vida. El dolor me ha cegado, pero la visión de Ioné, postrada en el lecho, indefensa, completamente a mi merced, me enternece hasta el punto de que decido sentarme a su lado, coger su mano y suplicar para que abra los ojos. La congoja que siento me hace cerrar los míos, apoyar la frente en las manos entre las que mantengo la de Ioné y llorar amargamente por la pérdida de mi hijo, por el estado de esta mujer que me ha dado mucho más de lo que yo le di, por no haber escuchado esas amenazas, por haber seguido indagando sobre esas desapariciones… Mis lágrimas caen sin cesar y son ellas las que mojan nuestras manos.

 

— Umm, Ummi.

 

Ioné abre los ojos, me mira casi sin verme y pronuncia esa palabra, ininteligible para mí; la palabra que me conduce a la desesperación más absoluta, la palabra que apaga el único rayo de esperanza que me mantenía con vida; la palabra que me muestra que ese golpe no la mantiene en sus cabales. 

 

Lo oigo. Hace un buen rato que oigo un llanto desconsolado. Deseo abrir los ojos y ver quién llora. ¿Lo hace por mí? ¿Estoy en casa y es mi madre la que llora a mi lado? ¿Qué mal me aqueja que no me permite hablar ni moverme? Oigo su voz. No la reconozco, como no reconozco ese rostro bañado en lágrimas que me mira con la mayor angustia que haya visto jamás.

 

— Ioné. 

 

Sí, ese es mi nombre. La cabeza me duele como si una pesada losa descansara sobre ella. Intento tocármela, pero ni mano temblorosa apenas puede levantarse del pecho donde descansa. Poso de nuevo los ojos en la mujer que me observa, expectante, atenta, esperando que diga alguna palabra. Coge mi mano entre la suyas. Acabo de reparar en ello. ¿Qué me ocurre? ¿Por qué estoy así? ¿Dónde estoy? Nada de lo que me rodea me resulta familiar y, sin embargo, el calor que me brindan sus manos me reconforta y calma mi desasosiego.

 

— Amina.

— ¿Qué dices? Ioné, ¿qué dices? 

— Sar… 

 

Intenta tocarse la zona donde fue golpeada y comprendo el significado de sus palabras. Habla en su lengua y no entiendo nada de lo que pronuncia, pero creo entender que necesita saber qué ocurrió.

 

— No te toques. Te golpearon, has estado varios días fuera de ti. Ahora lo importante es que hagas un esfuerzo y recuerdes qué ocurrió, quién te golpeó, quién se llevó a Julio.

 

Su voz apremiante, sus ojos bañados en lágrimas, sus manos crispadas sobre la mía me devuelven de golpe a la realidad. Ya sé quién me tiene aferrada. Es Julia, y yo soy su esclava. No me encuentro en palacio, no estoy al cuidado de mi adorada madre, ni siquiera puedo esperar ver a Amina. La realidad me golpea aún más fuerte que aquella mano en la oscuridad. Ahora puedo recordarlo, e intuyo todo lo que sucede. Fallé y Julio ha sufrido algún mal. Solo eso puede tener sumida a Julia en esa desesperación que brota por cada poro de su pálida piel. Intento incorporarme y, al hacerlo, las fuerzas se me escapan y la luz se apaga sumiéndome de nuevo en la más profunda oscuridad.

 

— Ioné, no te duermas. ¡Ioné!

 

Amina llevó el desayuno a la habitación, como cada mañana de los últimos cinco días. Desde entonces, el niño apenas comía ni hablaba, y ella lo había intentado por todos los medios, porque deseaba saber todo de él, y más después de haberlo escuchado pronunciar el nombre de Ioné en varias ocasiones, mientras dormía. Pero el pequeño solo lloraba y pedía ver a su madre. Ella lo había consolado diciéndole que a quien vería muy pronto sería a su padre, que ahora andaba muy ocupado y, por eso, todos los días salía de viaje y volvía tarde, pero pronto le dedicaría más tiempo. Era entonces cuando los ojos del pequeño se llenaban de terror y lloraba aún con más fuerza. Su madre siempre le había dicho que no debía hablar con desconocidos, y eso lo procuraba cumplir en esos momentos de desconcierto y temor. Pero el saber que su padre vendría a por él lo aterraba de tal forma que se aferró a aquella mujer desconocida pidiéndole que no lo permitiera. 

 

— Con mi padre no, por favor, por favor.

— No llores más. Nadie va a hacerte daño. ¿Por qué no quieres ver a tu padre?

— Está muerto.

— ¿Quién te ha dicho eso? El señor no está muerto. 

— Sí, lo está. Yo lo vi. Me despedí de él. Quiero ir con mi madre.

— No puede ser. Y no vuelvas a decir que tu padre está muerto.

— Pero lo está. Quiero ir con mi madre…

 

Esa firme negativa a ver a su padre, ese pavor que descubría de continuo en la infantil mirada, esa constante súplica de ser conducido junto a su madre la tenían ya más que convencida de que ese niño no podía ser hijo del señor. La habían engañado para que no hiciera preguntas, para que siguiera al cuidado de un pequeño que era palmario que habían arrancado de su hogar. 

 

El llanto aumentó de intensidad. Intentaba calmarlo sin éxito alguno y eso ya le había acarreado más de una bronca por parte del tal Lucio que era el único que aparecía por la habitación para comprobar el estado del niño. Amina se había propuesto descubrir qué estaba sucediendo realmente, y sacar beneficio de ello si era posible. Pero antes necesitaba descubrir quién era ese pequeño del que ni siquiera sabía su nombre porque, si algo tenía claro, es que el niño no podía seguir así. 

 

— ¿Quieres ver a tu madre?

 

El niño asintió y su llanto pareció mitigarse ante esa posibilidad.

 

— Yo puedo llevarte con ella — le dijo con una sonrisa para tranquilizarlo —, pero, si yo hago eso por ti, tú has de hacer otra cosa por mí… ¿De acuerdo?

 

Era la primera vez en su vida que un esclavo le proponía un acuerdo, pero a su corta edad, ya intuyó que aquella posibilidad tenía más valor que permanecer en aquella habitación encerrado.

 

— Mi padre era un hombre muy poderoso, mi madre tiene todo mi dinero. Si me llevas a casa, ella te recompensará.

— No es dinero lo que deseo. Has pronunciado un nombre, y quiero que me digas quién es.

— No te entiendo.

— Ioné, ¿quién es?

— Una esclava. 

— Eso ya lo sé. ¿De qué la conoces?

— Es la esclava que me cuida.

— ¿Tu madre se llama Julia?

 

Asintió, aún lloroso. 

 

— Si me prometes no llorar más y comerte todo lo que te traiga, pronto te llevaré con tu madre. ¿De acuerdo?

— ¿Y tú qué quieres?

— Quiero que, cuando estés en casa, Ioné deje de ser tu esclava y sea para mí.

— ¿Quieres tener una esclava?

— Quiero tener a mi amiga. Ioné es mi amiga.

— Mi madre te dará lo que le pidas si me ayudas a volver a casa.

 

Amina asintió y le señaló la escudilla donde un suculento huevo cocido acompañado del pan más blanco que jamás viera aguardaban a ser comidos. Lo dejó dando buena cuenta de ellos. Decidida, salió de la habitación cerrándola con cuidado y fue en busca del señor.

 

Octavio se encontraba en el amplio salón, recubierto de intimidantes mosaicos de cruentas cacerías, sentado en un enorme sillón y con un gran vaso de vino en la mano. Ese hombre, el tal Flavio, paseaba por la estancia visiblemente alterado. Le dirigió una furibunda mirada por la interrupción que la hizo regresar sobre sus pasos y escabullirse con rapidez, dispuesta a regresar más tarde y hablar con Octavio cuando se encontrase a solas. Pero algo en su interior la hizo detenerse, camuflarse pegada a la pared y escuchar de qué hablaban.

 

— ¿Y eso es todo lo que se te ha ocurrido decirle?

— ¿Qué más quieres que le dijera? Está muy afectada. Hay que ser prudentes, ir con tiento. Sería recomendable devolverlo ya. No nos conviene que la desesperación la lleve a recurrir a instancias más altas.

— ¿Más altas que yo? ¡No me hagas reír!

— Su cuñada dice que es su deseo acudir a las instituciones provinciales. 

— Eso es lo que hemos evitado con nuestra pequeña intervención. Ahora tiene otras cosas en qué pensar que en revolotear por encima de nuestras cabezas. Y eso es lo que debes evitar si haces las cosas como es debido. Está demasiado en juego para que esa… ¡mujer! haga recaer la atención en nuestras personas y en nuestra falta de eficacia atajando este incidente. Porque eso es lo que creerán si aparece allí y les hace saber lo que sucede con esos esclavos.

— ¿Y qué esperas que haga para evitarlo? Ella es libre de actuar como considere oportuno en vela de sus intereses y los de su hijo.

— ¿Me preguntas en serio? Te consideraba mucho más inteligente. Ese pequeño es tu mejor oportunidad. Piensa en ello. ¡Si es que eres capaz…!

 

Echó la cabeza hacia atrás y rio con ganas. Octavio le lanzó una esquiva mirada de desagrado. No estaba de acuerdo con sus planteamientos. El plan inicial era retener al niño un par de días, a lo sumo tres, y ya mismo se cumpliría casi una semana desde que lo arrancaron del calor de su dormitorio. Eso no era lo pactado. Amina insistía en que viera al que le había dicho que era su hijo, y ya no sabía qué excusas dar para no hacerlo. Flavio no alcanzaba a entender dónde estaba el problema. Él actuaba arrasando con todo, pero el tener descontentos a los sirvientes no era la mejor política, de sobra lo sabía: acechaban, escuchaban en las sombras y traicionaban en cuanto se les presentaba la ocasión. Lo mismo que sabía que si se dejaba ver por Julio, sus planes de desposar a su madre y hacerse con la inmensa fortuna de Marco se irían al traste. Y él había trabajado mucho para ello. Había arriesgado mucho y no estaba dispuesto a que el instinto sanguinario y cruel de su actual aliado estropeara todo en el último momento.

 

— No encuentro la necesidad de todo esto. Si Julia quiere solicitar ayuda en instancias más elevadas, que lo haga. Así terminarían esas muertes. Porque mis hombres tienen cosas mejores de las que ocuparse que permanecer aquí, intentando averiguar qué es lo que ocurre con esos esclavos.

— Ahí te equivocas. De momento, nos interesa que vean que haces todo lo que está en tus manos para descubrir a ese o esos asesinos, aunque nosotros sabemos que no será así — volvió a soltar una nueva carcajada.

— ¿Y por qué no? Ya que estamos aquí…

— Porque no nos interesa que sea así.

— ¿En qué nos benefician a nosotros esas muertes? 

— Sirven para que la atención se centre en ellas y no en otras cosas que sí que nos afectan. Si esos esclavos siguen muriendo, la gente tendrá miedo, y el miedo es nuestro mejor aliado. 

— Acabamos de celebrar elecciones, queda un año para la reelección. Sigo sin entender qué nos importa que la gente tema. 

— ¡No te enteras de nada! Si esas muertes cesan, Julia no temerá por la vida de su hijo. Y tú no tendrás ocasión de ofrecerte para protegerlos. Hay que hacerse con esa fortuna. Sin ella nunca podrás acceder al dunvirato. Tú y yo. Aliados.

— ¿Y Máximo?

— Máximo ya cumplió con su cometido. Es hora de que… descanse un poco — soltó otra sonora carcajada —. Te quiero a mi lado, con tus contactos y tus hombres podremos hacer grandes cosas. Pero antes es necesario que todos los seguidores de Marco te vean como su natural sucesor, y nada mejor que desposarte con la que fue su esposa.

— Ese sacrificio soy capaz de hacerlo — fue ahora él quien rio sonoramente—, pero no hay que precipitarse. Esa mujer no es mujer común, y la ley la ampara. No será fácil que acceda a algo así.

— Lo hará. Si juegas bien tu partida. Vuelve a esa casa. Llévate a Antonio. No lo quiero pululando por aquí. Ese maldito crío no deja de llorar y, antes o después, se dará cuenta de lo que ocurre y correrá con el cuento a Máximo.

— ¿Desde cuándo te importa lo que Máximo opine?

— No me importa lo más mínimo. Pero no quiero cabos sueltos. Ni quiero a nadie de los suyos husmeando por aquí. ¿Han averiguado algo tus hombres sobre esas muertes?

— Hay rumores de rituales secretos. 

— Rumores, rumores… ¡Háblame de hechos palpables!

— Tú lo has mencionado. La gente tiene miedo, y el miedo los hace callar. Los esclavos, porque temen que sus hijos sean los siguientes; los demás, porque bien no saben nada, bien temen que esas muertes se extiendan más allá de esos pobres desgraciados.

 

Flavio se quedó mirándolo sin dar crédito a lo que escuchaba. ¿De qué le hablaba ahora? A veces creía que su olfato le había fallado con él, que no era mejor que Máximo y que, con aliados como esos, poco éxito tendría en sus objetivos. ¿Insinuaba que unos rumores eran su principal avance en la investigación? Si quería rumores él podía hablarle de los seguidores de Isis, o de los Porteadores de Luz, o de los adoradores de Mitra o, por qué no, de los seguidores de los demonios del infierno que tanto temían esos cristianos. A cualquiera de ellos se los podía culpar de las muertes. 

 

— Sé que parece inconsistente, pero se han visto luces en los campos previas a las desapariciones. Mis hombres han hablado con esclavos, con capataces, con señores de las villas afectadas. No solo han desaparecido esclavos de Julia, también lo han hecho de otras haciendas de los alrededores. Y, por lo que he podido averiguar, todos abrazan esa creencia ciega en el Nazareno. Y los rumores…

— ¿Qué rumores son esos? — saltó escamado —. ¡Siempre se ha sabido que hay grupos clandestinos que adoran a dioses extranjeros! Por no hablar de esos que se dicen seguidores de los demonios contrarios al Nazareno. Eso no quiere decir que vayan por ahí sacrificando la propiedad ajena. 

— Los he mandado detener a todos.

— ¿A quiénes?

— Curanderos, hechiceros y charlatanes de los alrededores. Puede que alguno sepa algo. En la ciudad se habla de que es un castigo de los dioses contra los cristianos.

— ¿Dioses? — otra sonora carcajada inundó todo el salón —. Sí, no es mala idea. ¡Culpa de los dioses! Olvida esas detenciones. Armarán demasiado revuelo. Basta con que hables con ellos, y quiero que lo hagas personalmente. Pero, antes, vuelve a la hacienda. Y déjale claro a esa mujer que, si quiere a su hijo, le costará todo lo que tiene. Y, si no, que se atenga a las consecuencias.

— ¿Qué consecuencias?

— Lo mismo su querido Julio es víctima de esa ira divina — se carcajeó nuevamente con todas sus ganas.

— No voy a infligirle ningún daño a ese niño, si es lo que insinúas.

— Tranquilo, querido amigo, tranquilo. Se hará lo que haya de hacerse. Y, mientras, procura que ese enviado de Máximo no sepa que tenemos retenido al pequeño.

 

Flavio dio por zanjada la conversación y salió de la estancia a grandes zancadas, tan rápido que Amina hubo de correr para no ser descubierta. No se había enterado de casi nada de lo que hablaban. Únicamente había sacado en claro dos cosas: que Julio estaba en peligro y que era hijo de la romana que ella tanto odiaba, de la mujer que mantenía a Ioné en su poder, y eso le daba la oportunidad que tanto deseaba de liberar a su querida amiga. 

 

Hace casi una semana que regresé a mi ser. Días de dolores intensos, visión borrosa y miedos aún mayores. Las cosas se han ido aclarando en mi mente, poco a poco. Los cuidados de Apolonia y, sobre todo, de Julia, que no se ha despegado de mi lecho, me han hecho sentirme mucho mejor. Hoy, por fin, me he levantado de la cama. Todo me da vueltas. Pero hay algo que debo hacer con urgencia. Hace día y medio que no la veo, desde que le confesé no recordar nada de lo sucedido, desde que reconocí no ser capaz de ayudarla a recuperar a su hijo. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas, enrojeció por completo y vi el odio, por primera vez desde que la conozco, en sus inmensos ojos castaños. Aguardé a que me mandara matar o, al menos, azotar. Había esperado que me gritara, que descargara en mí su frustración, su rabia, su dolor. Temí que cumpliera aquella amenaza que profirió cuando me encomendó el cuidado de Julio “te sucederá lo que a él le suceda”. Pero nada de ello hizo. Se levantó en silencio y me dejó sola. Ni siquiera me mantiene recluida, ni siquiera un leve castigo. Es lista. Yo estaba preparada para afrontar cualquiera de sus decisiones, pero no para ver la decepción, el desprecio, el odio en su mirada. Ningún castigo podría haberme dolido más, ninguno me hubiera postrado a sus pies más de lo que su indiferencia me doblega. Estoy en deuda con ella y he de saldarla cuanto antes. Por eso, llevo luchando por recordar lo ocurrido; por eso, debo levantarme y salir de esta habitación porque, al fin, ¡unas imágenes atropelladas han golpeado mi mente! Ha sido al escuchar cascos de caballos, al oír la voz de Antonio preguntando por Julia, al ver esas sandalias… ¡Tengo que acudir a ella! ¡He de correr junto al ama!

 

Nada me consuela: ni Octavio y sus continuos partes informándome sobre los avances en su investigación, ni Antonio y su promesa de encontrar a Julio, ni Claudia y su dedicación. No creo en nadie. No confío en nadie. Y, sin embargo, me paso el día fingiendo un aplomo y una seguridad en que todo saldrá bien que no siento. Sonrío a Octavio, y agradezco su disposición y su ayuda. Sus visitas diarias me exasperan, pero le muestro mi mejor cara. Sonrío a Antonio y le agradezco sus desvelos. Sonrío a Claudia y le seguro que me encuentro bien, que recuperaremos a Julio. Finjo, como esos actores del teatro. Me encargo de la hacienda, me preocupo de que todo siga su curso, muestro la firmeza y la fuerza que se espera de una señora de mi posición y mi educación, pero, tras cada día que doy todo de mí, me encuentro más seca por dentro. Ya ni siquiera soy capaz de derramar las lágrimas que brotaron en las primeras jornadas. Solo me permito un momento de debilidad en mis ansiadas noches, cuando todos duermen, cuando Vesta deja de seguirme y se entrega al descanso. Únicamente entonces puedo abandonar esta casa que era el orgullo de mi esposo y el mío; esta casa que, de la noche a la mañana, se ha vuelto oscura, fría, silenciosa, sin su calor, sin sus risas, sin sus juegos.

 

Entro temerosa en los aposentos de Julia. No me ha mandado llamar, pero hoy, cuando por fin mis piernas parecen capaces de sostenerme, me he decidido a ir a verla. No puedo olvidar esos ojos acusadores, y llenos de rabia y dolor clavados en mí. No puedo olvidar su desprecio y su decepción. He recordado algo más y debo contárselo. No está en sus aposentos. Impaciente, he aguardado a que la visita marchara. Y, cuando creí poder encontrarla a solas, su cuñada permanece a su lado en todo momento. El mareo que me acompaña desde que desperté se acrecienta a cada paso, y decido regresar a la comodidad y tranquilidad del lecho. Quizás en la noche tenga más suerte. Quizás Julia mantenga la costumbre de acudir a pasear en soledad, o visitar a su esposo. Con esa esperanza, me armo de un valor que no poseo y la busco de nuevo. 

 

Sólo aquí, perdida en la calma del jardín, en el arrullo de la fuente, mi ánimo encuentra algo de serenidad. No así mi cuerpo, que se niega a descansar, ni siquiera cuando todos duermen. Yo soy incapaz de hacerlo. Añoro los cercanos días en los que escuchaba sus risas, en los que me satisfacía observando sus juegos. Días de sol, de luz cegadora, tan solo empañados por la ausencia de mi esposo. Y no puedo decir que no lo esperara porque esta tormenta que arrecia sobre mí ya la presagiaba. Ya me avisaron de ella. ¡Maldita soberbia la mía! ¡Maldito orgullo que nunca fui capaz de domar! Y, aun esperándola, nunca creí que descargaría con esta furia sin igual, empapándome, calándome hasta los huesos, haciéndome sentir un frío que me hace temblar de continuo. Aquellos vientos favorables, cálidos, agradables, que mecían nuestras almas, que me hacían sentir una mujer afortunada, han tornado en un gélido aliento que congela mi interior, convirtiéndolo en un témpano de hielo que me araña por dentro, desgarrándome, haciéndome sentir un dolor tan punzante que apenas me deja respirar. 

 

La mueca de dolor que dibuja su rostro me sobrecoge. No deseo importunarla ni mostrar mi impaciencia por hablar con ella. Temo que esas imágenes que me asaltan carezcan de la importancia que yo les concedo y que mi osadía de acercarme a ella, cuando ha dado orden expresa de que no desea ver a nadie, me acarree un castigo que mi cuerpo no se encuentra en disposición de soportar. Y, ahora, cuando al fin la he encontrado, recorre con rapidez el jardín, murmurando algo entre dientes. Ni el frío de la noche parece inmutarla y, mucho menos, lo hacen mis quedos pasos. Mi ama no come, no duerme, pasea sin descanso de un sitio a otro, ensimismada, enloquecida. Sus ojos están vacíos, su mirada perdida y no puedo evitar sentir el peso de la culpa. Lo dejé solo. Mi curiosidad por esta romana me impulsó a seguirla y mantener una de esas gratificantes conversaciones con ella y eso nos ha llevado a donde estamos. Siento mucho lo ocurrido y daría cualquier cosa porque el pequeño volviera a nuestro lado. Y deseo hacérselo saber. De repente, frena sus pasos y toma asiento en uno de los bancos del jardín. Me decido a llamar su atención.

 

— Julia.

— ¿Qué haces aquí? ¿Acaso te he mandado llamar?

— No. Julia yo quisiera…

— Deja de llamarme así. Perdiste ese derecho.

 

Ni siquiera me mira. Adivino su expresión dura y fría. Nunca la había visto antes en ella. Su voz pretende ser contundente, pero se rasga por el dolor que siente. Su aspecto es desolador, reflejo del estado de su alma. Y yo soy la única culpable.

 

— Necesito hablarle.

— Los esclavos no tienen necesidades.

 

Se vuelve hacia mí y permite que vea la humedad de sus ojos. Siento un nudo en la garganta. Me duele en lo más profundo haber fallado, haber perdido al pequeño; me duele en lo más profundo verla sufrir así. Y, sin miedo a su reacción, me acerco a ella. Sin miedo a expresarle mis sentimientos —yo también sufro por él—, me siento a su lado. Puede que no sea lo adecuado, puede que un esclavo tampoco deba sentir, ¡pero siento! ¡Lo siento! La confianza que se había establecido entre nosotras se ha esfumado. Ya no me mira con ese interés desmedido, con esa complicidad que me hizo notar días atrás. Nunca debí caer en su trampa. Nada me importa y nada tengo que perder. Lo que deba hacer conmigo, lo hará. La beso con cariño en la mejilla y rodeo con el brazo su tembloroso cuerpo, mientras con la otra mano le acaricio el pelo.   

 

— No está sola, ama. No está sola.

 

Me susurra dejándome completamente perpleja, desarbolada, sin capacidad de reacción. Cuando creí que huiría despavorida ante mi tono desabrido, ante mis hoscas palabras, me desafía osando sentarse junto a mí, con una ternura en la mirada que nunca vi ni en el más fiel de mis perros. Y, cuando mi orgullo me empuja a rechazarla, a hacerle saber con firmeza cuál es su sitio, solo puedo entregarme al llanto abrazada a ella. 

 

— Tranquila. Llore, llore. No está sola.

 

Me repite sin dejar de acariciar mi pelo, con un mimo y una dedicación que ya no recordaba. Olvida el protocolo entre amo y esclavo, tratándome con la familiaridad que tantas veces le pedí y tantas rechazó. Besa mi frente prolongando el contacto de sus labios en la misma. Y, por primera vez en estos días, encuentro algo de consuelo en ello, un consuelo que no hallé ni en las palabras de ánimo de Claudia, ni en las continuas visitas de mi amiga Apolonia. Es extraño pero Ioné tiene la rara habilidad de transmitirme una paz que tan solo sentí junto a Marco.

 

— No está sola. Yo le ayudaré. 

 

Repite sin cesar y siento que será así. Me besa de nuevo, un besó único, un beso inesperado que sirve de bálsamo a todas mis heridas, especialmente a la grieta sangrante de mi alma, un reconfortante beso que me ayuda a desahogarme, a liberar la presión que atenaza mi pecho desde hace tantos días que ya casi ni recuerdo no tenerla ahí. Me dejo arrastrar por el llanto, desconsolada y convulsa en el hombro de mi esclava, de esta mujer que sigue siendo casi una extraña para mí, pero que, en este instante, noto muy cerca, tan cercana que me aferro a ella como si fuera mi única tabla de salvación en un mar revuelto, arrepintiéndome de haber deseado y ordenado su muerte, deseando confiar a ella todos mis temores. Y eso hago, en cuanto mi ánimo se serena un poco.

 

— Ioné… yo siento haberme conducido contigo como lo he hecho.

 

Me mira con un profundo dolor, pero también lo hace con una expresión de culpabilidad y arrepentimiento que no atino a interpretar. La zozobra que la sacude se manifiesta en cada movimiento lento y pesado, en cada palabra arrastrada, en cada gesto pesaroso, en cada lágrima que baña sus mejillas.

 

— Tranquila, no tiene que disculparse conmigo por nada. Soy yo la que…

 

Me silencia colocando su dedo sobre mis labios en un gesto tan cariñoso y cercano que me deja sin palabras y gratamente sorprendida.

 

— No. No me interrumpas, quiero que sepas que sería de mi agrado que me hablases como antes de que todo ocurriera, que vuelvas a llamarme por mi nombre. 

 

Sonrió y asiento lentamente. No me esperaba esta reacción por su parte y noto como una satisfacción especial comienza a recorrerme por entero. Cuando me dispongo a hacérselo saber sus labios se despliegan en una mueca que pretende ser una sonrisa que se hiela antes de asomar a ellos y me confía sus miedos.

 

— Siempre fui mujer orgullosa y mi hijo paga las consecuencias. Los dioses me castigan arrebatándome lo que más quiero, separándome del único ser que me ata a esta vida…sin… sin… — las lágrimas afloran de nuevo a sus ojos y, en esta ocasión, sin reparo alguno permite que corran desbocadas por su pálido rostro.

— No te tortures, Julia — Le pido con la confianza que acaba de conferirme y descubro un secreto placer en esta cercanía que se establece entre nosotras —. Si bien es cierto que cada cual puede posibilitar lo que buenamente le ocurra, también lo es que se nos escapan entre esas posibilidades las que los demás se procuran. Nunca hubieras podido evitarlo.

— ¿Cómo una esclava es capaz de hablar así?

— Creo que ya lo imaginas, mejor dicho, ya lo sabes. ¿Para qué necesitas escucharlo de mis labios?

 

Calla. Llora y sigue callando. La mantengo abrazada unos minutos. Soy consciente de que no tiene consuelo y de que yo, menos que nadie, no puedo brindárselo. Pero he sentido el impulso de estrecharla, de intentar que supiera que estoy aquí, a su lado, para cualquier cosa que necesite de mí, incluso darme muerte por mi error, por no cumplir con la palabra dada. Ese hubiera sido el castigo en la tierra de la que provengo, ese hubiera sido el castigo que yo misma hubiera mandado cumplir. ¿Por qué no habría de esperarlo de ella?

 

Me estrecha entre sus brazos. ¡Una esclava! Y las palabras de mi padre y mi abuela me atormentan: “nunca muestres tu debilidad ante ellos”. No puedo evitarlo. Soy incapaz de frenar este llanto que se ha apoderado de todo mi ser. Siento un vacío interno imposible de explicar, una sensación devastadora de desolación, rabia, culpa…, una mezcla explosiva que solo me hace desear tener el mismo fin que mi hijo, la muerte. Porque el paso de los días ha cercenado mi esperanza y ha hecho crecer esa funesta idea que ya ocupa cada resquicio de mi corazón.

 

La fuerza con que se aferraba a mi cuerpo mientras lloraba afloja y, creyéndola más serena, me separo de ella. Nuestros ojos se encuentran. Deseo que lea la sinceridad de mi dolor por lo sucedido, deseo que lea que también sufro por Julio. Con dulzura acarició su rostro con el dorso del dedo índice. No puedo decirle nada que le sirva de apoyo y consuelo, por eso opto por ni siquiera intentarlo. Espero que le baste con ver que me tiene a su lado.

 

No puedo seguir mirando esos ojos suplicantes. Quiere mi perdón, quiere mi comprensión, y lo que no sabe es que poco me importa todo. Poco me importan mi vida y la de los demás. Deseo preguntarle si lo dejó allí, solo, a merced de esa mano siniestra que me lo arrebató. La simple idea me hace sollozar de nuevo. Mi niño, mi precioso niño, la luz de mis días. No puedo pensar en él muerto, no puedo. Imaginarlo rodeado de extraños, amenazado por una mano asesina, inmerso en el infierno de la tortura, abandonado a su suerte, acrecienta la sensación de culpa, una culpa aplastante que me hace llorar con más fuerza.

 

— Julia, he… he recordado algo.

 

Y es entonces cuando sus palabras me hacen reaccionar, cuando la tenue luminosidad de una nueva esperanza comienza a brillar ante mí. 

 

— ¿El qué? — mi voz apremiante se eleva en el silencio de la noche.

— No sé si tendrá importancia ni si servirá para…

— ¡¿El qué?! — grito desesperada. Si tiene una información que pueda ayudarnos, por qué no habla, por qué se ha mantenido callada, por qué no me ha buscado rauda como el viento.

— Unas sandalias…

— ¿Unas sandalias? ¿Y en qué esperas que me ayude eso?

— Unas sandalias de soldado. Como… como las que lleva Antonio.

— Habla. ¿Qué más recuerdas?

— Llevaba sandalias de soldado, pero hoy, cuando he visto a esos hombres que acompañan a su invitado…, he recordado que, cuando caí al suelo, pude ver una vestimenta semejante.

 

Se queda mirándome a la espera de que le agradezca esa información, de que diga algo. Es preferible que calle porque no deseo hablar en estos momentos, cuando el dolor y la desesperación lo harían por mí. Había puesto tantas esperanzas en las palabras de Ioné que ahora, tras revelar lo poco que recuerda, la decepción es tal, que me dejo dominar por ella, por una rabia y una ira que parecen querer adueñarse de cada resquicio de mi ser.

 

Me mira fijamente y no dice nada. Dudo entre retirarme u ofrecerle mi consuelo. Yo también sufro por el pequeño. Le he cogido un afecto fraternal, como el que sentía por mis hermanos, a los que cuidé y mimé en palacio. Finalmente, me decido a disculparme.

 

— Lo siento. Siento mucho haber fallado.

— Calla.

— Ama…

— Fuera de mi vista.

— Comprendo su dolor y…

— No comprendes nada. ¡Obedece esclava! Y sal de aquí inmediatamente si no quieres que te ordene azotar como debí haber hecho en cuanto dejaste solo a Julio.

— No lo hará. Me necesita para recuperar a Julio. He fallado, pero puedo reparar la falta. Estoy segura de que, si me lo permite, puedo dar con él porque solo he visto ese calzado en los hombres que acompañan a ese Octavio.

 

Ante mis palabras, veo cómo su ceño se frunce, cómo sus dientes muerden su labio inferior y cómo un leve rayo de luz ilumina sus apagados ojos. Se levanta de un salto y comienza a pasear presa del nerviosismo. Permanezco observándola con cierto temor porque parece alunada.

 

¡Qué incauta he sido! ¡Qué confiada y qué insensata! Yo, que siempre me vanaglorié de mi inteligencia. Yo, que creí capaz de doblegar con mis palabras al más astuto de los hombres. Me he dejado enredar en un telar de mentiras y engaños. ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Ahora sé que mi hijo no está preso de la misma mano que esos esclavos! Me detengo ante Ioné que se estremece en el frío banco. 

 

— ¿Estás segura? ¿Completamente segura?

— No vi su rostro. Cuando lo intenté, me golpeó de nuevo. El primer golpe me lanzó al suelo y pude ver sus piernas desnudas, sus sandalias de cuero, sus medias protectoras. Es uno de ellos. Estoy convencida.

— ¡Ioné!

 

Me abraza con una alegría que no comprendo. Ese detalle no nos indica quién es el atacante, ni siquiera que, descubierto Octavio, vaya a reconocer su implicación. Es más, si no se conduce con prudencia, el resultado puede ser fatal, si se ve desenmascarado. Deseo exponerle mis temores, pero Julia parece eufórica con alguna idea que ha pasado por su mente porque sonríe sin cesar. 

 

— Si estás en lo cierto, si recuerdas bien, Julio no está en manos de los asesinos de esclavos. ¡Julio está en manos de Octavio! ¡Y está vivo!

— ¿Octavio? ¿Por qué él? Que sea el calzado similar al de esos acompañantes no quiere decir que…

— Porque solo alguien que trabaje para él ha podido llevarse a Julio, porque ninguno de sus hombres haría nada a sus espaldas, porque ninguno de ellos puede tener un motivo tan poderoso como el que él tiene. ¡Por eso Máximo me avisó en el templo! Porque sabía lo que pretendían.  ¡Por eso insistió en que aceptara a Octavio! Para evitar este plan simple y malvado a la vez. ¡Por eso Numia se veía en la noche con él! Para darle la información que necesitaba.

— No reconocí a Octavio en el hombre que vi con Numia.

— ¡Pero sucedió la misma noche que se lo llevaron! ¡Y lo viste entregándole una bolsa! 

— Pero… ¿por qué Octavio habría de querer a su hijo?

— Porque es la llave para acceder a mi dinero, a mis propiedades. Porque prometí ponerme en sus manos si me devolvía a Julio…

— ¿Ponerse en sus manos? – repito sin saber qué quiere decir con ello.

— Desposarme con él.

— ¡No puede hacer eso! — mi fuerte y rotunda exclamación la sorprende tanto como a mí misma. No sé por qué he reaccionado así ante la noticia. Simplemente me repugna la idea de que una mujer, que es capaz de vivir en libertad, se someta voluntariamente al yugo de un hombre al que desprecia.  

— No me mires así — le exijo al leer la decepción y el desprecio en sus ojos—. Si uno de sus secuaces se ha llevado a Julio, solo lo devolverá cuando acepte tomarlo en matrimonio — siento la necesidad incomprensible de justificarme ante ella —. Pero, si mientes, si estás inventando todo esto para recuperar mi favor, te mataré, juro que te mataré.

 

Me armo de valor e ignoro sus amenazas. Se me ha ocurrido una idea. Desde que he recordado, algo me dice que tiene razón, que ese Octavio está implicado en la desaparición del pequeño y, si es así, yo puedo ayudarla a recuperarlo.

 

— Creo que podemos averiguar dónde está Julio.

 

Me lo espeta con tal calma y tal seguridad que estoy tentada a creerla sin cuestionar nada, pero el temor a que solo sea un intento de evitar el castigo que no he sido capaz de infligirle me hace dudar.

 

— ¿Quieres que vuelva a confiar en ti? No juegues conmigo.

— Si vi bien y el golpe en la cabeza no me afectó a la memoria, quien me golpeó era uno de los hombres que acompañan a ese Octavio y, si, como cree, él está implicado en la desaparición del niño, podría mandarlo avisar para que venga aquí. Y luego… yo lo seguiría allá donde fuese hasta ver dónde tienen a Julio.

— ¿Cómo pretendes hacer tal cosa? 

— A caballo. He visto que tienes unos magníficos ejemplares.

— ¿Sabes montar un caballo?

— Soy la mejor – sonrío. Parece no recordar que ya lo he hecho, que fui a buscar a Apolonia cuando creí que esas Parcas, a las que tanto temen, la rondaban.

— Es una locura. No voy a hacer tal cosa. Si estás en lo cierto y se encuentra en sus manos, haré todo lo que me pida. Seré su esposa si es necesario, pero no pondré la vida de mi hijo en manos de una esclava.

— La otra noche preguntaste a tu esposo y te respondiste. ¿Él querría que te casaras con su enemigo o confiaría en una esclava dispuesta a dar su vida por el niño y enmendar su error? 

— Si te descubren, pueden matarlo, y a ti también.

— No me descubrirán.

— Estás muy segura de ello.

— Lo estoy —  pienso en Amina, en que podré buscarla y contar con su ayuda, en que entre las dos podremos dar con el lugar en que retienen a Julio —. Solo le pediré algo, que deje que Servilio me acompañe.

— ¿Servilio? Mejor que te acompañe Liber.

— No. No me fío de él. Como bien dice, puede ser peligroso y, si el peligro va a rondarme, si puedo encontrar la muerte en el camino, deseo que sea Servilio quien me acompañe. 

— No sé…

— Julia, no hay tiempo para pensárselo. Estoy convencida de que podemos encontrar a Julio y Servilio es el hombre adecuado. Era el mejor de los soldados. Es ágil, valiente y leal. Hará lo que le pida, cuando y como yo se lo pida.

— ¿Y por qué habría de hacer eso? Es a mí a quien debe obediencia.

 

Bajo los ojos al suelo. Me doy cuenta de que, en mi afán de convencerla, la he hecho partícipe de la información que tanto deseaba conocer y que, a partir de ahora, puede usar en mi contra y, lo que es peor, en la de Servilio. Mi mente vuela intentado buscar una historia que la aleje de la verdad, pero el aturdimiento que aún me posee me lo impide. De pronto, siento cómo su mano levanta mi barbilla. Nuestros ojos se encuentran. Leo la confianza en ellos, el deseo de creer en mi entusiasmo y mis palabras y, finalmente, cabecea con lentitud.

 

Calibro la veracidad de esas vehemente palabras. La he obligado a levantar el rostro y mirarme y solo puedo ver sinceridad en sus hermosos ojos. Quiero creer en lo que me dice y la creo. No tengo tiempo para detenerme a pensar en todos y cada uno de los riesgos, no puedo ni siquiera imaginar que todo es una confabulación para huir juntos de aquí porque deseo con todo mi corazón que me devuelvan a mi hijo, y si han de ser ellos, dos esclavos extranjeros, que así sea.

 

— Muy bien. Será como pides.

 

Me mira extrañada por mi respuesta. Esperaba que incidiera en sus revelaciones y lo que no comprende es que no es tiempo de ello. Ahora mismo solo me importa Julio y la posibilidad de recuperarlo. Todo lo demás carece de mi interés.

 

— Le doy mi palabra de que haremos todo lo que podamos por volver con él.

— Si es así… ¿cómo podría agradecerte…?

— Solo con recuperar a Julio me sentiré satisfecha.

— No. Eso no sería suficiente para recompensar a quien me devolviera a mi hijo. Te daré todo el dinero que he ofrecido a quien me diera una pista para recuperarlo. Y, si no te parece suficiente, te daré todo cuanto pidas…

— Guárdese su dinero y, vamos. No tenemos tiempo que perder.

 

Avanzo hacia la puerta con decisión aún a sabiendas de que es ella la que debe andar delante de mí, de que mi gesto puede interpretarse como una falta, pero ahora mismo lo único que ocupa mi pensamiento es hablar con Servilio y exponerle nuestros planes, él sabrá mejor que yo cómo proceder.

 

Avanza decidida y yo permanezco con los pies anclados al suelo, sin ser capaz de moverme. La veo detenerse y girar su cabeza buscándome.

 

— ¿Julia?

— Ioné, espera.

— No hay tiempo, Julia.

— Lo sé. Pero no quiero que vuelvas a dejarme con la palabra en la boca, y no quiero que finjas.

— ¿Fingir? No entiendo…

— Sí, no finjas. Hace tiempo que aprendí que todo tiene un precio y, acabo de ver tus expresión de hace un instante, sé que tú me pedirás cuentas si logras traer a mi hijo. Quiero estar preparada. ¿Qué es lo que deseas de mí?

 

Suspiro descubierta. Tiene mucha razón, he de reconocer que una idea cruzó mi mente en cuanto me habló de recompensa. Tengo muy claro lo que quiero y también que se lo pediría si le devuelvo a Julio. Ha aprendido a conocerme, a interpretar mis gestos y eso me halaga y me da miedo, porque hace mucho que nadie tiene ese poder sobre mí, nadie excepto Amina.

 

— ¿No respondes? ¿Quieres que confíe en ti ciegamente si no eres sincera conmigo? 

— La libertad. Eso es lo que pediría, mi libertad.

— Si Julio vuelve a casa, así será.
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Antonio llegó a la casa que Octavio tenía en Ulia lleno de excitación. Llevaba toda la mañana acompañando a esos hombres a los que habían mandado investigar las muertes de los niños y lo que acababan de descubrir no podía ser más interesante. Uno de los interrogados, temiendo ser apresado por realizar rituales prohibidos en plenas Bacanales, confesó conocer una gruta donde algunos se reunían. Negaba formar parte del grupo y saber qué prácticas se realizaban en la gruta, aunque fue capaz de conducirlos hasta ella a cambio de la promesa de quedar libre. Evidentemente, no fue así. Lo apresaron tras encontrar el sitio y lo condujeron a prisión para que no pudiera contactar con ninguno de sus compinches. De ahí sus prisas por dar con el edil y revelarle lo hallado, convencido de encontrarse en la pista de una secta asesina y, posiblemente, del grupo que retenía al hijo de Julia.

 

Su decepción fue mayúscula al comprobar que Octavio no se encontraba en ella, ni siquiera Flavio. Tan solo esa sirvienta extranjera que revoloteaba a su alrededor captando su atención.

 

— Señor, señor. Necesito hablar con usted.

 

Amina vio cómo se volvía hacia ella con desgana, exasperado por su insistencia y con ese aire de superioridad que tan característico era en esos romanos.

 

— Tengo una información que puede interesarle.

 

Antonio le prestó más atención de la que hasta ahora le había dedicado. Algo en su deje de voz, en su forma de hablar le recordó a la esclava de Julia, a esa que le había robado el corazón con tan solo un beso y sin apenas haber cruzado unas frases con ella. Sí, había cierto parecido entre esas dos esclavas y la noche en que la ayudó a salir de Corduba, regresó a su mente. Sus palabras, la historia que le contó y la descripción de aquella larguirucha romana que en su día no supo asociar a nadie conocido, en ese instante, le indicaron que se trataba de la viuda de Marco Cerritio y que, a quien buscaba la esclava que tenía delante, era a Ioné. No sabía por qué su mente había asociado esas ideas, ni siquiera sabía el por qué se había detenido a escuchar lo que fuera a decirle, pero allí estaba, impaciente por conocer qué podía saber aquella esclava que a él le interesase, seguramente nada de provecho.

 

— Habla. No tengo todo el día.

— Dicen que ha desaparecido un niño, un niño romano.

— ¿Qué sabes tú de eso?

— Sé dónde está.

 

Antonio apretó los labios en una fina línea que pretendía ser una sonrisa irónica. Sus ojos se oscurecieron. ¿Cuántas veces había escuchado eso en los últimos días? Desde el principio, supo que ofrecer una recompensa a quien ayudase a encontrar a Julio era un gran error. Todos los desesperados, todos los avariciosos, todos los hombres carentes de escrúpulos aseguraban saber algo y ellos no daban abasto intentando confirmar tanta falacia. Cansado, suspiró y se abrió paso, sin intención de escucharla. Amina lo interceptó de nuevo.

 

— Aparta de mi camino y no me hagas perder el tiempo.

— Puedo llevarle hasta él.

— ¿Cómo vas a poder hacer eso? ¿Acaso perteneces a esa secta, a esos adoradores del demonio o del dios que sea? Si no es así, deja de mentir y de importunarme. No encontrarás aquí las monedas que pretendes.

— Yo solo pertenezco a mi ama, a mi verdadera ama, a nadie más.

— Dirás que perteneces a tu amo. 

 

Amina no replicó. Agachó la cabeza aceptando su corrección y pensando cuál sería la mejor manera de obtener de él lo que deseaba, que le ayudase a liberar a Ioné.

 

— No miento. Puedo llevarle con ese niño, pero antes…

— ¿Antes qué? Si sabes dónde está, es tu obligación ponerlo en nuestro conocimiento.

— Antes deseo asegurarme de que será mía esa recompensa que se comenta por toda la ciudad.

— No me equivocaba. Solo buscas ese dinero. ¡Aparta! – propinó un fuerte manotazo que la lanzó a un lado de su camino, pero Amina no estaba dispuesta a amilanarse. Su idea era perfecta para recuperar a Ioné y poder salir de esas tierras camino de su adorado hogar.

— ¡Señor! ¡No es por el dinero! Pero, si es cierto que la información que lleve hasta el niño está recompensada…

— No estoy dispuesto a escuchar más falacias. Pondré esto en conocimiento de tu amo y…

 

Antonio no fue capaz de seguir hablando porque Amina profirió un grito de espanto, se lanzó a sus pies, se aferró a sus piernas y suplicó desesperada y sumisa que la escuchase, que la creyese.

 

— Levanta, esclava — Antonio se inclinó y tiró de ella. A pesar de intentar, día tras día, impostar las formas y comportamientos de aquellos que lo rodeaban, siempre le había costado demasiado esfuerzo mostrarse altivo y desdeñoso con cualquier ser humano, pero que se lanzasen a sus pies, como acababa de hacer aquella desdichada, colmaba su paciencia —. ¡Levanta te digo!

— Señor, tiene que creer mis palabras. No miento. Solo deseaba asegurarme de que es cierto lo de la recompensa.

— Sí, es cierto — confirmó con más amabilidad de la que había mostrado hasta ese instante — su madre ha ofrecido una suculenta recompensa para quien aporte algún dato sobre el paradero de su hijo. Y, si eres tú quien lo proporciona, será tuya. Puedo garantizártelo.

— ¿Qué valor tiene la palabra de un romano?

— ¿Qué valor tiene? — su voz se elevó ofendida. Por primera vez en su vida, sintió el impulso de golpear a una esclava. Todo aquello lo tenía superado y la frustración que sentía, día tras día, pugnaba por transformarlo en alguien que nunca había sido — ¿Dudas de la palabra de un romano?

— No, señor. Pregunto porque deseo asegurarme de que así será. ¿Recuerda lo que le conté en Corduba? Yo solo deseo reencontrarme con mi ama y regresar a casa con ella.

— Lo harás si no estás mintiendo. Julia te compensará con lo que le pidas. ¿Quién tiene al niño? Vamos, salgamos inmediatamente — la empujó hacia la puerta con premura —. Condúceme hasta él.

— Un momento, señor.

— No hay tiempo que perder.

— No encontrará al niño fuera de esta casa.

— ¿Qué quieres decir?

— Que es aquí donde se encuentra.

 

 Apolonia detuvo el carruaje que ella misma conducía a toda prisa. Llegaba a la villa de Julia llena de angustia. Se había decidido a hacer aquel viaje a pesar de los riesgos que entrañaba transportar al pequeño esclavo que dejaran a su cuidado. Pero era imprescindible que así fuera. Había aguardado demasiados días para revelarle a Julia lo que había descubierto, pero ya no podía esperar más. No, después de lo que había sucedido.

 

No puedo creer lo que ven mis ojos. ¡Apolonia está aquí! Y su expresión no presagia nada bueno. Me alegra verla. El ama necesita de sus sabios consejos, de sus tranquilizadoras palabras, de la seguridad que desprende en cada una de sus acciones.

 

— ¡Apolonia! — exclamo llamando su atención y manifestando cuánto me agrada la sorpresa de su presencia. Levanto el brazo a modo de saludo, como he visto hacer a algunos hombres y pronto comprendo que no debería haberlo hecho, pues me gano un golpe seco y fuerte en él. Numia está a mi lado, como siempre, acechando, vigilante. No comprendo cómo el ama no la ha alejado ya de su vida, cómo, sospechando lo que sospecha, no la hace hablar y contar todo lo que sabe, todo lo que calla. Apolonia balancea su mano con apremio y me apresuro a acudir a su llamada. Mi sorpresa aumenta al comprobar cuál es su carga. Mario descansa en la parte trasera, tiene mejor color, su respiración es menos agitada, pero sus ojos permanecen cerrados.

— Encárgate de él. Yo ya no puedo hacer nada más. Ahora habrá de ser su madre la que le dedique sus cuidados.

— ¿Vivirá?

— Tengo confianza en ello. ¿Y tú, cómo te encuentras?

—Mejor.

—Eres joven y fuerte. Estaba convencida de que te recuperarías —me aprieta el brazo con complicidad y frunce los labios en una leve sonrisa —. ¿Y Julia? Tengo que hablar con ella.

— En sus aposentos. No ha salido en toda la mañana desde que Antonio marchó — respondo y me giro al escuchar pasos a nuestras espaldas —. Estoy preocupada — le susurro para no ser escuchadas. 

 

Liber se acerca y un par de hombres van con él. Numia debe de haber corrido a avisarlos. Tras ellos, puedo apreciar la presencia de varias mujeres que se abalanzan sobre el carro al percatarse de que el niño se encuentra en su interior. Se arrodillan delante de la sanadora, manifestándole su admiración, su respeto, incluso su temor. Apolonia mueve sus manos con una desgana que nunca vi en ella, agradeciéndoles, pero, distante y sin mediar ninguna palabra más, la veo atravesar el patio y dirigirse al atrio de entrada.

 

Me apresuro a seguirla, en mis ansias por saber si ha descubierto algo más, si ha sido capaz de descifrar el mensaje tatuado a muerte en los cuerpos de esos niños.

 

Se encamina hacia la primera planta y golpea con fuerza la puerta de los aposentos de Julia. Espera contestación, pero solo obtiene silencio. Vuelve a aporrear la puerta, esta vez con más ahínco. Un ruido al otro lado de la misma la hace detener los golpes. Hay alguien. Suena el crujido del cerrojo al abrirse y, con rostro agotado, aparece tras el umbral una mujer que no es la que espera. Me pego a la pared, para no ser vista. Y me sorprendo de la falta de protocolo con que Vesta recibe a la que siempre vi como trataba como a una invitada, como a un ama. ¿Acaso entre ellas existe un vínculo de confianza que desconozco? ¿Acaso ha sucedido algo en estos días de oscuridad que se me escapa?

 

— ¿Qué haces aquí?

— Necesito hablar con Julia. Aparta.

 

Me sorprende ver la dureza con que Apolonia ha dicho esas palabras. Incluso creo adivinar algo de resentimiento, de reproche en su mirada. Mi corazón da un vuelco al instante y ese negro presentimiento vuelve a mí con fuerza. Hay algo entre ellas que no alcanzo a comprender, algo que me hace temer y sospechar a partes iguales. Vesta la observa un instante, en silencio, y suspira. Sé por qué no quiere ceder y dejarla entrar. Julia anhela la llegada de Octavio, desea estar sola. Aún duda acerca de nuestra charla nocturna, de mi propuesta, aún calibra si está obrando como debiera. 

 

— ¿No sabes que no se encuentra bien? No quiere ver a nadie.

— ¡Déjame hablar con Julia! ¡Es de suma importancia que la vea!

 

La pálida tez de Apolonia y su mirada amenazadora dejan a Vesta algo intimidada y desconcertada. Duda un instante, pero finalmente termina por abrir más la puerta, dejándola pasar. Apolonia se pierde en el interior y compruebo que ha obligado a Vesta a salir de allí. Me escabullo para no ser vista. Algo no va bien, lo presiento, lo intuyo. Esa mano traidora está más cerca de lo que imaginamos. ¡Amina!, mi fiel Amina, cuánta falta me haces. Tú sabrías ver más allá, tú sabrías adivinar quién está tras todo esto, te moverías entre ellas con la soltura y sabiduría que a mí me falta, te confiarían sus cuitas y descubrirías aquello que tan necesario me es saber. Confiaba en Vesta y en Apolonia. Ellas cuidaron del ama mientras enfermó, pero, ahora, ni siquiera en ellas puedo hacerlo. 

 

Las voces se escuchan en el exterior. Vesta discute con alguien e imagino el motivo. Le he dado orden estricta de que nadie me moleste. Todo ha salido mal. Octavio no ha acudido a mi llamada. La idea me desespera. Y más aún me desespera el creer que Julio está en su poder, que juega con mi hijo como una moneda de cambio. No tengo fuerzas para salir de aquí, no tengo fuerzas para enfrentarme a otro día más, a la rutina de siempre, a proveedores y comerciantes. No sin saber qué es de mi pobre hijo. Y, sin embargo, esa discusión que apenas pueden percibir mis oídos reclama mi atención. Sea quien sea el visitante es pertinaz. Pronto salgo de mi incertidumbre.

— ¡Julia! ¡Julia! ¡Necesito hablar contigo! — Grita, golpeando la puerta—. ¡Julia!

La potente voz de Apolonia golpea mi cerebro al mismo tiempo que a la madera que la separa de mí. Me levanto con desgana y me tambaleo hacia la puerta. Las fuerzas me fallan. El ánimo se me escapa.

 

— ¿Qué ocurre? ¿Qué significa tanto alboroto?

 

Vesta, al fin, abre por completo. Apolonia entra dando un fuerte empujón a la puerta. Sus ojos se cruzan con los míos y apenas los reconozco. El corazón da un vuelco en mi pecho. Mi amiga le pide que nos deje solas y, tras esperar un segundo a que sea yo la que ratifique esa orden, Vesta sale malhumorada ante mi asentimiento.

 

—Julia… —se acerca compungida, me toma de las manos y me hace sentarme. No me atrevo a preguntar. Su expresión habla más que cualquier palabra. Las lágrimas se agolpan en mis ojos, aún sin que haya pronunciado palabra alguna y cuando lo hace, todo gira a mí alrededor a una velocidad vertiginosa—. Creo que he descubierto qué está ocurriendo, por qué mueren esos niños.

— ¿Cómo?

— Las palabras inscritas en sus cuerpos. He logrado descifrar alguna.

— ¿Y qué dicen?

— Invictus, scorpio, aqua, abraxas nulla.

— ¿Qué quiere decir todo eso? No comprendo nada.

— Invicto, escorpión, agua…

— ¡Sé lo que significan las palabras! — la interrumpo con impaciencia —. Me refería al significado que puedan tener para quien las ha grabado a sangre en… en esos pequeños — noto como la voz se me quiebra y la imagen de mi hijo siendo torturado de ese modo asalta mis pensamientos, pero hago un esfuerzo por desterrarla. Si no estamos equivocadas, Julio no está en las mismas manos.

—Creo que quienes se llevan a esos pequeños quieren demostrar algo.

— ¿Demostrar? ¡Habla claro de una vez! ¿Qué pueden querer demostrar?

— Que ese dios de los cristianos no lo puede todo.

— Pero… 

— Esos niños… ¿Sabes si eran cristianos? 

— Claudia me mencionó algo sobre ello y sí, me temo que sí.

— ¿Lo has comprobado tú misma?

— Pregunté a Liber. Parece que es así, que son cristianos.

 

La veo asentir y me mira con una expresión de culpabilidad que no alcanzo a comprender. Jamás la vi tan abatida y circunspecta.

 

— ¿Qué te ocurre? ¿Por qué me miras así?

— Creo que yo puedo tener parte de culpa en esas muertes.

— ¿Qué dices? ¿Tú? ¿Por qué?

— Hace tiempo que las cosas están cambiando, que los seguidores de las enseñanzas del gran Hipócrates no tenemos el predicamento que teníamos.

— ¿De qué me estás hablando ahora?

— De que algunos de nosotros y algunos responsables del Santuario de Esculapio celebrábamos reuniones para intercambiar nuestras experiencias, para compartir nuestros conocimientos… ¿Entiendes?

— Ni una palabra. ¿Qué mal puede haber en que personas de ciencia se reúnan para intercambiar ideas? Mi mismo esposo acudía gustoso a cenas de ese tipo.

— Y te hablaría del malestar reinante entre algunos de los comensales por el cambio de los tiempos, por la pérdida de los avances que tantos años costó alcanzar sobre la higiene o la enfermedad, ante esas nuevas creencias en un dios que todo lo dispone, en unos intermediarios suyos que sanan con tan solo la imposición de las manos sobre el cuerpo enfermo, desestimando todos los conocimientos que la experiencia nos ha hecho alcanzar sobre la enfermedad.

— No entiendo a dónde quieres ir a parar.

— Que esas muertes tienen que ver con algún médico; que, desde que se prohibieron esas reuniones, se comenzaron a realizar en la clandestinidad. Y me temo que se trate de algún grupo que se niega a aceptar el cambio de los tiempos. De ahí esas palabras inscritas, de ahí esos cortes perfectos. Solo alguien experimentado en el saber médico puede estar detrás de todo esto. 

— Pero eso es una locura. Un médico nunca iría contra su juramento.

— Sí, lo haría si con ello lograra un beneficio mayor, como salvar a su paciente.

— ¡Están matando! ¿De qué salvación hablas?

— ¡De salvar la medicina! Demostrar que ella puede más que un dios extranjero. Por eso mutilan a los pequeños y los dejan vivos a su suerte, para retar a ese dios, para demostrar que no salva a sus fieles, que no es capaz de curar, que no lo puede todo.

— ¿Y mi hijo qué tiene que ver con todo eso?

— No lo sé. No tiene sentido que se lleven a un romano — me mira confusa, pensativa y sus palabras ratifican lo que Ioné sabe, lo que yo quiero creer —. Salvo que…

— ¿Salvo qué? — pregunto con temor.

— ¿Tú practicas los mandamientos del Nazareno?

— ¡No! Ni Marco ni yo somos afectos a semejantes creencias. Son para mentes simples y desesperadas, que ansían creer en otra vida más favorable.

— Eso no es exacto. Se extiende con rapidez, como una epidemia que no respeta rangos. Tu misma cuñada, practica sus preceptos.

— ¿Claudia?

 

El asombro me invade por completo. Me niego a creer algo así. De todos es sabido que algunas familias adineradas han abrazado a ese dios extranjero, que, como mi esposo anunciaba, pronto habríamos de convivir con él, que en breve el mismísimo emperador se plegaría a esas creencias, pero ¿mi cuñada? No. Claudia es la mujer más afecta a los dioses que conozco. Nunca la vi faltar a ninguno de ellos. Siempre cumple con escrúpulo las fiestas. ¡Hasta me ha recriminado por no seguir la costumbre en las últimas Lemurias!

 

— Eso tengo entendido.

— ¿Y cómo puedes conocer tal cosa? Jamás la vi hacer ni decir nada que pudiera indicarlo. ¿Por eso se han llevado a Julio? ¿Por castigarnos?

—No, no creo que sea por eso. Mientras más cavilo sobre ello, más convencida estoy, de que nada tiene que ver con lo ocurrido a los esclavos. 

— Ioné tampoco lo cree — le revelo en voz alta —. Afirma que son los hombres de Octavio quienes se lo llevaron.

— ¿La crees?

— ¿Por qué habría de mentir? Dice que recuerda unas piernas, unas sandalias como las que ellos llevan.

— ¿Qué interés puede tener Octavio en retener a tu hijo?  Esas muertes de los esclavos apenas causan alboroto en la población, pero un niño romano es cosa muy diferente.

—Le prometí desposarme con él si aparece — reconozco con desgana y cierto temor.

— Julia… — me toma de las manos. Leo la decepción, la sorpresa, la lástima en los suyos.

— Haría cualquier cosa por él, ¡cualquier cosa! Sé que no puedes comprenderme, pero… — la voz se ahoga en el fondo de mi garganta y un par de lágrimas ruedan por mis mejillas.

—Te comprendo, amiga mía, te comprendo. No tienes que justificarte, ni brindarme explicación alguna.

 

Recibo su abrazo con alivio y gratitud. Me reconforta y llena de fuerza. Hago un esfuerzo por recomponerme y cambiar de tema, por mostrar que mi interés en las muertes de los esclavos sigue presente a pesar de que no puedo dejar de pensar en mi hijo. 

 

— No puedo creer que Claudia crea en ese Dios.

— Ella se ha encargado de pregonarlo por ahí.

— ¿Con qué objeto?

— Se escapa a mi entendimiento.

— ¿Y todo esto en qué puede ayudarnos? Yo solo quiero encontrar a Julio.

— Y yo siento venir a molestarte en estos momentos, pero sé que, a pesar de tu dolor, esas muertes siguen preocupándote. No podía aguardar más para compartir contigo mis pensamientos.

—Te escucho.

—Si no yerro en mis apreciaciones y esos pinchazos en los cuerpos se corresponden con las palabras que creo, tenemos que buscar a un médico, un grupo afecto a la tradición y que abomine de las nuevas prácticas cristianas. 

— ¿Y cómo hemos de dar con ellos?

— Será difícil. Ya ni siquiera los adoradores de Esculapio se hacen notar públicamente. Pero hay otra cosa que debo decirte. Algo muy importante. Ha vuelto a aparecer… otro niño. En la ciudad no se habla de otra cosa. Yo… he venido corriendo a informarte…

No pretendo que sea así, pero mis ojos se abren de par en par llenos de terror, del terror a que me diga que conocemos al pequeño, del terror a escuchar un nombre en los labios de mi amiga, del terror a que mi vida se paralice por completo. A que Julio sea ese pequeño.
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Antonio paseaba nervioso por el enorme patio de la casa. Necesitaba pensar con claridad cuáles debían ser sus siguientes movimientos. No podía confiar la información que había recibido de Amina ni a Octavio ni a Flavio. Era evidente que, si el hijo de Julia estaba en esa casa, era porque ellos así lo querían. ¿Qué planes tenían para el pequeño? ¿Cuáles eran sus motivaciones para cometer tan abyecto crimen? Máximo había puesto su confianza en él y quería demostrarle a su tío que no se equivocaba al otorgarle tal honor. Su mente era un hervidero de ideas a cada cual más descabellada. De buena gana sacaría a ese crío de su encierro y lo devolvería a su madre, así, sin más cuestionamientos ni explicaciones, pero ¿cómo justificaría su acción?, ¿cómo se libraría de las represalias de Flavio? Lo creía muy capaz de perseguirlo hasta darle muerte, incluso de acusarlo a él del secuestro. Ese hombre era temible, ni siquiera su tío era capaz de enfrentarse a él. Intentó rebuscar en algún rincón de sus recuerdos uno que le trajera el consejo perfecto para esa situación, pero no era capaz de dar con ninguno. Ni siquiera pensar en las sabias palabras que Marco siempre pronunciaba le proporcionó la luz deseada. Había de conducirse con prudencia y sabiduría. De sobra sabía que era la única posibilidad de salir triunfante de todo aquello, pero ¿cómo hacerlo sin dejar a ese pequeño allí encerrado por más tiempo? Esa era la gran cuestión.

 

Se acercó a la fuente y mojó su rostro con el agua fresca, un gesto casi instintivo, con la intención de despejar su mente. Pocas opciones cabían y ninguna satisfactoria. Aun así, no podía perder más tiempo. Se decidió por mandar correo a Corduba y solicitar la presencia de Máximo con urgencia en Ulia. Estaba seguro de que, si él se lo pedía con apremio, el duoviro no dudaría en emprender el viaje cuanto antes. Eso le concedería uno o dos días para pensar en un plan, en una estrategia que dejara al descubierto a los criminales sin salir perjudicado. Y, para ello, no podía contar con nadie, salvo con esa esclava a la que había pedido paciencia, prudencia y silencio, tres palabras que, si quedaban grandes a cualquiera de sus esclavos de confianza, cuánto más a esa desconocida extranjera. Pero la vida era así, impredecible, y, tras compartir con él esa información, tras conducirlo a aquella recóndita habitación y mostrarle al lloroso pequeño, era él quien se encontraba en manos de la esclava porque de ella dependía que todo continuara como hasta ese instante, que ni Octavio ni Flavio sospecharan y que él tuviera tiempo de orquestar una estrategia que lo condujera al éxito en cuanto Máximo hiciera acto de presencia. Por suerte, ella parecía dispuesta a obedecerlo y devolverle con lealtad la ayuda que le prestó en Corduba.

 

Me muevo inquieta de un lugar a otro de la casa. Julia ha dado orden de que me permitan descansar en mis aposentos hasta que las fuerzas regresen a mí por completo y, sin embargo, me ahogo dentro de la habitación que compartía con Julio. La ausencia del pequeño, de su risa tímida, de sus preguntas inocentes pesa sobre mí de una forma que jamás imaginé podría suceder. Numia me ha seguido en varias ocasiones y farfulla entre dientes improperios contra mi persona. En el fondo entiendo su enfado. Si puedo andar recorriendo la casa, también podría trabajar en ella, pero me aprovecho del deseo de Julia y, a cada intento suyo de hacerme partícipe de las tareas cotidianas, me recluyo a descansar, exasperándola aún más y he de reconocer que disfruto de ello. 

 

Me tumbo en el camastro y cierro los ojos, pero soy incapaz de lograr que el sueño acuda a ellos. No dejo de pensar en lo que he visto y escuchado en las últimas horas. Mi ama nunca está sola y mis intentos de acercarme a sus aposentos para informarme acerca de los descubrimientos de Apolonia han sido infructuosos. He aprendido a moverme en las sombras, a escabullirme en oscuros rincones, a escuchar en la distancia y así sorprendí a mi ama discutiendo con Claudia, una discusión que me asombró y me preocupó a partes iguales: 

 

— Hace mucho tiempo que siento que no soy capaz de ver lo evidente. Hay alguien en quien no debería confiar y confío. Hay alguien que sabe mucho más de mí de lo que yo podría llegar a saber de ella.  

— ¿Ella? ¿Hablas de Ioné? Ya te he dicho que no debes confiar en ella ni en esa absurda idea para recuperar a Julio.

— No hablo de Ioné. Y ese tema está zanjado. Haré lo que crea oportuno. Es mi hijo y yo decidiré.

— En ese caso, en esta casa estoy de más.

— Claudia, no se trata de eso. Por favor, necesito que me entiendas, que comprendas que yo estoy desesperada y haré cualquier cosa por recuperarlo.

— Eso puedo entenderlo perfectamente, pero no que desconfíes de todos menos de esa esclava. ¡Por los dioses, Julia! Acabas de adquirirla…

— Lo sé, lo sé, pero hay algo en ella… No puedo explicártelo, pero confío en su palabra.

— ¡Sabes que los esclavos no tienen palabra!

— Tú misma me has pedido que confíe en la de Numia, a pesar de saber que ha podido traicionarme.

— Numia lleva años en mi familia. Por respeto y cariño a Marco, jamás te traicionaría. Desconfías de quien no debes.

—Se ha encontrado en la noche con un desconocido que le ha entregado dinero. ¡La misma noche en que Julio desapareció! ¿Acaso no es para desconfiar?

—Ya te ha explicado quién era y para qué le pagaba. Mi hermano debió de premiarla con la libertad en su testamento. Es justificable su decepción y también lo es que deseara reunir dinero…

— ¿A costa de mi salud o de la vida de mi hijo? 

—Si no confías en ella, toma las medidas que consideres oportunas, pero, si me permites un consejo, creo que su confesión es veraz. No creo que tenga nada que ver en tus males de estómago ni en la desaparición de Julio. Tan solo debía tener los ojos abiertos e informar de tu predisposición a Octavio. ¡Todos sabemos lo difícil que es encontrar a un esclavo leal y fiel! Numia lo ha sido siempre y, si no te ha mostrado la misma lealtad y fidelidad que a Marco, quizás tú seas la única culpable.

— Claudia…

— Querida, siento decírtelo, pero así lo creo. 

— Tienes razón. Quizás me excedí al manifestar mi preferencia por Ioné — suspiró profundamente y aceptó sus críticas —. A veces creo que perderé la cordura. No me fío de nadie. No sé a quién creer. Busco un doble sentido en todo lo que sucede, en lo que me dices tú, en lo que me dice Apolonia. Dudo de Numia, de Vesta…

— Tienes que serenarte, querida. No puedes torturarte de esta forma. No tienes motivos para dudar de mí, ni de Numia. Y Vesta te adora. 

— ¿Adorarme? Solo puede adorarse a los dioses y las mujeres nunca lo somos. ¿Sabes que Apolonia cree que mis males de estómago pueden deberse a un veneno que he ingerido? Solo Numia y Vesta preparan mis alimentos, solo ellas tienen ocasión para verterlo. ¿De verdad crees que debo confiar ciegamente en ellas?

 

Claudia abrió los ojos desmesuradamente, sorprendida ante aquella revelación para, acto seguido, fruncir su entrecejo, en un claro gesto de desagrado.

 

— No me gusta esa mujer. Es ella la que te induce a sospechar de quienes siempre te han servido dócilmente. Es siniestra y extranjera, y la dejas entrar aquí como si esta fuera su casa. 

— Me ha salvado la vida.

— No, querida, ella no. Si no salvó la de Marco, ¿por qué crees que ha podido hacerlo con la tuya? Tan solo has tenido suerte y ayuda de los dioses. Deberías confiar más en quienes están haciendo todo lo posible por devolverte a tu hijo, en quienes estamos a tu lado y no en esa sanadora que, es evidente, busca algún beneficio con tu amistad. Y tampoco deberías poner esperanzas en las palabras de esa esclava que te llena la cabeza de inseguridades. Tú nunca has sido así. Marco te admiraba por tu fuerza y determinación. No dejes que eso cambie, no te dejes influir por desconocidas.

— ¿Todo esto es para pedirme que me entregue a Octavio o para evitar que lo haga caer en su propia trampa?

— Sé que no es de tu agrado, pero él tiene los medios y el poder para hacerlo, no una esclava que solo pretende que no la mandes azotar por desobedecer, que no la mandes matar por el enorme error cometido y ganar tiempo para buscar la ocasión de escapar de aquí.

— Puede ser…

— Dices que no confías en nadie, ni siquiera en mí, que siempre he estado a tu lado, desde que llegaste a Corduba, desde que desposaste a mi querido hermano; ni siquiera en Apolonia, a pesar de que reconoces que puede ser ella quien te salvara la vida. ¿Por qué confías en esa esclava? ¿Por qué confías en Ioné?

 

Julia no respondió a esa pregunta. Guardó un largo silencio, posiblemente porque ni ella misma lo sepa, como me ocurre a mí. Yo tampoco sé por qué deseo ayudarla de esta forma. No pude seguir escuchando. Vesta apareció y me sorprendió escondida en las sombras. Me escabullí con rapidez intentando desviar la mirada de aquellos ojos acusadores, con la esperanza de que no le dijera nada a Julia, aunque ya no puedo confiar en ellas. No, después de conocer qué ocurre entre ella y Apolonia. ¡No puedo creer que Vesta esté envenenando a Julia! Y mucho menos que siga aquí, sirviéndola, como si esas sospechas no fuesen ciertas. No comprendo al ama. Creo que nunca comprenderé a estos romanos. De donde yo vengo, la simple sospecha es suficiente para mandar ejecutar al esclavo. No entiendo cómo Julia no reacciona ante todo esto con la autoridad que se espera de un amo, aunque, en el fondo, me alegro porque de hacerlo, yo ya estaría muerta. 

 

El ama no confía en nadie. La entiendo. Yo tampoco lo hago y, sin embargo, siento la necesidad de hacerlo en ella, la necesidad de que ella me permita subsanar el error cometido. Solo así podré marcharme de aquí libre de cargas. 

 

No soy capaz de detener mis pasos. Las piernas me duelen de recorrer, una y otra vez, sin descanso, este salón, el salón de mosaicos que tanto adoraba mi querido Marco, el salón en el que a tantos viajeros recibió, el salón en el que aguardo impaciente la llegada de Octavio, incapaz de hacer nada que no sea pensar en él, en mi pequeño. 

 

Octavio. Pronunciar su nombre, aunque sea mentalmente, revoluciona mis tripas, afloja mis piernas, baña de sudor mis manos. Lo mandé llamar anoche mismo, dispuesta a entregarme a él, a hacerle creer que haré todo lo que me pida. Esta misma mañana he rogado encarecidamente a Antonio que se lo haga saber, que le comunique mi deseo de que me honre con su presencia. Temo estar equivocándome, temo estar dejándome llevar por la desesperación y la impaciencia. A veces creo que debería escuchar a Claudia, tan reacia a que ejecutemos este temeroso plan. ¿Pero tengo alguna otra alternativa? ¿Alguien me ofrece esperanza alguna? ¿Puedo acogerme a una cuerda salvadora que me conduzca a mi hijo? La negativa es la respuesta a todas mis preguntas. No tengo nada que perder y, si estamos en lo cierto y es Octavio quien ha pergeñado todo esto para hacerse con la fortuna que le niego, sí mucho que ganar. Un profundo suspiro se escapa de mi interior. Detengo mis pasos ante la atenta mirada de Apolonia que cena en silencio y soledad. Yo soy incapaz de probar bocado y, tras la discusión que hemos mantenido sobre mi confianza en Ioné, Claudia ha declinado mi invitación de permanecer en casa. Su repentina simpatía por Octavio, su insistencia en que me ponga en sus manos, su lealtad hacia Numia y Liber me hacen sospechar que oculta algo, o quizás han sido las palabras de Apolonia, que me han hecho verla de una forma diferente. En el fondo, deseo y anhelo estar equivocada y que mi cuñada nada tenga que ver en todo lo que está sucediendo…

 

— Julia, deberías sentarte y cenar un poco, serenarte y pensar detenidamente en lo que vas a hacer. Si deseas conocer mi parecer sobre todo esto…

 

Su voz ha hecho que detenga mis pasos, pero me falta tiempo para oponerme a sus sugerencias porque Numia entra con precipitación, visiblemente alterada, interrumpiendo sus palabras. Octavio está aquí. Ha de ser eso. Llevo esperándolo todo el día. Está apunto de anochecer. Ha de ser él. ¡Tiene que ser él! Numia me mira fijamente. Descubro el desagrado en esa mirada huidiza y traidora. Me pregunto si mintió cuando justificó las monedas que Ioné vio que le entregaban; me pregunto si tiene algo que ver en todo esto, si ese pago era por mucho más, por la ayuda que le brindó para llevarse a mi hijo. Por mucho que Claudia intente que confíe en ella, no soy capaz de hacerlo. Ioné recuerda que la esperaban dentro de la habitación. ¡Dentro! Solo ella y yo tenemos la llave. Si le retiré a Numia la suya, ¿cómo es posible que estuviera dentro? No dejo de pensar en ello. Es algo que me preocupa, que me hace desconfiar de todos los de esta casa y, sin embargo, cuando veo a esta anciana cada día más enjuta desde que Julio fue raptado, me pregunto si no estaré equivocada, si nunca he sabido entender a esta mujer que amó a Marco, que lo quiso como a un hijo y que siempre cuidó del mío con dedicación y esmero.

 

— ¡Señora! ¡Señora!

— ¿Qué ocurre? 

 

El temor me atenaza. Su rostro demudado. Sus manos temblorosas. La alteración de su voz. Todo me hace esperar lo peor. La noticia que nunca desearía escuchar. Las palabras que nunca desearía oír. La impaciencia me corroe al ver que calla y me abalanzo hacia ella presa del pánico.

 

— ¡Habla de una vez!

—El señor Octavio acaba de llegar. Trae malas noticias.

 

Malas noticias. Esas palabras retumban en mi cerebro. He de tomar asiento. Las piernas no me sostienen. El corazón disparado me provoca un fuerte dolor en el pecho. Respiro profundamente. El aire me falta pero tan solo durante unos instantes. No he de dejarme dominar por el pánico. He de mostrar el aplomo que me falta. He de ser firme ante él. He de mostrarle mi confianza. Si Ioné está en lo cierto, en mis manos está que este hombre nos conduzca hasta mi hijo.
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Amina aguardaba en mitad del bosque, cerca del camino que había abandonado por orden de Antonio. Esperaba no haber errado al seguir sus indicaciones: llevar al pequeño hasta aquel lugar, sin que nadie los viera y aguardar a que él regresara a por ellos para conducirlos a la hacienda y devolverlo a su madre. Había dudado de la decisión del joven que parecía asustado e incluso sobrepasado por todo lo que ella le había descubierto, pero la idea de reencontrarse con Ioné pesó sobre cualquier otra consideración. Allá él con sus decisiones. Ella sólo tenía que proteger al pequeño y esperar a que fuera a buscarlos. Aferraba con fuerza la mano de Julio que se pegaba a ella para darse calor. Cada vez hacía más frío. Cada vez la noche era más oscura. Cada vez se escuchaban más sonidos extraños que se sumaban a los habituales del bosque.

 

— ¿Qué ha sido eso? — murmuró casi entre dientes, sin querer asustar al niño pero sin poder evitarlo.

—Un chasquido — Julio respondió con naturalidad infantil.

—Ven, ven aquí — tiró del niño y se refugió entre unos arbustos.

—Será algún animal.

— ¡Chist! No hables.

— ¿Por qué? No hay nadie y, si lo hay, mejor. Quiero ir a casa. Quiero ver a mi madre. Quiero…

— ¡Chist! Si no callas, no podrás ver a tu madre — apretó con fuerza sus brazos y le habló con tanto genio que logró arrancar un puchero del niño —. No te asustes. Tenemos que esperar aquí a que venga Antonio. Me prometió que lo haría y que te llevaría a casa con tu madre — “Y a mí con Ioné” sonrió al pensar en ella; en su rostro sorprendido cuando le contara toda la historia, cuando le dijera que había sido capaz hasta de chantajear a un romano para obtener su libertad.

— Tengo frío.

— Calla.

— El camino de casa creo que es por ahí — señaló un pequeño sendero que se adentraba en el bosque.

— Antonio dijo que nos quedáramos aquí.

— Pero hace mucho frío y estoy seguro de que por ahí llegaremos a mi casa.

— ¿Cómo puedes estar seguro de ello?

— Cuando padre vivía salí con él muchas veces. Ese camino lleva a casa. Un romano nunca se pierde – la miró con orgullo.

 

Amina dudó un instante, luego se decidió. No estaría nada mal presentarse con el pequeño en casa de esa romana, devolvérselo y llevarse todo el mérito de ello. Además, allí parados se estaban helando.

 

— De acuerdo, ¿estás seguro de que sabes llegar a tu casa? — insistió sin confiar del todo en el pequeño.

— Sí, cuando vivía mi padre siempre salíamos a cazar por aquí. Hay que seguir el sendero hasta el arroyo y, allí, tomar la bifurcación de la derecha, subiendo la loma. Padre me obligó a repetirlo muchas veces.

— ¿Por aquí?

— Sí, por ahí.

 

Amina lo aferró con fuerza e inició la marcha. Los sonidos que le llegaban del bosque la mantenían alerta y algo asustada. Nunca lo reconocería y, menos, delante del niño que parecía entusiasmado con la idea de regresar a su hogar, pero el temor a encontrarse con los genios del bosque, con algún dios de esos romanos, la atemorizaba. Y, a ello, se sumaba esa sensación que se había adueñado de ella desde que entraron en el bosque, la sensación de que alguien los seguía. Apretó el paso con el deseo de llegar cuanto antes. A sus espaldas le pareció oír de nuevo aquella especie de chasquido. Se detuvo y le indicó al niño que guardara silencio. El chasquido se hizo aún más fuerte. Las pisadas sobre la hojarasca eran ya perfectamente perceptibles. Amina sintió que su piel se erizaba, que sus músculos se tensaban, que todo su cuerpo permanecía alerta. Empujó al pequeño fuera del sendero y se acurrucó junto a él en la maleza. Una sombra pasó con rapidez. La tensión que acumulaba desapareció al instante. Un cuerpo menudo era su dueño. Un cuerpo al que podría vencer sin problemas en una batalla. Apretó en su puño el cuchillo del que se había provisto en la cocina y retuvo, en la otra mano, a Julio. Ante sus asombrados ojos comprobó que la figura desaparecía en las mismísimas entrañas de la tierra, o eso creyó ver. Se levantó con cuidado, indicándole a Julio que permaneciera en el escondite. Se acercó al lugar en el que la había visto por última vez. No tuvo tiempo de reaccionar. La sombra corrió hacia ella a una velocidad vertiginosa, con una expresión desencajada en la mirada que heló la sangre de Amina. Dio dos pasos hacia atrás, desconcertada, pero la mano que salió de esa sombra encapuchada la aferró con fuerza. De inmediato, Amina despojó a su atacante de la capucha que cubría su cabeza. Un rostro familiar apareció ante sus ojos que manifestaron la sorpresa que experimentó. Conocía aquel rostro. Lo había visto, en alguna ocasión, entre los invitados de Octavio. Sin tiempo a nada más sintió la hoja penetrar en su pecho. No fue consciente de lo que había pasado hasta que notó como sus piernas se doblaban, como se desplomaba sin poder evitarlo, cayendo contra el frío suelo.

 

— ¿Dónde estás, Julio? ¿Dónde estás? — la sombra llamaba al niño que ella pretendía proteger, al pequeño que había creído su puerta a la libertad, su moneda de cambio por Ioné. Debía haberlos seguido con la protección de la oscuridad de la noche — Julio, sal, ya estás a salvo. 

 

El niño reconoció al instante aquella voz familiar. Aliviado al saber que todo terminaba que pronto estaría en el calor de su hogar, esa voz le hizo salir de su escondite y desobedecer a aquella esclava que había intentado protegerlo. Corrió hacia el lugar del que procedía aquella voz y allí, lejos del camino, protegida por la oscuridad, una figura lo recibió con una enorme sonrisa. Julio posó sus ojos en el cuerpo de Amina que luchaba por incorporarse con una mano aferrada al mango de la hoja que permanecía clavada en ella. La visión lo paralizó. El miedo se apoderó de él. Y, por primera vez en su vida, sintió temor no de la esclava, sino de la mujer que ya lo aferraba de la mano, de la mujer en la que siempre había confiado, con la que había compartido juegos y hasta confidencias.

 

—Ven conmigo.

 

Amina comprobó que la sombra encapuchada lo arrastraba a las entrañas de la tierra sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.

 

Antonio caminaba con decisión hacia el lugar en el que le habían confirmado que se reunirían. El lugar en el que celebraban sus secretos rituales. Allí donde estaba convencido que mutilaban a esos niños. Estaba deseoso de capturar a aquellos asesinos. Solo así albergaba la esperanza de no ser castigado por su osadía de liberar a Julio de su cautiverio. Había aguardado la llegada de Máximo pero, como era habitual en su tío, todo se lo tomaba con calma, con demasiada calma y, a pesar de su apremiante correo, parecía que aún tardaría en llegar. Aunque le había dado instrucciones de cómo proceder, por eso se había decidido a no esperar más y trazar un plan que, de salir bien, podía dejarlo victorioso. Nadie se atrevería a castigar públicamente a quien había terminado con esos asesinatos.

 

Octavio lo seguía a corta distancia desde que descendiera del carro que lo conducía a Ulia. El mismo que Antonio había interceptado con decisión. Su primera intención fue exigir al joven que lo dejara continuar, pues sus planes estaban saliendo como deseaba: Julia lo había llamado a su presencia y él, siguiendo el plan trazado con Flavio, le había comunicado que las posibilidades de encontrar a su hijo con vida eran muy escasas, pero que haría todo lo que estuviese en su mano para lograrlo. Julia le había prometido desposarse con él si le devolvía a su hijo y eso era precisamente lo que pretendía hacer: volver a la ciudad, recoger al niño y regresarlo con su madre. Pero la insistencia del muchacho había sido tal, que si no quería aparecer ante sus ojos y, lo que era peor, ante los de Máximo —al que de seguro acudiría con el parte de su actuación—, como un inepto e irresponsable, debía atender su reclamación y acompañarlo a aquel lugar en el que aseguraba que se encontraban los responsables de esas muertes. Como edil era su deber y, en el fondo, se regodeaba de lograr acabar con ellas y de los beneficios que eso podría reportarle a su maltrecha reputación. Por eso se había decidido a acudir junto a Antonio, que le había asegurado que sus hombres los esperarían allí, para actuar en cuanto les diera la orden. Sin embargo, todo aparecía desierto. El emplazamiento, oculto entre el follaje, con un pequeña entrada disimulada junto al enorme tronco de un olivo centenario, se le antojaba siniestro y abandonado. 

 

—Muchacho, ¿estás seguro de que éste es el sitio que buscamos?

—Sí, señor. Esta misma mañana estuve aquí con dos de sus hombres. Les indiqué que aguardasen en el lugar con discreción. No sé qué ha podido suceder para que se hayan marchado.

—Deberíamos hacer lo mismo — sugirió nervioso. Se le ocurrían varios motivos para no continuar allí ni un instante más y, el principal, la ausencia de los hombres de Flavio que, de seguro, seguían las órdenes del duoviro y enfrentarse a él, contraviniéndolas, no era lo más inteligente —. Esto no me gusta nada.

 

Su semblante, serio y demacrado, con el reflejo del pánico cubriendo su mirada por lo que pudieran encontrar, le habló a Antonio de que aquel hombre era aún más cobarde de lo que se decía en toda Corduba. Era noche cerrada y, aunque los días comenzaban a templar, el frío de aquellas horas se filtraba por su única y corta túnica logrando erizarle toda la piel a lo que contribuía el miedo que él también comenzaba a sentir. 

 

De repente, un  leve quejido llegó a sus oídos. Un lamento de muerte que heló la sangre de ambos y erizó todos y cada uno de los vellos de sus cuerpos.

 

— ¿Qué ha sido eso?

 

Antonio negó con la cabeza. Tampoco él sabía de qué se trataba. Quizás los hombres habían sido atacados y yacían malheridos. Anduvo unos pasos hacia el lugar del que parecía provenir el espeluznante sonido. Octavio lo siguió sin deseo alguno de permanecer solo en aquel lugar. Allí, en el suelo, el cuerpo de una mujer detuvo a ambos. De inmediato la reconocieron y Octavio se volvió hacia el joven, presa del pánico.

 

— ¿Qué significa esto? ¿Por qué me has traído hasta aquí? ¿Qué hace ella en este lugar?

—Amina — murmuró Antonio, arrodillándose a su lado sin comprender qué había podido pasar. La había dejado en lugar seguro o eso creía. 

— ¡Responde!

 

Los ojos del joven se elevaron hacia el hombre que le exigía respuestas, hacia el hombre que intuía responsable de aquello. Se levantó enrabietado. La mujer yacía aún con vida pero no tardaría en escapársele del cuerpo.

 

—Ordené a tus hombres que vinieran a este lugar. Máximo te concede la oportunidad de terminar con esto, con honor. Devuelve el niño a su madre. Si Julia ha de ser tu esposa, este no es el camino. Nadie tiene por qué enterarse. Así lo quiere Máximo.

— ¿De qué hablas? 

—Ella me lo contó todo — señaló al cuerpo yacente de la esclava —. Yo mandé correo urgente a Máximo poniéndolo al tanto de quién se encuentra en posesión del pequeño Julio. 

 

Octavio desvió la mirada de aquellos ojos acusadores. Una pequeña daga descansaba en su mano derecha. Barajó la opción de acabar allí mismo con la vida de ese entrometido que había arruinado todos sus planes. Antonio era joven y fuerte, con seguridad mucho más que él y, sesgar su vida, no impediría que Máximo reclamara justicia y más siendo su sobrino. No podía recurrir a Flavio. De sobra conocía las artimañas del duoviro para salir airoso de cualquier situación comprometida. No le temblaría la mano a la hora de mandar ejecutarlo por traidor, secuestrador o asesino, desvinculándose de cualquier relación con él. No encontraba salida airosa a su situación. Debía pensar pero no disponía de tiempo para ello.

 

—Máximo ordena que aceptes lo que te ofrece. Ni siquiera Flavio ha de conocer tu desesperación por conseguir a esa mujer. Hacerse con su hijo ha sido un error pero no tiene porqué llegar a oídos de nadie, si lo devuelves inmediatamente. 

— ¿Flavio? ¡Flavio está al tanto de todo! ¿Quién crees que trazó este plan? ¡Y tú lo has estropeado! ¿Habéis dejado al niño solo? 

—No. Le pedí a ella que lo llevara hasta el cruce de caminos que conduce a la hacienda de Julia y que aguardara allí. No sé cómo ni por qué ha llegado hasta aquí. Mi intención era hablar con usted, ir a recogerlos y acabar con este sinsentido.  

— ¿Aquí? ¿Ella estaba aquí con él? ¿Y dónde está el niño?

— ¿No ha ordenado esto? — señaló a Amina seguro de que el edil estaba detrás de su muerte y de que Julio volvía a estar en su poder por mucho que disimulase.

— ¡No! Está claro que alguien se te ha adelantado, muchacho — lo miró con desprecio—. Si le ocurre algo al niño serás el responsable ante los ojos de la ley y de su madre. ¡Vamos! ¡Muévete! Hay que encontrar a ese niño, ¡de inmediato! 

—Ju…Julio…

 

Los dos volvieron sus ojos a Amina, que intentaba decirles algo. Antonio se agachó a su lado y la tomó de la mano. Era la primera vez que se enfrentaba a algo así, la primera vez que veía a alguien al borde de la muerte. La impresión que le producía intentaba disimularla porque su instinto, a pesar de su juventud, lo mantenía alerta frente a ese hombre, al que consideraba más peligroso de lo que muchos estimaban en la ciudad.

 

—Amina, ¿dónde está Julio? ¿Qué ha pasado? — la interrogó al ver que era capaz de hablar.

—Ella… ella se lo llevó.

— ¿Quién es ella?

—La… tierra… se lo llevó… la… tierra.

 

Sus inconexas palabras lo desconcertaron. No alcanzaba a comprender qué quería decir con aquello.

 

— ¿Qué tierra? ¿Dónde está Julio?

—Déjala. No tenemos tiempo que perder. ¿No ves que se mantiene en una ensoñación?

—Amina, dime dónde está Julio.

 

Su temblorosa mano se elevó unos centímetros intentando señalar el lugar en el que su asesina había desaparecido arrastrando al pequeño con ella. 

 

—La tierra… 

 

De repente creyó comprender lo que intentaba decirle. ¡Estaban en la gruta que el día anterior habían descubierto! La mano de Amina se aferró al joven tirando de él.

 

—Ayúdame… ayuda…

—Tranquila, te ayudaremos — se levantó de un salto —. Están ahí – señaló hacia las entrañas de la tierra — Julio tiene que estar ahí.

—Entremos.

 

Octavio se mostró firme y decidido por primera vez. Dejó atrás el temor que pudiera sentir a lo que iban a encontrar allí dentro. Una idea lo espoleaba: si recuperaba a ese niño, Julia sería suya.

 

— ¿Y ella? – Antonio volvió a señalar de nuevo a la joven que se aferraba a la vida — Necesita ayuda.

—Ella ya está muerta.

 

Los escuchó alejarse. Sus vagas esperanzas de que hicieran algo por salvarle la vida se desvanecieron en cuanto oyó sus pasos cada vez más lejanos, introduciéndose en el lugar en que viera desaparecer a aquella sombra asesina. Agonizaba en medio de la oscura noche, su moribundo cuerpo ya no aguantaba más. Su cabello empapado con su propia sangre no la dejaba ver con claridad, tenía un corte en la frente que ni recordaba cómo se lo había hecho. Le parecía escuchar nuevos pasos pero sus hinchados parpados dificultaban la visión. Trató en vano de incorporarse. Se arrastró como pudo hasta el cercano árbol, aquel que escondía la entrada al interior de la tierra. Apoyada en él, inició un nuevo intento pero le fallaron las fuerzas y, cuando ya lo creía conseguido, cayó al suelo de nuevo. Los pasos se acercaban. Lo hacían quedamente, temerosos pero firmes. Estaban ahí, acechando. Lo hacían desde hacía rato. Desde antes que esos romanos traidores y desagradecidos la dejaran sola y a su negra suerte. La muerte la rondaba. Esa maldita Parca, que tanto temían los romanos, descendería sobre ella sin remisión. ¿Qué temor podía tener ante esos ojos vigilantes en la oscuridad, ante esos pasos? Intentó gritar pero también fue en vano. La fuerza brotaba de su cuerpo a la par que los borbotones de sangre. Cada vez tenía más sueño, cada vez estaba más cansada y ya ni siquiera temía a esas hojas secas que crujían bajo el peso de los pies que se acercaban. Cerró los ojos aguardando la muerte. Y fue entonces cuando unos brazos fuertes la levantaron, cuando la voz añorada pronunció su nombre. ¿Soñaba? Sí, debía ser un bello sueño. Ioné, su amada Ioné, acudía en su ayuda.

 

 Tenía frío. Tenía miedo. Nunca la había visto comportarse de aquella forma. Parecía diferente a como siempre la viera. Echaba de menos a esa esclava, con ella se había sentido seguro, pero ahora, al lado de la mujer que siempre lo había protegido, su instinto infantil le indicaba que se había equivocado al salir de su escondrijo y confiarse a ella.

 

— Deja de temblar Julio. Nada malo puede pasarte ya.

 

La escuchaba pero no la creía. No podía hacerlo si aquel hombre pequeño y enjuto, aquel hombre sin dientes, blandía un cuchillo delante de él tan amenazadoramente, que temía que lo cortase en pedacitos como Numia le contó que le sucedía a los esclavos de la hacienda.

 

Lo condujeron a través del bosque hasta una entrada en la tierra, lo empujaron al interior y, allí, encendieron una luz que les iluminó el camino. Olía a humedad. Las telas de araña rozaban sus piernas desnudas y su rostro. No le gustaban las arañas. Nunca le habían gustado y ahogó varios gritos de desagrado. Algo le impelía a hacerlo, algo lo empujaba a obedecer y no llamar la atención. 

 

— Me esperarás aquí.

— ¿Adónde vas?

— Tengo que hacer algo. Luego vendré a por ti y volveremos a casa.

— No quiero quedarme aquí solo.

—No tengas miedo. Aquí no te pasará nada.

 

 Los vio subirse las capuchas de los sayos que llevaban puestos. Cerraron la puerta tras él y echaron un cerrojo. Estaba acostumbrado a que lo dejaron solo, seguro bajo llave y, eso, lo tranquilizó. Habían dejado una antorcha que iluminaba el receptáculo y lo ayudó a disipar su temor. Fuera escuchó las voces alejarse. Pegó la oreja a la puerta deseando seguir oyéndolas y no sentirse tan solo.

 

— Hay que terminar cuanto antes. Si no lo hacemos, de nada servirán todas esas muertes.

— ¿Y qué hacemos con él?

— Ha visto demasiado. Es necesario su sacrificio.

— ¿Está segura?

— Lo estoy. 

— Pero él no nos sirve. No es… cristiano.

— Habrá de servirnos. Hemos de terminar esta misma noche. Cerraremos el círculo y él será el último. Avisa a los demás.

— Así se hará.

 

Desde que Octavio abandonó la hacienda pusimos en marcha nuestro plan. Me he negado a que Ioné y Servilio marchen solos en pos de él. Apenas confío en nadie y, aunque mi instinto me dice que puedo hacerlo en ella, he insistido en que Apolonia los acompañe. Agradezco a mi fiel amiga que aceptara mi propuesta. Los veo marchar y la impaciencia me corroe. El deseo de que encuentren a Julio es tan fuerte que no atiendo a razones. Las que me ha dado Apolonia para que me mantenga al margen, para que no permita que sigan al edil: “Puede ser peligroso, Julia”. ¿Peligroso? No es al peligro al que temo. Temo mucho más a ese hombre que acaba de marchar, a lo que pueda hacer a mi hijo si son descubiertos, por eso les he exigido máxima cautela, por eso les he hecho preparar el mejor de los carruajes. La presencia de Apolonia junto a ellos disimulará cualquier sospecha y eso ayuda a tranquilizar mi interior, que se remueve inquieto, lleno de incertidumbre y temor.   

 

No es lo que deseaba. Esperaba que confiara en mí, en mi palabra, pero si alguien ha de acompañarnos es de mi preferencia que sea la sanadora a cualquier otro esclavo de la hacienda. La obstinación de estos romanos es tan reprobable cómo digna de admiración. Comprendo su ansia por no dejarnos solos. Comprendo su desvelo ante la ausencia de Julio, pero en contra de lo que ella cree, la presencia de Apolonia, de ser descubiertos, puede acarrearnos más problemas que beneficios. Dos esclavos fugados no son un problema para Octavio que de seguro tiene la cabeza centrada en otras cosas; pero que la íntima amiga de la mujer que pretende convertir en su esposa, lo descubra como un manipulador sin escrúpulos, como un traidor capaz de cualquier cosa con tal de lograr sus pretensiones, sí que puede situarnos en una peligrosa posición. Y, aun así, estos razonamientos no han servido de nada. No ha habido forma de convencerla. Julia no nos dejaría marchar si ella no nos acompañaba.

 

Avanzamos en silencio hasta que vimos que el carruaje de Octavio se detenía. Antonio así lo procuró. En la oscuridad de la noche, alumbrados por la antorcha que porta, su figura se me antoja más atractiva que a plena luz del día. No puedo perder tiempo en regodearme con ello. Servilio tira de mí. Abandonamos los animales y el carruaje para seguirles campo a través, sin luz que nos ilumine, tan sólo siguiendo la estela que ellos van marcando hasta que se detienen en medio de la nada. Nos mantenemos a una prudente distancia. Tanta que no podemos distinguir las palabras solo el lejano sonido de sus voces, hasta que la luz se pierde en el interior de la tierra. Permanecemos escondidos entre la maleza esperando verlos aparecer cuando salgan de ese agujero en el que se han introducido y marchen de aquí. Servilio seguirá sus pasos, así lo hemos decidido. Apolonia y yo entraremos en las entrañas de la tierra y descubriremos qué secreto guardan ahí dentro. 

 

Apolonia no pudo evitar que todos los músculos de su cuerpo se tensaran de inmediato, en cuanto Ioné crispó la mano que mantenía apoyada en su antebrazo. También había visto ese cuerpo tendido en el suelo que reptaba casi sin vida hasta apoyarse en el árbol. No se había fijado antes en él. Tenía la atención centrada en los dos hombres. Pero los ojos de la esclava sí que se mantenían fijos en él hasta que su cuerpo se irguió ignorando la mano firme de Servilio que intentaba obligarla a volver al escondrijo. De sus labios se escapó un pequeño grito que intentó refrenar llevándose la mano a la boca. 

 

— ¡Amina!

 

Y, repentinamente, se lanzó en una carrera frenética hacia ese desdichado cuerpo. Servilio miró a Apolonia esperando su reacción. Y, con agrado, comprobó que no estaba dispuesta a dejar sola a Ioné. Se levantó y corrió tras ella.

 

La cabeza me da vueltas y mi pensamiento es una vorágine difícil de controlar. La sangre de mi amiga tiñe mis manos. Sus ojos se han cerrado en el mismo instante en que la sostenía. De su boca ha escapado mi nombre en un leve suspiro y sus labios han dibujado una tímida sonrisa. Su cuerpo inerte yace en mis brazos. Sí, la he visto morir. Y mi mente se convierte en un torbellino de recuerdos: su risa contagiosa, sus ojos penetrantes e infinitos, su eterno optimismo, su desbordante alegría… Todo a su lado me pareció menos insoportable y la carga más llevadera. Quiero gritar, quiero llorar, quiero correr en pos de la mano asesina que arrebató su vida. Nada hago. Tan solo aferrarme a ella. Tan solo lamentar las horas perdidas a su lado, las decisiones tomadas, los “no” pronunciados. ¡Cuán corto es el tiempo! ¡Cuán esquivo y malévolo! A ella regateé mis afectos, regalándoselos a quien compró mi cuerpo, en la seguridad de que llegaría el día en que juntas emprenderíamos el camino de regreso. ¡Cuán ruin y traidor! Agarro el cuchillo que horada su vientre. Lo miro con ansia: el borde afilado, la empuñadura de marfil, tallada con esos detalles tan extraños que tan sólo estos perros romanos son capaces de comprender, el color del metal, brillante a la luz de la luna, teñido del rojo de su sangre, me da la fuerza para levantarme. 

 

—Daré con el culpable y pagará por ello. 

 

Apolonia la escuchó murmurar unas palabras que no alcanzaba a comprender. Una lengua desconocida para ella aunque no para Servilio que respondió en voz baja. Ioné levantó su alunada mirada hacia sus acompañantes. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Apolonia. 

 

— No deberíamos estar aquí, expuestos. 

 

Ese cuerpo yacente e inerte era un funesto aviso de lo que podía sucederle a los tres. 

 

— Deberíamos regresar a la hacienda, lo más prudente es alertar a instancias superiores y….

 

Un casi imperceptible suspiro se escapó del cuerpo de Amina. En décimas de segundo Apolonia estaba arrodillada a su lado, intentando ayudar a la esclava. 

 

— Aún vive. Hay que trasladarla cuanto antes al carro. La hacienda está cerca quizás pueda hacer algo por ella.

— Sí, Servilio, cárgala, ¡cárgala! 

 

Ioné habló con la desesperación que le provocaba la idea de perder o recuperar a su amiga. Todo podía depender de si actuaban o no con rapidez.

 

Entre los tres consiguieron conducirla hasta el carruaje. La acomodaron en la parte trasera y cuando Ioné estaba a punto de subir, Apolonia se lo impidió.

 

— Tu ama espera que cumplas tu promesa. Yo me encargaré de ella — señaló a Amina —. Tú regresa y continúa con lo planeado.

 

Sus palabras me detienen y me hacen dudar. No quiero dejar sola a Amina. No puedo abandonarla y que muera en brazos extraños y, sin embargo, dudo. Tampoco quiero fallarle de nuevo a Julia. No confío en Octavio, ¿ha intentado él sesgar la vida de mi Amina? Si así es, también puede acabar con la de Julio de verse descubierto. No puedo arriesgarme a ello. Nunca debí dejarme arrastrar por esta insensata idea, por este descabellado plan que no puede acarrearnos nada bueno. Acaricio con suavidad la hoja del frío metal que aún porto. Siento la palpitación y el miedo en mis temblorosas manos. He tomado una decisión. Ella está medio muerta y nada puedo hacer para ayudarla, para devolverle la vida que se le escapa. Nada para regresarla a mi lado. Ella está medio muerta y parte de mí muere con ella. Nuestros recuerdos, esos que juntas construimos, con nadie podré ya compartirlos. Ella está muerta y yo he de vengarla. La dejo en manos de la única persona que conozco que puede ayudarla.

 

— Volvamos. 

 

Tiro del brazo de Servilio que me mira preocupado. Los dos lo hacen. Pero estoy decidida. Apolonia espolea los caballos y el carruaje desaparece de nuestra vista. Somos libres, podemos huir en mitad de la noche o cumplir con lo prometido. Los dos lo sabemos. Ninguno pronunciamos palabra alguna. Ambos haremos lo que debemos hacer.

 

En silencio, regresamos al lugar en el que encontramos a Amina. Un escalofrío recorre mi espalda y las lágrimas inundan mis ojos al pensar en ella. 

 

— ¿Entramos?

 

Servilio pide mi opinión y mi permiso para proceder. Asiento concediéndolo, pero me percato de que no se mueve. Sus músculos se tensan y con rapidez me obliga a camuflarme entre el follaje. 

 

— ¿Qué ocurre? — pregunto en un susurro.

— Alguien viene.

 

No escucho nada. Por más que intento agudizar mis oídos no logro oír aquello que lo ha alertado, pero confío en su instinto y sus habilidades y permanezco obediente a su lado. Poco después, dos figuras aparecen ante nuestros ojos. Es imposible verles el rostro pero se distingue claramente que son hombre y mujer. De inmediato, reconozco la voz de ella. Mis ojos se abren de par en par sin comprender su presencia allí. ¿Buscará a Julio como nosotros? Cuando creo que van a entrar en las entrañas de la tierra pasan de largo y desaparecen en el bosque. Una vez más, mi vello se eriza y mi instinto me indica que algo no está bien que Julia nunca debió confiar en ella.

 

— Están lejos. Podemos entrar si es lo que desea.

 

La voz de Servilio me devuelve a la realidad. Con rapidez y sin cuidado alguno apartamos la maleza de la entrada del agujero en el que instantes antes hemos visto adentrarse a Octavio y Antonio. Apenas avanzamos unos pasos, cuando la oscuridad más absoluta nos golpea. La entrada ha vuelto a cubrirse con el follaje e impide el paso de la poca claridad que la luna nos brindaba. Un extraño olor impera en esta especie de cueva en la que el silencio es aplastante. Un frío húmedo penetra en mi piel traspasando la vestimenta y un escalofrío recorre mi cuerpo. ¿Cómo podemos avanzar sin luz que nos alumbre? Permanecemos quietos, pegados el uno al otro. Puedo sentir el calor del cuerpo de Servilio, el leve temblor del mismo o quizás sea el mío el que tiembla, presa del nerviosismo y la tensión. Un grito de muerte retumba sobre nuestras cabezas y el aleteo de un animal nos obliga a agacharnos y ahogar la respuesta que está a punto de brotar de nuestras gargantas. Asustada, me pego al suelo, siguiendo las indicaciones del mejor soldado de mi padre. Escuchamos en la lejanía otro grito similar. Una tenue luminosidad comienza a vislumbrarse al fondo de la galería en que nos encontramos. Mis ánimos se apagan ante semejante situación.
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Octavio permanecía paralizado ante lo que sus ojos veían. Su joven acompañante apagaba la antorcha que encendió en la entrada y que les había permitido recorrer sin dificultad el estrecho pasadizo que conducía a aquella sala del horror, iluminada por las llamas de dos grandes calderos y donde una imponente escultura de un hombre recostado con una cornucopia en la mano, un cocodrilo a sus pies y una enorme ánfora de la que manaba agua, presidía lo que le pareció un altar. Al pie del mismo, en la mesa ritual, descansaba el cuerpo de un infante. El corazón le dio un vuelco. No por la escena en sí, poco le importaba la muerte de esos esclavos, pero sí que le importaba que Amina, a la que confiara la vida de Julio, lo hubiese traicionado y el niño ahora se encontrase en esa mesa, muerto. Eso le impediría acceder a la fortuna de su madre y, con ella, a las más altas instancias políticas.

 

Antonio había corrido hacia el pequeño y se volvió a su acompañante visiblemente aliviado.

 

— Señor, no es Julio.

 

Octavio también experimentó la relajación de su cuerpo. El aire volvía a entrar en sus pulmones con normalidad. La respiración que había contenido hasta el momento de la ansiada confirmación lo hizo dar una gran bocanada. La suerte estaba de su lado. Se acercó al lugar donde se encontraba Antonio. ¿Cómo había podido pensar que aquel niño era Julio? Sus andrajos le indicaban que debía tratarse de uno más de esos esclavos. Nada se podía hacer por él. Su interés se centró de nuevo en la escultura. Ella le hablaría de aquellos a los que debía apresar. Había escuchado, en muchas ocasiones, historias acerca de cultos misteriosos que seguían practicándose en la clandestinidad, cultos sin sacerdotes, ni guías, cultos a los que se sumaban los adeptos a dioses extranjeros. ¿Sería ese hombre yacente que representaba la escultura, uno de ellos? Recorría con la vista cada detalle de la misma, hasta que distinguió una franja en la que se veía con claridad una inscripción: “Portadores de Luz”. También había oído hablar de ese colegio, de aquellos fabricantes de lucernas que se hacían llamar “Los Iluminados”, y que adoraban a la diosa extranjera Isis. ¿Eran ellos los responsables de esas muertes? Por lo que sabía, hacía años que esos cultos ya no se practicaban, aunque era evidente que sí y, él, se iba a encargar de destaparlo todo y llevarse los honores.  

 

— Los tenemos. Ya son nuestros, muchacho. Vamos, salgamos de aquí. Yo iré a por mis hombres y tú aguardarás fuera. Esperaremos a tener refuerzos para apresarlos a todos.

— ¿Y Julio? 

— Es evidente que no está aquí. Ya lo encontraremos.

— Pero señor, ¿no sería mejor dar con él cuanto antes? Puede correr la misma suerte que este desdichado.

 

Un espeluznante graznido se repitió sobre sus cabezas en respuesta a otro que se había escuchado en la lejanía. 

 

— Alguien ha entrado en la gruta. 

— ¿Por qué ha de ser eso, muchacho? – Octavio miró a Antonio con incredulidad y temor de que estuviese en lo cierto.

— Esos malditos pajarracos avisaron de nuestra presencia cuando entramos, por eso no hay nadie aquí. Y acaban de hacerlo de nuevo. 

— Pero eso significa que…

— Hay otra salida u otra entrada.

— ¿Dónde? No hemos visto ninguna en todo el trayecto.

— Busquémosla. Ha de estar en esta sala.

— ¡No! ¡Salgamos de aquí!

— No podemos hacerlo. Nos encontraremos con quien entre.

— Pueden ser nuestros hombres.

— Si no estaban cuando hemos llegado, cuando les ordené que así fuera, dudo que vayan a venir. Flavio ha debido impedirlo.

— No pienso quedarme aquí para averiguarlo. Quédate si es lo que quieres.

 

Octavio arrebató la antorcha de las manos del joven, la encendió con rapidez en uno de los calderos y huyó por donde habían llegado. Antonio permaneció en pie, mirando cada una de las paredes de la sala. Todo aparecía ante sus ojos como la roca más firme que había visto en su vida. A nadie encontraron cuando entraron, nada oyeron y, sin embargo, estaba convencido de que había habido alguien en aquel lugar justo antes de que ellos entraran. Alguien que huyó con tanta premura que dejó a aquel pequeño allí abandonado. Se dispuso a recorrer todo el recinto en busca de aquella otra salida, cuando a sus oídos llegó el sonido de voces que se multiplicaban por el eco, un grito y, luego, el silencio. Estaba convencido que era la garganta de Octavio la que había proferido el alarido y dudó si acudir en su busca, pero no deseaba aventurarse en el interior del corredor sin la luz de la antorcha que le había sustraído el edil. Miró a su alrededor esperando encontrar algo que poder prender en las llamas de los calderos y que le sirviera para alumbrarse, pero no veía nada que pudiera emplear para tal fin. Rodeó la enorme estatua que se encontraba casi pegada a la roca y fue entonces cuando descubrió el lugar por el que debían haberse escabullido aquellos que tenían amarrado a la mesa ritual a ese pequeño. Una apertura por la que cabría perfectamente un hombre más alto y corpulento que él. 

 

La luz se acerca hacia nosotros con más rapidez de la deseada. Servilio tira de mí, dispuesto a que regresemos sobre nuestros pasos, salgamos y nos pongamos a salvo. Pero lo freno con una decisión falta de la prudencia que requiere la situación. 

 

— Yo mismo deseo encontrar a Julio más que ninguna otra cosa — susurra junto a mi oído, leyendo mis pensamientos —. Deseo vengar a Amina pero de nada serviría que, en este empeño, perdamos la vida, como puede que, a estas alturas, ya le haya sucedido a ella. 

 

Vuelve a tirar de mí, ahora con más brío, pero de nuevo me zafo de su mano. 

 

— No — Me resisto a seguir el camino que me indica — Hemos de encontrar a quién atacó a Amina — pronuncio su nombre y mi garganta se seca, mi pecho grita de dolor y mis ojos se inundan de lágrimas 

— Ya habrá tiempo de ello — Se atreve a contravenir mis deseos, con prudencia.

— Julio, hemos de encontrar a Julio — Replico decidida a recurrir a lo que sea por seguir en esta cueva, por dar con quienes me han arrancado parte de mi corazón, por evitar que me impida cumplir con la promesa dada a Julia.

— Debe salir de aquí. Yo me encargaré de todo. Estoy preparado para ello.

— No lo consentiré. Lo haremos juntos.

—Su padre nunca me perdonaría que le sucediera algo por mi incompetencia.

—Mi padre está muerto. Y soy yo la que te pide que sigas a mi lado con la fidelidad que a él le profesabas. 

 

Noto el cuerpo de Servilio tan cercano al mío que puedo apreciar su respiración agitada; el sudor provocado por el mismo miedo que yo siento, o quizás sea por la determinación de dar alcance y sesgar la vida a quien hirió de muerte a nuestra amiga. No hay tiempo para seguir disputando. La luz cada vez está más cerca. Ya casi puedo percibir las dimensiones del lugar en que nos encontramos. Algo me dice que quien viene hacia nosotros no es Antonio, en él podría confiar, pero esa silueta es mucho más robusta y rechoncha y el temor a que nos descubran, ahora sí, se apodera de todo mi cuerpo.

 

Servilio tira de mí con fuerza una vez más pero no cejaré en mi empeño. Vengaré la muerte de Amina. Ese es mi único objeto, ese y encontrar a Julio. Nunca falté a mi palabra y he de cumplir lo prometido aunque ello me cueste la vida. Esa luz que ya nos permite ver la figura de quien la porta. No me arredra aunque el nerviosismo se apodera de mi cuerpo. Con firmeza, Servilio me empuja a un lado, hacia el fondo, lejos de la entrada. Quien quiera que sea que viene hacia aquí lo hace a gran velocidad. Le indico a Servilio que se eche al suelo. Los dos nos agazapamos en el rincón más alejado y, como sospechaba, pasa sin vernos. 

 

Mis ojos se clavan en su rostro demudado, sus ojos despavoridos y su mano empuñando un cuchillo ensangrentado. La visión me deja desconcertada e impresionada a partes iguales. No puedo pensar en el dueño de la sangre que tiñe el metal y que baña sus manos. No quiero pensar porque las respuestas me llenan de inquietud y horror. Ese es el hombre que tiene a Julio.

 

— Es Octavio — susurro.

— Sí.

— ¿Y Antonio? 

 

Otro espeluznante graznido nos eriza el vello y nos silencia. No a él, que grita despavorido ante el aleteo del animal. Pronto comprendemos que se produce cada vez que alguien entra o sale de esta gruta húmeda y maloliente. Cierro los ojos tan sólo un instante, deseando que todo sea una pesadilla, que Amina no haya muerto, que Julio no esté en este horrible lugar, que Antonio no tenga nada que ver con todo lo que sucede. Pero el instante pasa, la mano de Servilio me obliga a levantarme y comprendo que nada es sueño, que sigo en la realidad de esta cueva y de los misterios que esconde en su interior. Tira de mí hacia las entrañas de la tierra. Lo sigo a tientas. Con paso lento avanzamos en la oscuridad. Se me antoja una tarea inútil, improductiva y demasiado arriesgada. Pero el rostro horrorizado de Octavio me espolea a continuar. Si Julio está aquí, nada nos detendrá hasta dar con él. 

 

Desató al pequeño y utilizó las gruesas sogas para formar una mayor. Con ella se alumbraría para adentrarse por la apertura que acababa de descubrir. Afanado en la tarea estaba, cuando oyó voces procedentes de la misma. No había lugar dónde esconderse, tan sólo aquella escultura que tapaba la apertura de la que procedían esas voces y la mesa en la que descansaba el niño. Ninguna opción le pareció adecuada y optó por lo más prudente: regresar por donde había llegado. Camuflado en la oscuridad del corredor, aguardó para ver, de quiénes se trataba. Desde su escondrijo pudo observar a dos encapuchados, uno de escasa complexión física y leve cojera y el otro, mucho más fornido, que portaba un pesado saco. Con cuidado lo depositó en el suelo. De su interior sacaron a otro niño. De inmediato lo reconoció: ¡Julio! Sus músculos se tensaron al ver al niño que casi sin fuerzas intentaba deshacerse de unas ataduras que lo mantenían firmemente inmovilizado. Parecía levemente adormilado y, aun así, luchaba por su vida. El más bajo se acercó a la mesa ritual y un bramido escapó de sus labios.

 

— ¡Lo han desatado! — exclamó con sorpresa y recelo.

— Eso no es posible — acudió hasta allí el más alto, dejando solo a Julio.

— Te digo que lo han desatado.

— Olvidarías atarlo — lo acusó, comprobando los restos de cuerda que quedaban allí. 

— No lo olvidé. Alguien ha entrado aquí y lo ha hecho.

— Lo olvidaría tu ayudante.

— Mételo en el saco y salgamos de aquí cuanto antes— miró con temor a uno y otro lado, sin deseo de seguir con una discusión que no los llevaría a nada.

— ¿Y qué hacemos con él? — señaló hacia Julio. 

— Sabes perfectamente lo que debemos hacer.

— Pero es el hijo de mi ama. Esto no es lo que él querría — levantó los ojos hacia la escultura —. Ni este niño es como los otros.

— No hay tiempo de ceremonias. Ya la has escuchado, hay que deshacerse de él si no queremos que se descubra todo. Procede como con los demás y nadie sospechará.

— Ella no ha podido decir eso. 

— No es momento de dudas.

— ¿Dónde está ella? 

— Ocupándose de lo que debe. Obedece y no pierdas más tiempo.

 

Antonio asistía a la conversación con la esperanza de poder escabullirse y llegar hasta donde habían dejado al niño, pero le parecía algo imposible sin que lo vieran. Permaneció escondido con la extraña sensación de que aquellas voces le resultaban familiares y aquellas últimas palabras se lo confirmaron. Conocía al dueño de aquella voz, estaba casi seguro de haber hablado con él esos días en los interrogatorios que había efectuado. No así al de la otra. De repente su instinto le hizo volverse y mirar hacia la negra oscuridad. Con sigilo algo se movía en su dirección. Al principio, creyó que eran unos pasos, pero pronto le pareció que se trataba de algo arrastrándose. No estaba acostumbrado a todo aquello. No lo educaron en el arte de la guerra, ni siquiera en el gusto por las actividades deportivas. Siempre había sido amigo de los libros y los papeles y, ahora, se veía envuelto en unas intrigas que lo obligaban a buscar en su interior un valor que nunca creyó poseer. No lo pensó más. Si quién se acercaba era Octavio o alguno de sus hombres lo más aconsejable era interceptarlos y planificar cómo asaltar a aquellos dos encapuchados impidiendo su huida por el otro pasadizo, y si no era así, si el dueño de aquel cuerpo que se aproximaba era enemigo, tendría más oportunidades sorprendiéndolo y huyendo hacia la salida, que permaneciendo allí, parado entre dos fuegos. 

 

No tuvo tiempo de pensar más en la decisión correcta. Los encapuchados habían bajado al esclavo muerto de la mesa ritual sin miramiento alguno y lo habían introducido en el saco, mientras Julio ocupaba su lugar en el altar. De inmediato, le llamó la atención el mimo y cuidado con que el encapuchado lo dejaba allí, con un trato muy diferente al dispensado al otro pequeño. “Lo conoce y le tiene cariño” se dijo, poniendo su mente en ebullición en busca de quién podía ser aquel hombre. Sus ojos se clavaron en él, analizando sus gestos, su forma de andar, buscando un indicio que le diera la pista de su identidad. Lo escuchó pronunciar unas palabras en un extraño idioma, mientras el otro, el más pequeño, giraba en torno a la mesa, bajo la atenta mirada de su acompañante. Al término de las mismas, se detuvo, levantó un enorme cuchillo y elevó la voz: “Dios de los cristianos, señor de todo lo creado, salva a tu siervo…”.

 

Sus dudas se disiparon, ¡sabía quién era! y el miedo desapareció. No podía enfrentarse a él físicamente pero sí que podía descubrirlo e intentar frenarlo. Ese hombre estaba dispuesto a descargar su rabia contra el hijo de Julia. Lo mutilaría como a los demás. Corrió hacia ellos con un alarido que los sobresaltó y pilló de improviso. Saltó sobre el hombre más bajo, el que portaba el cuchillo, logrando desestabilizarlo y que cayera al suelo con gran estruendo, profiriendo un estridente sonido que atronó sus oídos. No supo de dónde salió pero una especie de gigante apareció de entre las sombras acudiendo al silbido que profirió el encapuchado y se lanzó sobre él. Era imposible enfrentarse a los tres. Estaba convencido de que moriría allí, a manos de esos magos. Se aseguró de ello cuando ese gigante, sin esfuerzo alguno, lo izó del suelo, lo condujo hacia uno de los calderos, y lo estrelló contra él. El líquido se extendió de inmediato por su cuerpo mientras sus ropas ardían sin remisión. 

 

Hemos recorrido el oscuro pasadizo a rastras. En el último recodo podemos distinguir una tenue luminosidad al fondo, conforme nos acercamos a ella, la claridad nos facilita el camino. Izamos nuestros cuerpos y agilizamos la marcha, más aún cuando escuchamos unos gritos que provienen de aquel lugar. En cuanto llegamos a la apertura que da acceso a una especie de estancia tallada en la roca, Servilio me sitúa a su espalda, en un gesto protector que le agradezco, apenas puedo distinguir qué ocurre en aquel lugar en el que escucho gritos y alaridos que erizan mi vello. Tapada por él, y deslumbrada por una virulentas llamas no me percato de lo que está ocurriendo. Cuando mis ojos se adaptan a la luz, observo un cuerpo retorciéndose en el intento de desprenderse de los trapos incendiados y descubro con horror que se trata de Antonio. Es presa de las llamas y las palabras del hechicero acuden a mi mente y el pavor se apodera de mí y se acrecienta al distinguir la indefensa figura de Julio encima de una enorme mesa de piedra. Veo a Servilio correr hacia ellos, dispuesto a ayudar a Julio, que llora y gime asustado, antes de que acaben con él. Debería hacer lo mismo. Debería correr y auxiliar a ambos pero mi cuerpo permanece paralizado. “Arderá en el fuego del amor”, la voz del hechicero que visité con Julia golpea mi cerebro, como hacen las imágenes de Antonio envuelto en llamas. No era precisamente fuego amado el que abrasaba el cuerpo de Antonio. Sus gritos logran que mis piernas respondan y corro a librar a Antonio de las llamas de su túnica, de la que intenta desprenderse con rapidez. Por suerte, apenas se ha visto afectado. Su cuerpo desnudo y bien proporcionado me hace mirar hacia otro lado, impactada con su desnudez.

 

No sabía de dónde habían salido pero Ioné y Servilio habían acudido en su ayuda. De repente, el hombre que lo sujetaba se desplomó, dejándolo libre, golpeado por el fuerte esclavo. De lo que sucedió a continuación apenas fue consciente. Golpes, carreras, chillidos que se sucedían sin parar. Y solo podía agradecer a los dioses la ayuda que le habían prestado. La esclava intentaba apagar el fuego que prendía su túnica y lo había ayudado a despojarse de ella mientras el otro esclavo se enfrentaba a los encapuchados demostrando unas habilidades para la lucha de las que él carecía. 

 

Servilio ha logrado lanzar al suelo a uno de los encapuchados, que rápidamente se recupera. El más pequeño ha huido hacia el interior de la tierra, dejando a Julio en la mesa, mientras los otros dos corren tras él, pero no lo siguen, se detienen y se vuelven hacia nosotros franqueando el lugar de su huida, desprotegiendo el mismo. Servilio se lanza contra ellos, y Antonio lo secunda de inmediato. Entre los dos logran doblegar a uno de ellos que se queja en el suelo de los golpes recibidos. Reconozco de inmediato esa voz. Me acerco a él, al tiempo que veo cómo el gigante se basta solo para arremeter contra mis aliados en esta batalla. El miedo a que los venza se apodera de mí, pero no logra doblegar a mi deseo de descubrir al encapuchado que yace en el suelo. Con rabia lo desprendo de la capucha y mis ojos ratifican lo que mi corazón ya sabía. Es él. Liber me mira iracundo, pero es incapaz de moverse. Le escupo a la cara y alzo mi mano para abofetearlo. Intenta frenarme con la suya y asir el látigo que siempre porta con él. Se lo arrebato con furia y, como me prometí tras el primer azote que me propinó, me dispongo a devolver uno por uno todos los golpes que nos ha dado. ¡No me golpeará más! ¡No me azotará más! Y soy yo la que descargo el fino cuero sobre su cara, señalándolo en su mejilla. 

 

— ¡Julio!

 

La voz de Antonio me alerta. Intenta llamar mi atención y señalar la mesa ritual donde descubro que el hechicero ha regresado para hacerse con el niño. Servilio y Antonio apenas pueden dominar al gigante que se revuelve contra ellos una y otra vez. Me olvido de Liber y corro hacia la mesa, a tiempo de asir la túnica del encapuchado que ya tiene a Julio en su poder, cargándolo al hombro como un fardo. Le ha hecho tomar algo sin que yo pueda evitarlo, si se trata de un veneno, nada podremos hacer. Lo freno e intento situarme frente a él, cortándole el paso en su huida, pero con una fuerza que parecía no poseer me golpea el rostro, lanzándome al suelo. Mi boca y mi nariz sangran abundantemente pero no he de dejar que ese hombre salga de aquí con Julio. Le prometí a su madre que daría mi vida por él y eso haré. Logro aferrar uno de sus tobillos cuando pasa a mi lado y consigo que dé con sus huesos en el suelo. Me duele el batacazo que también se ha dado Julio que por suerte parece no darse cuenta, dormido con alguna extraña droga.  Me gano una patada que me hace retorcerme de dolor y me dispongo a devolver el golpe, cuando una atronadora voz me frena.

 

— ¡Detenedlos a todos!

 

Octavio ha regresado con varios de sus hombres, ha debido interceptarlos camino de la ciudad porque no ha tenido tiempo de llegar hasta allí y regresar. Siento que unas manos fuertes apresan mis brazos y me arrastran con ellas. La misma suerte corren los demás. Todos menos Antonio, que se apresura a cubrir su desnudez con los harapos quemados en que se ha convertido su elegante túnica y el hechicero que, libre de mi mano, se ha escabullido tras la enorme escultura sin que nadie lo persiga.

 

— Ellos no. Ellos están conmigo.

 

Antonio pide que nos liberen y mis ojos lo miran agradecidos pero no hay tiempo que perder. Hay que socorrer a Julio que permanece tirado en el suelo y apenas respira. Hay que apresar al hechicero que ha huido. Así lo hace saber Antonio que ordena que lo sigan y se pierde por la grieta con varios hombres tras él. Liber lucha para lograr soltarse y sólo consigue ganarse un par de golpes que lo doblegan en el suelo sin aliento. Una secreta satisfacción me recorre por completo y una sonrisa aflora en mis labios contemplando la escena, pero se hiela al instante al escuchar el fuerte grito que profiere el gigante que, sin esfuerzo alguno, se ha desembarazado de los soldados que lo custodiaban. Octavio corre a protegerse tras los dos hombres que flanquean a Liber y les ordena que arremetan contra él. Ninguno se atreve al ver a sus compañeros malheridos en el suelo. Desprendido de su capucha reconozco de quien se trata, aunque en el fondo ya sabía quién era, lo mismo que sé quién es el encapuchado que ha huido, el mismo que vi a la entrada hablar con ella. No alcanzo a comprender que lazos los unen, ni qué está ocurriendo aquí. Pero mi instinto me pide prudencia y silencio. Una nueva orden de Octavio logra que los soldados corran contra el gigante que vuelve a lanzarlos al suelo y, tras observarnos a todos, corre hacia el interior en pos de su amo. Anhelo que no alcance a Antonio. Deseo que no le haga daño alguno y mis deseos se ven satisfechos cuando uno de los soldados lanza contra el gigante una afilada jabalina que se clava en su espalda. Durante unos instantes presenciamos como se retuerce y grita de dolor hasta que esos gritos se convierten en un estertor de muerte. 

 

— ¡Todos fuera de aquí! — ordena Octavio que visiblemente desea abandonar este lugar más que nosotros.

 

Servilio cruza su mirada conmigo. No nos llevan sujetos pero nos custodian como a presos y nos mantienen al lado de Liber que no deja de lanzarme envenenadas miradas llenas de odio. El  aire fresco de la noche alivia el calor que siento en cuanto mis pies se posan en el exterior. Noto la nariz taponada por la sangre que también llena mi boca. Escupo con asco e intento limpiarme con mi vestimenta. Servilio se acerca sin que se lo impidan y me ayuda a contener la sangre que sigue brotando. El particular silencio del bosque calma la alteración que experimenta todo mi cuerpo, pero esa calma desaparece en cuanto mis ojos reparan en la figura que nos aguarda. Es ella. Está allí, altiva y serena, desprovista de la capucha que ocultaba su rostro hacía unos momentos, justo antes de que desapareciera en el bosque con el encapuchado que ahora todos buscan. Me mira con seriedad y temo que haya leído mis pensamientos. Desvío la mirada, asustada e intimidada por aquellos ojos acusadores. ¿La habrá mandado Julia hasta aquí para vigilarnos? ¿La habrá hecho venir para asegurarse de que no la traicionábamos? Mi instinto y mi mente me gritan que no es así. Que es ella la responsable de todo lo sucedido, aunque ahora se muestre asustada e impresionada, débil y sumisa.

 

— Octavio — corre hacia él y lo toma de las manos — ¿Cómo ha ido todo? ¿Lo habéis recuperado?

— Querida no tenías que haberte quedado aquí. 

— ¡Contéstame! ¿Y Julio? Mi cuñada se está volviendo loca.

— Mis hombres lo traen hacia aquí. No te preocupes, querida. Lo llevaremos a casa y nuestra querida Julia podrá recuperar a su hijo.

— Yo mismo acompañaré al niño — Antonio se inmiscuye en la conversación. Llega acalorado y desilusionado —. No he podido alcanzarlo. Se me ha escapado.

 

Se gana una hosca mirada de ambos, pero Octavio, ante mi sorpresa y la de Claudia, cede a los deseos de su subalterno.

 

— Mis hombres darán con él. Y si es tu deseo, serás tú quien acompañe a Julio hasta su casa. 

— ¿No los habéis apresado a todos? — Claudia se muestra sorprendida.

— No. Uno ha logrado huir. Pero es poco fornido y cojea levemente. Sabemos quién es y dónde encontrarlo — me señala y noto la mirada de Claudia atravesar mi cuerpo — La esclava lo ha reconocido. Pronto daremos con él.  

—Deberías ser tú, Octavio, quien vaya a la hacienda y pongas a mi cuñada al tanto de todo lo acontecido. Te agradecerá y compensará como mereces el haber recuperado a Julio.

— Yo he de quedarme aquí hasta que apresemos al fugado.

 

Rechaza la proposición ante mi enorme sorpresa. ¿Acaso se trata de una nueva estrategia para lograr conquistar a Julia? No puedo detenerme a pensar en ello. Los ojos de Claudia reclaman mi atención. Revelan que sabe de quién le habla. ¿Cómo es posible que ese hombre no sea capaz de leer en ellos la satisfacción ante sus palabras? A mí no puede engañarme. Ardo en deseos de descubrirla ante todos, de gritar que la vimos camuflada en la noche departiendo con quien ahora todos persiguen. Pero una vez más guardo silencio e intento que mis ojos no se crucen con los suyos. No quiero que descubra que sé quién se esconde bajo esa fachada de elegancia y bondad, de preocupación y desvelo. ¡Pobre Julia! ¡Tan acompañada que se cree y qué sola está!

 

El silencio reina entre nosotros. Tan sólo se ha roto en dos instantes, cuando Octavio y Claudia han cruzado esas palabras a modo de salutación y cuando ella se ha vuelto a Liber para mostrar la decepción y la rabia que la familia siente ante su traición. Él ha bajado la vista y se ha mostrado sumiso ante las lapidarias palabras de la cuñada de Julia: “sólo espero que sepas afrontar con dignidad el destino que los dioses te tienen reservado”. Desde entonces, todos aguardamos impacientes para conocer qué ha sucedido con los demás. ¿Por qué tardan tanto los hombres en sacar a Julio de la cueva? Mientras yo sigo dando vueltas a esa frase, al mensaje oculto que ella le envía en esas palabras, porque estoy segura de que quiere decirle algo con ellas, algo que a mí se me escapa. Las memorizo con el deseo de compartirlas con Julia, quizás ella sepa qué quieren decir.
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La impaciencia me corroe. La inquietud cercena mi respiración de tal forma que he salido al patio, donde paseo de un lado a otro aguardando el regreso de Ioné y las noticias que pueda traer de mi hijo. Desde que Apolonia ha vuelto sin ellos y con esa moribunda esclava a la que intenta salvar la vida, mi preocupación ha ido en aumento, hasta el punto de ser incapaz de permanecer quieta, sentada en casa, esperando las noticias que tardan en llegar. A riesgo de parecer una alunada que no encuentra el sosiego que anhela, hablo con los dioses pidiéndoles una clemencia que ni siquiera sospecho que puedan tener conmigo, prometiéndoles todo tipo de ofrendas y bienes si me devuelven a mi hijo. Algo que de sobra sé inútil pero que en estos momentos, en los que nada puedo hacer por recuperarlo, me ayuda a tener un atisbo de esperanza.

 

 Y mis súplicas son escuchadas. Ya vienen, tienen que ser ellos. Anhelo que sean ellos. A lo lejos oigo un carruaje que regresa a toda prisa. Cuando está lo suficientemente cerca, puedo percibir que mis deseos se van a cumplir. Servilio lo guía, llevando las riendas con firmeza. Se detiene frente a la puerta a la que he corrido a esperarlos. Mi sorpresa es enorme cuando veo descender del mismo a mi cuñada que se acerca a mí con una enorme sonrisa. La hacía de regreso a su casa, junto a su esposo. ¿Qué hace aquí? ¿Dónde ha dejado su carruaje? ¿Por qué regresa con mis esclavos?

 

—Lo hemos encontrado, querida. ¡Lo hemos encontrado! — exclama con visible satisfacción —. Octavio lo ha conseguido como te prometió. Ha dado con ellos y sus hombres van a detenerlos a todos. No podía permitir que esto quedara en manos de unos esclavos y me fui en su busca. Octavio ha sido tan valiente y tan amable…

 

Mi corazón salta de júbilo. Sobran las preguntas acerca de su presencia aquí. No quiero explicación alguna. Tan solo deseo ver a mi hijo. Por eso, tras abrazarla fugazmente, corro al carruaje donde Ioné ha descendido y aguarda junto a Servilio. Ambos con los brazos extendidos hacia el carruaje, de seguro esperando a que mi hijo salte a ellos. 

 

No puedo creer en la desfachatez de esa mujer. Se abraza a Julia y se arroga el mérito del regreso de su hijo, ensalzando al hombre que menos ha participado en su rescate. Enrojezco ante semejante injusticia. No esperaba que nos agradeciera nada, pero al menos podía haber valorado los méritos de Antonio. Olvido todo cuando veo que Julia corre hacia mí y las lágrimas bañan su rostro. Son lágrimas de alegría. 

 

— Ioné, Servilio, os doy las gracias por devolverme a mi hijo y os juro que jamás lo olvidaré, ¡jamás! — mi sorpresa es mayúscula al ver que ella sí que intuye que hemos colaborado en ello.

— Ama…

 

Ioné me mira y no dice nada más. Y, entonces, comprendo que mi alegría es prematura, que hay algo que no va bien. Y reparo en que no escucho sus risas, no oigo su voz llamándome, no percibo la alegría que debería reinar en los ojos de Ioné, que me mira de soslayo mientras el joven Antonio deposita en los brazos de mi esclava con sumo cuidado a mi niño. ¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo! Está pálido y sudoroso, no mantiene los ojos abiertos y sus brazos caen laxos a ambos lados de su pequeño cuerpo. El terror se apodera de mí. Las piernas apenas me sostienen y se clavan al suelo desobedeciendo mi orden de moverse para acudir a su lado. La cabeza me da vueltas y una oscura idea se abre paso en mi interior. No puede estar muerto. Sé que no está muerto. Claudia no habría sido tan insensible de hablarme como lo ha hecho de ser así.

 

— ¿Qué tiene? ¿Qué le han hecho?

 

Julia me mira desesperada. Desea una respuesta de mi parte que no soy capaz de darle. Un fuerte nudo cierra mi garganta al verla así, impidiéndome hablar. Descubro un sentimiento de compasión hacia ella que nunca imaginé. Permanezco en silencio, sosteniendo su mirada y es Antonio quien, una vez más, me ayuda y responde por mí.

 

— Debería verlo un médico, es posible que le hayan administrado algún tipo de sustancia que lo tiene como dormido o quizás un veneno. Hemos intentado que reaccione y beba algo, pero ha sido en vano. 

 

Julia se abalanza sobre él un instante. Lo abraza, besa su rostro y acaricia su mejilla mientras nos grita y ordena que llevemos a Julio a sus aposentos y busquen a Apolonia. Es entonces cuando, al escuchar su nombre, recuerdo a Amina. ¿Cómo he sido capaz de olvidarme de ella?

 

— ¿Y Amina? ¿Dónde está?

 

Me atrevo a preguntar por ella a pesar de lo que está sucediendo. De inmediato, puedo percibir la incomodidad que sienten ante mi requerimiento. Nadie responde y, con Julio en brazos, me veo obligada a obedecer a mi ama y conducirlo a sus aposentos mientras mi corazón llora ya por mi amiga. Ese silencio solo puede ser presagio de su injusta muerte.

 

— Con cuidado, Ioné, déjalo en el lecho.

 

Numia me ordena cómo proceder cuando de sobra sé cómo hacerlo. De buena gana le diría que no necesito de sus consejos para acomodar al niño pero no es momento de diatribas.

 

Apolonia llega apresurada. Sus vestimentas aún están cubiertas con la sangre de la esclava. Ioné la mira y su rostro muda, descompuesto. Intentaría consolarla si no fuera porque ni yo misma tengo consuelo al ver el estado en que ha llegado mi hijo, que yace sin dar apenas muestras de vida. Se abre paso entre todos los que nos encontramos en la habitación y acude junto a él. Tras examinarlo, levanta los ojos hacia nosotros.

 

— Necesito que todos salgáis de aquí — se apresura a echarlos con gestos de apremio — Tú también, Julia.

— No voy a separarme de él.

— Habrás de hacerlo. Necesita tranquilidad y yo espacio para trabajar.

— ¿Se pondrá bien?

— Haré todo lo que pueda porque así sea.

 

 Salimos con el ánimo en vilo. Servilio permanece en la casa sin saber si debe marcharse a los barracones o quedarse allí aguardando la orden de que puede retirarse. Claudia se hace cargo de la situación de inmediato. Nos ordena a todos que regresemos a nuestras ocupaciones. Numia, Vesta —que se había sumado al recibimiento— y Servilio, así lo hacen. No yo, mis aposentos son los del pequeño y me dispongo a aguardar junto a ellas. Pero, antes de que Numia desaparezca en dirección a las cocinas, la intercepto deseosa de saber.

 

— ¿Dónde está Amina?

— ¿Quién?

— Amina, ¿dónde la tienen?

— No sé de quién me hablas y, suelta, si no quieres contrariar a mi señora — lo dice con rabia y orgullo refiriéndose a Claudia y percibo que lo siente así, que le tiene mucho más cariño y lealtad de los que jamás le tendrá a la mujer bajo cuyo techo vive.

— Dime al menos si vive — insisto convencida de que sí que sabe de quién le hablo. Es su forma de vengarse de mí pero no estoy dispuesta a ceder. Si he de suplicar, lo haré —. Por favor, solo quiero saber si he llegado a tiempo, ¿vive? — mis ojos se llenan de lágrimas y por un instante creo que he logrado ablandar ese viejo, enjuto y carcomido corazón, pero pronto me saca de mi error.

—Te repito que no sé nada. El ama ha perdido su confianza en mí. Ya no me cuenta lo que ocurre en esta casa.

 

Sus ojos acusadores me taladran, culpándome de haber caído en desgracia. Cuando ella es la única culpable. No fui yo quién traicionó a Julia, no fui yo quien aceptó dinero a escondidas, ni quien entró en la habitación a sustraer la tablilla, ni quién sabe que más haya podido hacer. 

 

— Debo marcharme — Antonio anuncia su partida y me vuelvo hacia él, más interesada en ello que en perder mi tiempo con esta maldita anciana que no va a decirme aquello que tanto anhelo saber —. He de sumarme a los demás para dar captura al fugado.

—Muchas gracias por todo — Julia lo toma de las manos con afecto —. Transmítele a Octavio mi agradecimiento.

—No es a él a quién debe estar agradecida, sino a sus esclavos. Son ellos los que salvaron mi vida y los que arriesgaron la suya para devolverle a su hijo.

 

Julia mira a su cuñada con gesto de sorpresa, pero no dice nada. Creo leer el alivio en sus ojos y veo como sus manos aprietan con más fuerza las de Antonio.

 

— Sabré agradecerles lo que han hecho por mi hijo, y por mí.

— Sé que no es el momento adecuado, pero ha de saber que su capataz ha sido detenido como responsable de las muertes de los esclavos.

 

Si antes vi sorpresa en sus ojos, ahora no muestran impresión alguna con tal revelación. Tan solo una leve sombra de culpabilidad tiñe su expresión. ¿Acaso lo intuía? ¿Acaso imaginaba que podía tratarse de él? Nunca vi confianza hacia su persona y mucho me temo que Julia, sin saberlo, temía que así fuera. 

 

Debería mostrar horror, sorpresa o cuando menos cierta pesadumbre ante tamaña noticia y, sin embargo, soy incapaz de sentir nada que no sea una desesperante angustia por lo que sucede tras esa puerta cerrada. Me ocuparé de Liber en su momento, ahora lo único importante es la salud de mi hijo.

 

—Gracias, Antonio. Espero que aceptes mi hospitalidad y me pongas al tanto de todo en cuanto mi hijo se encuentre mejor.

—Así lo haré, si es de su gusto. Pasaré a interesarme por él antes de partir hacia Corduba.

 

Lo dice y me mira de soslayo. Enrojezco y desvío la mirada. Pero no parece dispuesto a consentirlo porque se desembaraza de Julia y, ante la perplejidad de las presentes, toma mis manos.

 

— Ioné.

 

Una enorme sonrisa ilumina su rostro y mi corazón palpita agitado al contacto de su piel, al brillo de sus ojos, al calor de sus firmes manos que logran templar todo mi cuerpo. Y, en cambio, mi mirada huidiza vuela hacia la de Julia que, ensombrecida, la aparta para centrarse en la puerta cerrada de los aposentos de Julio, logrando con su velada desaprobación que el frío se adueñe, de nuevo, de todo mi cuerpo.

 

Me muestro azorada e intento soltarme de esas manos firmes y cálidas que me apresan mucho más de lo que pretenden. No lo permite. Mantiene una de ellas aferrada y me libera la otra para levantar mi barbilla. Sus ojos se encuentran con los míos y las imágenes de su cuerpo desnudo, de la fuerza de las llamas prendiendo en él, me golpean de nuevo.

 

—Gracias por salvarme la vida. Yo tampoco olvidaré todo lo que has hecho esta noche.

 

Se inclina y besa mi mejilla. Mi cuerpo arde ante el roce de sus labios pero no tanto como la última vez. Lo que deseo es que todo termine y me dejen correr junto a Amina y, así, anhelo hacérselo saber a Julia. Antonio sigue hablándome y he de prestarle atención aunque mi mente pugna por volar una y otra vez al lado de mi amiga.

 

—…Ni olvidaré tu valor y arrojo. De no ser por él, ¡ni los dioses habrían salvado a Julio de las garras de ese hechicero! Nunca conocí esclava más valiente.

—Será que nunca te has preocupado de conocer alguno de tus esclavos.

—Ioné, ¿qué forma es esa de responder a quién te halaga? Antonio, has de disculparla – es Claudia la que se acerca a él, interrumpiendo una escena que resulta evidente le desagrada en demasía —. Mi cuñada aún no ha sido capaz de enseñarle cómo debe comportarse, pero ya me encargaré yo de que aprenda.

 

 Su tono me suena a amenaza y mis ojos se posan en Julia en busca de su protección o, cuando menos, esperando una reacción por su parte pero, como es comprensible, está centrada en la puerta que se encuentra cerrada. La mira obsesivamente y sus manos retuercen la túnica sin cesar, ignorando lo que sucede a este lado de la puerta.

 

—Querido, yo te acompañaré a la salida — Claudia se agarra del brazo de Antonio y tira de él, no sin antes impedir que me dedique una última mirada y una sonrisa que me reconforta —. Hazle saber a Octavio que mi esposo y yo estaremos encantados de recibirlo en casa. Daremos una cena en su honor para agradecerle todo lo que ha hecho por nuestra familia y, por descontado, tú estás igualmente invitado.

—Gracias, señora — se dobla ante ella en una elegante reverencia de respeto y, tras dirigir una vez más sus ojos hacia los míos, se marcha con Claudia.

 

Julia los mira un instante. Justo lo suficiente para dejarme ver que no le agrada lo que observa. Pero su preocupación por Julio es muy superior a cualquier otra consideración. Me acerco a ella con la intención de que me permita acudir junto a Amina. Debería contarle tantas cosas, pero antes necesito ver a mi amiga, necesito saber de ella.

 

— Julia… — susurro su nombre a pesar de que nos hemos quedado a solas. Son tanta la tristeza y preocupación las que muestra su contraído rostro, que temo importunarla.

— ¿Crees que se pondrá bien? — me interrumpe sin desviar la vista de la puerta cerrada.

— No lo sé — respondo con sinceridad — Ha de confiar en Apolonia.

— Confío, confío — repito intentado creer en lo que digo. El temor a que no se pueda hacer nada me paraliza e hiela mis entrañas.

— Julia ¿y Amina? ¿Qué ha sido de ella? — Me atrevo a preguntar con la intuición de que no es el mejor momento para mostrar un interés por alguien que no sea Julio, pero con la desesperación que me produce la incertidumbre y este dolor que se está instalando en mis entrañas como un funesto presagio.

 

 La puerta se abre y Apolonia aparece en el umbral de la misma. La respuesta a sus preguntas se congela en mis labios que solo pueden fruncir una sonrisa al ver la de mi amiga. 

 

— ¿Se repondrá? — pregunto a sabiendas de que ha de ser así, en caso contrario no sonreiría de esta forma.

— Necesitará tiempo para limpiar su organismo de lo que le han administrado pero no has de temer por su vida.

— Gracias, gracias, ¡gracias! 

 

Julia corre efusiva a los brazos de Apolonia que la estrecha con fuerza.

 

— Puede que duerma durante varios días y, aunque despierte, permanecerá alucinado un tiempo. Pero se pondrá bien.

 

No puedo evitar mostrar también mi alegría y sentir orgullo de haber contribuido a ello. El saber que Julio está respondiendo bien me arma de fuerzas para volver a preguntar por ella.

 

— ¿Y Amina?

 

 Ioné vuelve a preguntar por ella y esta vez lo hace encarando directamente a Apolonia, que se separa de mí y la toma de una mano mientras mi esclava aguarda expectante su respuesta.

 

— Ha muerto.

— ¿Qué?

— Lo siento. No se podía hacer nada. La herida era muy profunda.

 

Apolonia intenta consolarme pero me zafo de ella. ¡Es la culpable de que no haya podido despedirme de mi amiga! Si me hubiera dejado venir con ellas, si hubiera podido subir al carro y darle la mano en sus últimos instantes… Pero no, a un esclavo no se le permite poder demostrar su amor por alguien, no se le permite escoger. La rabia me enciende. La furia se apodera de mí y enrojezco en un intento de controlarla. Puedo estar siendo injusta con ella, pero es lo que siento en estos momentos.  Casi sin pensar mi mano aferra el cuchillo que llevo al cinto, el mismo que no he soltado desde que me hice con él en la cueva, el cuchillo que ha servido para sesgar tantas vidas, lo miro y veo mi reflejo en el frío metal, me aborrezco por haberle fallado a mi amiga, por no haber cumplido ninguna de las promesas que nos hicimos. 

 

Ioné parece fuera de todo entendimiento. Levanta un cuchillo hacia la cara de Apolonia y no puedo hacer más que interponerme entre ellas, en un intento de evitar aquello que desea hacer. 

 

— Ioné, Ioné suelta el cuchillo, ¡suéltalo! — le ordeno con una firmeza que mis piernas no entienden pues amenazan con doblegarse y dejarme caer. 

 

La voz áspera y hosca de Julia intenta que centre mi atención en ella, pero no puedo. Todo mi ser está junto  a Amina. No he de escucharla. No he de escuchar a nadie. Tan solo a mi fiel amiga. Su lamento de muerte aun atruena mis oídos y su vacía mirada ocupa todo mi pensamiento. He de vengar su muerte, alguien debe pagar por ello.

 

Un grito ensordecedor la hace estremecer y levanta el cuchillo con rabia hacia mi rostro. La voz de mi cuñada dando la señal de alarma y pidiendo ayuda para doblegarla hace reaccionar a Apolonia que alarga la mano por detrás de mi cuerpo y sujeta la muñeca de Ioné, impidiendo que arremeta contra mí y solicitando serenidad en las presentes.

 

— Tranquilas. No curre nada. Ya se calma.

 

Lejos de hacerlo Ioné se revuelve y lucha por liberarse de la mano que la aferra. Yo misma me apresuro a ayudar a mi amiga y apreso a Ioné arrebatándole el cuchillo que con tanto ahínco mantenía en su puño cerrado. Apenas tengo tiempo de fijarme en él pero creo reconocerlo y, una vez más, noto flaquear mis piernas que tiemblan ante lo que intuyo. No puedo pensar en ello porque Ioné, con una inusitada fuerza, osa enfrentarse a mí para recuperarlo, logrando que se escurra de mis manos y caiga al suelo justo en el momento en que varios de mis esclavos entran alertados por Claudia. 

 

— ¡Detenedla! ¡Azotadla! ¡Encerradla! — les exige con una autoridad que debería ser la mía.

 

Unas fuertes manos me golpean lanzándome al suelo, para luego izarme y sujetarme con tanta fuerza que el dolor me deja noqueada y logra que se contraiga mi rostro presa del mismo. 

 

— ¡No! Quietos. ¡Soltadla!

— ¡Julia! ¡Merece un castigo ejemplar! ¡Ha de ser ejecutada! ¡Ha pretendido matarte!

— ¡He dicho que la soltéis! Nadie va a castigar a nadie. ¡Obedeced! ¡Ahora!

 

Las manos que me doblegan se pliegan a los deseos de su ama que, para mi enorme sorpresa, ha alzado su voz en mi defensa. Estoy libre y me apresuro a recuperar el vil metal que me ha arrebatado a mi amiga y que descansa a los pies de Julia. Por un instante leo miedo en su mirada y comprendo que es a mí a quien teme.

 

Sus ojos parecen fijos en los míos y, sin embargo, sé que no me ven. De repente, sale corriendo de la casa. La seguimos temiendo que dañe a alguien o a sí misma. Se ha detenido en el centro del patio. Los movimientos convulsos de sus hombros nos indican que llora. Me acerco con cuidado y cierta prevención a ella, mientras impido, con un gesto de mi mano, que nadie más lo haga. El dolor que he descubierto en sus ojos me habla de desesperación y angustia, no de odio y furia. Algo me dice que necesita más de un abrazo que de un innecesario latigazo.

 

— Dame ese cuchillo — Julia me habla ahora con dulzura y me tiende la mano y su voz me saca de mi ensimismamiento. Ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí. Ni por qué Julia me mira como quien ve a un fantasma, con temor y deseo de huir de mí, aunque con la decisión de obtener lo que busca —. Vamos Ioné, dámelo, vas a hacerte daño.

— ¡No! Voy a matar a quién haya hecho esto — la desafío negándome a entregarle lo que me pide —. Voy a matar a quién me ha arrebatado a Amina.

— No. Yo lo haré.

 

Es Servilio quien habla. Servilio el que arrebata el cuchillo de mis manos. Él quién me empuja hacia Julia ante la mirada de desagrado de Claudia.

 

— Cuide de ella, señora. Vuelvan dentro de la casa. No es seguro mientras los soldados no den caza a los fugados. Vengo a decirle que han estado aquí para prevenirnos. Si le parece bien, yo me encargaré de todo.

 

Y veo como Julia asiente. Como en estos momentos, me atrae hacia su cuerpo. Me abraza. Me sostiene. Su voz penetra en mi mente, serena, firme, cálida. 

 

— Ven, vamos dentro. 

 

Me conduce al interior, desoyendo los gritos de su cuñada que nos sigue exigiendo un castigo que ella no parece dispuesta a infligirme. Me guía por unos pasillos que he de haber recorrido en numerosas ocasiones pero que parecen fríos y extraños a mis ojos. Me hace entrar en una estancia y descubro que se trata del lugar donde el cuerpo de Amina descansa, preparado para un funeral que no será como ella merece. Cierra la puerta tras nosotras y nos quedamos a solas con Amina. Me lanzo sobre ella. Lloro desconsolada la pérdida de la única persona que me ha entregado cariño en los últimos años, de la única persona que me enseñó el valor de la amistad. “Esto es un adiós amiga, un adiós que habrá de alargarse hasta el final de mis días”.

 

— ¿Quién era?

 

Julia señala el cuerpo de mi Amina, mientras intenta arrastrarme lejos de él. No sé cuánto tiempo llevo llorando sobre ella. Demasiado quizás porque reparo en que mis ojos están secos, mis músculos doloridos así como mi espalda protesta por la forzada postura. La voz de Julia preguntando por Amina e intentando sacarme de aquí, logra que las lágrimas acudan a mis ojos una vez más. No voy a marcharme. No voy a dejarla sola. La detengo en sus esfuerzos por hacerme regresar. Por primera vez, siento el deseo de satisfacer su curiosidad. Por primera vez necesito que me comprenda, que entienda que no puedo macharme de este lugar. No, sin ella.

 

— Era esclava de mi familia desde niña. Crecimos juntas, jugamos juntas, aprendimos juntas y juntas imaginamos una vida futura. Estos años de cautiverio ha hecho por mí lo que yo no fui capaz de hacer por ella. Ha trabajado por las dos. Se ha quitado el pan de la boca para dármelo… — noto que mi voz se quiebra y siento la firme mano de Julia apretando mi brazo —. Me ha cuidado, me ha animado, me ha contado las más maravillosas de las historias…

 

Ni siquiera sé lo que digo, ni porqué experimento esta necesidad imperiosa de hablar de ella, de reconocer todo aquello que callé. La necesidad de agradecerle, ante quién ni siquiera la conoció, lo mucho que me dio, lo mucho que me entregó, lo mucho que la quería.

 

Veo como su voz se quiebra y su respiración se agita. Está afligida de corazón y comprendo su dolor. El dolor por la pérdida de alguien querido. Sí, la comprendo y lo hago mucho más de lo que yo misma alcanzo a entender. Nunca tuve una esclava a la que me sintiera tan afín como ella con Amina. Nunca, hasta ahora. Mi corazón se siente muy cercano al suyo y más aún cuando me confiesa lo que yo ya intuía. Acaricio su mejilla, enjugo sus lágrimas con el dorso de mi mano y me atrevo a satisfacer mi curiosidad a la par que intento consolarla, a sabiendas de que no ha de tener consuelo.

 

— ¿Y tú aceptabas todo eso?

— Era mi esclava, era su deber.

 

Respondo por inercia, cuestionando por primera vez mis propias palabras, Amina era mucho más que mi esclava y creo que ella ya se ha percatado de ello. No puedo seguir pensando en cuánto le fallé porque la suavidad de sus manos acariciando mi rostro, la profundidad de sus ojos leyendo mi pensamiento y el calor de su cuerpo tan cercano al mío, me desconcierta y revolucionan mi interior.

 

— ¿También lo era morir por ti? — casi susurra, clavando sus ojos en los míos, penetrándolos, escrutándolos, descubriendo la verdad antes de que pronuncie palabra alguna.

— También.

— Deberías estar contenta, era una buena esclava.

— Lo era.

— ¿Qué te aflige entonces?

— Era una esclava pero yo… yo la quería.

 

Ni yo misma me creo que haya sido capaz de confesarlo en voz alta. Un pesado silencio se impone entre ambas. Por primera vez desde que la conozco no sé qué decirle ni cómo conducirme con ella. Es mi esclava, pero no debería serlo de nadie. Así me lo ha hecho saber con sus breves palabras. La admiro por su fuerza, por su determinación, por su capacidad de amar a alguien hasta el extremo de arriesgar su vida. La admiro por haber caído en manos extranjeras y conducirse como lo hace cuando debería odiarme.

 

— Regresemos al comedor. Apolonia debe mirarte esos golpes y yo agradecerte como mereces todo lo que has hecho esta noche por mí.

— ¡No! Me voy a quedar con ella.

 

Su mirada desafiante, el tono decidido de su voz, el brusco empujón que me hace separarme de ella, me indican que esta batalla está perdida. Algo en mi interior me grita que no permita que permanezca aquí sola. 

 

— No debes hacer eso. Debes descansar. Yo dispondré todo para que tenga un buen funeral. Ordenaré que laven su cuerpo, que lo unten de los mejores aceites y perfumes. Ordenaré que lo velen toda la noche. Ordenaré un funeral tal y como lo harías tú, en tu tierra.

— ¿Haría eso?

— Lo haré, si es lo que gustas.

— Lo es.

 

Lo admite con cansancio, pero leo el alivio y la satisfacción en su triste mirada. Tiro de ella para conducirla junto a Apolonia. La que creí batalla perdida ha resultado ser más fácil de ganar que lo esperado. Su falta de ánimo y su dolor contribuyen a ello. 

 

No tengo fuerzas para oponerme a sus deseos. La visión de Amina muerta me persigue y atormenta. Es su cuerpo, pero no es ella. Las frías manos que he tomado entre las mías no son esas manos firmes que me ayudaban a sostenerme. El rostro que he besado no es el que, pícaro y divertido, se mofaba de Orestes; ni el que me miraba misterioso para susurrarme los secretos de alguna de sus increíbles historias. Y mientras la recuerdo, todo mi ser llora. Y lo hace por haberle fallado. Lo hace por descubrir que nada de lo que nos prometimos podremos cumplirlo. Lo hace maldiciendo mi cobardía por no haber huido con ella cuando así me lo pidió. Por mi terquedad de no ceder ante ella y lo hace porque ya su ausencia me pesa de forma aplastante, anulando mi voluntad de seguir a su lado, deseando dormir para poder despertar de esta horrible pesadilla.
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El carruaje se detuvo ante la casa de Octavio. Máximo descendió con toda la ceremonia que requería su cargo. Antonio y el anfitrión lo esperaban cada cual más nervioso. Uno, por la responsabilidad que había asumido; el otro, temiendo las represalias de Flavio, al cual todavía no había puesto al tanto de la visita de su homónimo en el cargo. No perdieron tiempo en salutaciones y, con rapidez, se instalaron en el enorme y frío salón para departir sobre la situación que les ocupaba. Antonio se situó junto a su tío, mientras Octavio se sentaba frente a ellos. Su actitud temerosa y sumisa le habló a Máximo de su vil comportamiento más que la escueta información que le hizo llegar Antonio. Tras escuchar lo que tenían que referirle sobre los últimos acontecimientos, Máximo se frotó las manos, pensativo.

 

— Tal y como yo lo veo, el asunto no es tan grave si tenemos a ese capataz detenido y sabemos aprovecharnos de ello.

— Lo importante de todo esto es que nada trascienda — la grave voz de Flavio hizo que los tres se volvieran hacia la puerta, donde el duoviro permanecía recostado en el quicio, escuchándolos con atención —. Nadie creerá que todas esas muertes han sido obra de una sola mano. 

—Flavio… — Máximo se levantó para recibir a su par, inclinó la cabeza y tomó asiento de nuevo. 

— Máximo…, te hacía en Corduba. Los dos no debemos faltar a un tiempo.

— Y yo te hacía en Hispalis, no conspirando para ponerle el velo a una ciudadana — se atrevió, por primera vez, a enfrentarse a él, en alusión al más que conveniente matrimonio de Octavio y Julia.

— Creo que deberíamos seguir con lo que estábamos — intervino Octavio en un intento de evitar el enfrentamiento entre ellos y verse perjudicado.

— Tienes razón — Flavio, inusualmente en él, cedió al instante —. Como os decía, lo importante es que los detalles no lleguen a instancias superiores y que busquemos algún culpable más.

— Es fácil culpar a ese liberto como cabecilla de todo y asunto resuelto. No necesitamos más culpables — se levantó Máximo para situarse al mismo nivel de Flavio, algo completamente inútil, pues su colega le sacaba en altura más de una cabeza —. De lo sucedido con el hijo de Julia prefiero que hablemos con calma.

— ¿Qué hemos de hablar de ese asunto? — le preguntó en tono amenazador.

— Lo sé todo. Conozco vuestra implicación en ello y así lo haré saber a las autoridades provinciales de no llegar a un acuerdo entre nosotros sobre el proceder en todo esto.

— ¿Y qué es lo que propones?

— Tienes razón cuando dices que lo más importante es que nada trascienda. Esas muertes llevan sucediéndose demasiados meses y nuestra falta de atención a ellas podría perjudicarnos. Ajusticiaremos públicamente a ese liberto, por supuesto, tras un juicio que también ha de ser público. Le daremos al pueblo lo que desea: una gran lapidación con el ritual más tradicional y evitaremos que la cosa llegue a más. 

— ¿Opinas lo mismo, Octavio? — Flavio dirigió sus amenazantes ojos hacia él y todos percibieron el miedo que le profesaba al encogerse en su asiento.

— Antes de opinar, me gustaría escuchar qué sugieres tú.

 

Flavio sonrió abiertamente. Por algo aquel borracho cobarde ansiaba ser un político de rango más elevado y no un edil. Tenía cierta madera para ello. Eso tenía que reconocerlo.

 

— Mi propuesta es la siguiente: pactar con ese liberto, no lapidarlo.

— ¿Pactar con él? ¿Qué quieres decir? ¡Hay que castigarlo por sus crímenes!— Antonio saltó sin poder evitarlo, ganándose la furibunda mirada de Flavio por osar interrumpirlo y la recriminatoria de su tío que le pedía silencio y prudencia.

— Antonio, hijo, ¿por qué no traes una buena jarra de vino? La conversación reseca nuestras gargantas.

 

 Obedeció a su tío al instante, a pesar de captar que quería sacarlo de allí. Corrió a la cocina con la intención de regresar cuanto antes. No estaba dispuesto a perderse ningún detalle y, mucho menos, después de comprobar que su tío departía con ellos en lugar de hacer que el peso de la ley cayera sobre esos secuestradores. Se detuvo en la entrada, escuchando su conversación.

 

— No, no Flavio. No pactaremos con un asesino y espero, Octavio, que me apoyes en esto. Si lo vuestro puede ser negociable, esto no.

— Creo que Máximo tiene razón — se atrevió a opinar el edil —. No perdemos nada lapidando al culpable. Lo detuvimos a punto de ejecutar al hijo de Julia. Es motivo más que suficiente.

— Olvidáis que es un hombre libre y, sobre todo, tú, Octavio, olvidas que contaste con su ayuda para hacerte con la llave de la habitación de ese niño, con la llave que te daba acceso a su madre — Flavio sonrió con malicia.

— Eso fue idea tuya — se defendió.

— No me interesa de quién fue la idea — Máximo tomó la palabra decidido —. Estoy dispuesto a cubrir vuestras espaldas en este caso puesto que el chico está sano y salvo en su casa. Eso sí, las cosas se harán como yo disponga que se hagan. Y el castigo del culpable es innegociable.

— No entiendes que, si ese liberto se ve perdido, hablará y contará todo, delatará a Octavio y eso nos perjudicaría a todos.

— Bastaría con no dar crédito a su palabra. Es un homicida despiadado. Será juzgado y castigado por sus crímenes.

— Es arriesgado. En el juicio habrá muchos oídos puestos y nuestra reputación podría verse afectada. Si habla, siempre habrá alguien que dé crédito a sus palabras y ni tú ni yo podemos permitirnos tal cosa si queremos ser reelegidos en nuestros cargos.

— Acabamos de serlo. Para cuando se produzcan las elecciones de nuevo, todo estará olvidado.

— No será así, si se decide en el juicio que permanezca preso durante un año. Y el magistrado puede hacerlo a petición popular. ¿No quieres un juicio público? Nos arriesgamos a ello.

 

Máximo y Octavio guardaron silencio calibrando la veracidad de lo que Flavio decía, pero él no estaba dispuesto a dejarles pensar. Necesitaba arrastrarlos a su lado porque tenía muy claro cómo actuar en aquel tema, como en todos, para salir indemne: había que atar cualquier cabo suelto y recurrir a lo que fuera preciso para ello.

 

— Por eso os propongo algo mucho más efectivo y efectista, algo que nos permitirá salir triunfantes de todo esto.

— Habla — aceptó Máximo.

— Pactaremos con él. Le ofreceremos delatar a sus aliados a cambio de su vida. Los detendremos a todos y los lapidaremos si es tu gusto, aunque, en mi opinión, deberían arder en una enorme pira. Es el castigo adecuado para magos y hechiceros.

— No es cuestión de magia. No actuaban como tales. Por lo que sabemos, solo pretendían defender el poder de nuestros dioses frente al del Nazareno — les explicó Octavio —. La religión no es magia. 

— Eso podría ser discutible.

 

 Flavio no se contuvo al opinar y los tres rieron la simple broma. Ninguno de ellos era hombre religioso aunque se guardan de cumplir públicamente con sus obligadas devociones.

 

—Y, además, propongo que le exijamos que entre esos nombres incluya al de esos dos esclavos que estuvieron en la cueva y te vieron con Julio — miró a Octavio y luego clavó sus fríos ojos en Máximo —. Sí, ya me lo han contado mis hombres. Oyeron a esa esclava susurrar a tu sobrino Antonio que Octavio era el que retenía a Julio y, si no los silenciamos, correremos un gran peligro. Ellos también deben morir y con ello evitar que propaguen rumores que solo nos perjudicarían.

— ¡Excelente idea! — exclamó Octavio, que vio con alivio una forma de atar ese cabo que tanto le inquietaba, porque si llegaba a oídos de Julia que él tenía algo que ver en el secuestro de su hijo ya podía olvidarse de su fortuna y con ello de la carrera política que tanto ansiaba — Esa esclava debe morir. 

 

Antonio escuchó aquello sin dar crédito a lo que oía, sin comprender cómo podían confabularse de aquel modo sin importarles ni la justicia, ni la verdad. Y lo hacían para ocultar su delito, para castigar a inocentes por algo que solo ellos habían cometido y para dejar en libertad a un asesino. No podía consentirlo. Tenía que hacer algo, aunque no tenía idea de qué. Por eso, decidió entrar con la jarra y aprovechar que se dedicaron a disfrutar del vino para hablar con su tío en voz baja.

 

—Tío, no puedes hacer eso. No puedes permitir algo así.

— Calla y aprende. Esto es política.

— ¿Y la justicia? Sabemos quiénes lo secuestraron. ¿Vas a dejar que se salgan con la suya?

— No, hijo, no. Ahora, eso que sabemos, nos da un poder insospechado sobre ellos. Harán lo que yo ordene. Se plegarán a mí con tal de permanecer en sus cargos incólumes de culpa. Adquiriré un poder que antes no tenía y Flavio tendrá que doblegarse ante mis decisiones.

— ¿Y los inocentes? Esa esclava lo es y ha estado dispuesta a dar su vida por ese niño. Por mí. Si no llega a ser por ellos, yo estaría muerto. 

— ¿Vas a preocuparte de una esclava? 

— ¿Y Julia? — intentó convencerlo por otro camino —. Si ya le han contado todo, ¿también ordenaréis apresarla para acallarla?

—Ahórrate la ironía conmigo. Julia no es problema. Le ofreceremos una fuerte suma por los esclavos perdidos. No dudará de nuestra palabra frente a la de ellos. Te queda mucho por aprender, hijo, ¡mucho! Pero junto a tu tío lo lograrás.

 

Le pasó una mano por el hombro y lo atrajo hacia él en gesto protector. Antonio no lo rechazó físicamente, pero se prometió hacer algo esa misma noche para impedir tamaña injusticia.
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Cuando todo parecía terminar al fin, cuando me encontraba agradeciendo a los dioses la devolución de mi hijo, llegan la zozobra y el caos de nuevo. Mi mente no dejaba de dar vueltas a todo lo ocurrido, a lo que Ioné me había referido, a ese cuchillo que arrebaté de su mano y que busqué con ahínco entre las pertenencias de mi esposo sin encontrarlo. Un bello regalo que su padre le trajo de tierras orientales al regresar de unas de sus campañas. Marco siempre lo custodió como un preciado tesoro. ¿Quién pudo hacerse con él si yo lo guardo bajo llave, si nadie en esta casa sabe de su existencia? Solo un nombre acude a mi mente, solo una persona conocía la historia de ese obsequio y dónde se encontraba. 

 

Ese nombre es el que me ha llevado a mostrarme sumamente inquieta, necesitaba despejar la cabeza, pensar con claridad y por eso me encontraba en el jardín, esquivando el sueño, sin dejar de preguntarme qué tiene que ver en todo lo ocurrido, qué buscaba Claudia en mitad de la noche con ese hechicero y porqué se apropió del cuchillo de su hermano, cual vil ladrona, para acabar éste sesgando la vida de esa desdichada esclava. No me convencen sus explicaciones, esas en las que argumenta haberme escuchado hablar con Apolonia sobre quiénes podrían estar tras las muertes; esas en las que asegura que todo lo hizo por mí, por recuperar al hijo de su amado hermano. Y quiero creerla. Ansío confiar en ella como hice hasta hoy, pero no me atreví a preguntarle porqué se hizo con el cuchillo a hurtadillas, ni si fue ella quién lo empuñó con saña en el pecho de Amina. Sí me atreví a hablar con Ioné, le inquirí abiertamente por Claudia, pero nada dice contra ella. Tan solo que la vio allí, hablando con él. He visto el miedo en sus ojos al referirme lo ocurrido. El miedo y algo más que no he sabido interpretar. ¿Es eso razón suficiente para acusar a mi cuñada de participar en muertes tan horribles? Apenas me ha dado tiempo a pensar en ello, a indagar el porqué de ese temor en la mirada de Ioné, ni siquiera he podido calibrar la situación, cuando los soldados han llegado profiriendo gritos, reclamando la presencia de mis esclavos, apresando a Servilio y Ioné sin que haya podido hacer nada por ellos, acusados de practicar la magia y mutilar a los infantes. 

 

— Querida, estabas aquí. Te he estado buscando.

 

 Claudia llega hasta mí con sigilo, tanto que no la percibí. Mi mano vuela a i pecho presa del sobresalto que me ha provocado su voz.

 

— Siento haberte asustado — se apresura a disculparse — Te he estado buscando.

 

Mis ojos se clavan en los suyos en un intento de ver más allá de sus palabras, de leer alguna señal que me indique que todo lo que intuyo no puede ser cierto, que la mujer que tengo delante sigue siendo la misma que siempre creí. Ella, permanece en pie, junto a mí, en espera de alguna palabra por mi parte y, por primera vez desde que la conozco, el silencio se hace incómodo entre nosotras.

 

— ¿Te encuentras bien, Julia? — Su mirada me muestra una preocupación que parece sincera. 

— Sí — Respondo y hasta yo misma me sorprendo de la debilidad y falta de convicción con que pronuncio esa sola palabra.

 

— Deberías entrar. Julio puede despertar en cualquier momento y será de su agrado y consuelo ver a su madre a su lado.

 

Me sujeta del brazo intentando arrastrarme tras ella. Lo que hasta ayer interpretaba como un gesto de sincero afecto, de preocupación por mí y por mi hijo, hoy me parece ficción digna de la mejor representación teatral. Recelo de ella y sé que lo ha captado al instante. Vi su expresión satisfecha cuando colocaron los grilletes a Ioné y la subieron con malas artes al carro. Descubrí el alivio en su mirada. Algo teme, y sospecho que Ioné sabe más de lo que me ha contado. Me pregunto por qué calla y qué teme para no confiar en mí.

 

— Julio tardará en despertar, y necesito pensar y aclarar mis ideas.

— Este es buen lugar para ello — reconoce con una sonrisa y toma asiento a mi lado. Posa su mano sobre la mía que descansa en mi regazo —. Aunque hace un poco de fresco. Sigues algo delicada y estás muy pálida. No sería conveniente que te enfriaras.

— ¿Qué quieres, Claudia?

— Mostrarte mi pesar por todo lo sucedido. Ofrecerte mi ayuda para todo lo que necesites y, por descontado, la de mi esposo.

— Os lo agradezco. Pero soy yo la que debe afrontar todo lo que sucede.

— No tienes por qué, querida. Mi esposo se encuentra mucho mejor. He mandado correo informándole de lo sucedido y estoy segura de que estará dispuesto a representarte en todo lo que sea necesario.

— Te reitero mi agradecimiento pero seré yo quien acuda a la ciudad a ocuparme, personalmente, de todo. 

— Esos esclavos no se lo merecen después de los horribles crímenes que han cometido y Liber… ¡Quién hubiera pensado algo así de él!

— Sí, quién lo hubiera pensado.

 

 Me mira sorprendida con mi tono irónico y, de inmediato, me muestra su malestar por ello.

 

— Julia, si deseas decirme algo, hazlo con la franqueza que siempre ha habido entre nosotras. Y, si lo que deseas es recriminarme por mi impulsividad, por haber contravenido tus deseos de enviar a esos esclavos a semejante tarea, sin nadie que los vigilase, hazlo. Sabré aceptar tus quejas y reproches. Pero no me retires tu confianza. Creo no merecer tamaño castigo. Siempre he estado a tu lado. Te he apoyado. Has contado con mi ayuda cuando la has necesitado y, si fui tras ellos, lo hice solo por ti. 

— Tienes razón — admito a mi pesar —. Me resulta muy difícil creer las acusaciones que recaen en Servilio y Ioné.

— Lo comprendo. Confiabas demasiado en su lealtad. Y de sobra sabes que no se ha de confiar en los esclavos. Por suerte, la ley caerá sobre ellos como ha de ser, y tú volverás a ser la que eras.

 

 La miro incrédula. Nunca volveré a ser la que era. La mujer confiada, alegre, impulsiva y feliz ha ido muriendo, día tras día, desde que Marco falta. 

 

— ¿Me das tu palabra de que nada tienes que ver en todo lo acontecido? — la miro con la esperanza de que pueda decir algo que me convenza de su inocencia.

— Tienes mi palabra. Nada tengo que ver en ello. Y, si siempre defendí a Liber, es porque tu esposo, mi hermano, confiaba en él y yo lo hacía por ende. Si estaba en el bosque, como ya te he explicado, es porque recelaba de esos esclavos y de que lo único que quisieran fuera aprovecharse de tu bondad de corazón. Solo por eso. Así se lo hice saber a Octavio cuando me encontré con él.

— ¿Y el cuchillo que guardaba Ioné? Es imposible que ella supiera dónde estaba, imposible que se hiciera con él…

— Y no lo hizo. Fui yo quien lo cogió, pero no por lo que creo que estás pensando, Julia. Confía en mí, como siempre has hecho.

— Me gustaría poder hacerlo, pero que reconozcas que te hiciste con el cuchillo de Marco, a escondidas, sin pedir mi beneplácito y saber que esa esclava murió por… 

— Lo entiendo — me interrumpe complaciente y descubro en ella el deseo de seguir explicándose — No quería inquietarte más de lo que ya estabas, ni que temieras por mi  arrojo. Ese cuchillo es de mi familia, un botín de guerra con el que mi padre obsequió a mi hermano como bien sabes. Lo que quizás desconozcas son las palabras con que mi padre se lo entregó: “Pórtalo siempre y te dará suerte” eso le dijo cuándo lo puso en sus manos y yo, traje a mi memoria ese momento y consciente del peligro que podía correr al aventurarme por esos campos en mitad de la noche, quise ir armada y tener de mi lado la suerte que siempre acompañó a mi padre. No sé cómo pude perderlo — baja la vista y se muestra azorada — no sé en qué momento debí dejarlo caer y desconozco cómo acabó en el pecho de esa esclava. 

— No quiero dudar de ti, Claudia. Y reconozco que todo esto… me ha superado.

— Y yo lo entiendo, querida, por eso te reitero mi ofrecimiento de ayudarte en todo lo que consideres necesario.

 

Suspiro agradeciendo en silencio sus buenas intenciones y el deseo de compartir con ella mis temores, mis inquietudes vence sobre la prudencia que debería esgrimir con ella.

 

— Todo esto es tan descabellado, ni Servilio ni Ioné han podido cometer los crímenes de los que se les acusa. ¡Es imposible!

— No sé si es imposible, pero ya has oído a los soldados, es una detención preventiva y eso quiere decir que es muy probable que hayan sido ellos.

— Claudia, sabido es que de un detenido se puede conseguir cualquier confesión. Son esclavos, los torturarán hasta obtener lo que quieren. ¡Probarán lo que quieran probar! 

— No te tortures con todo esto, querida. Tú misma lo has dicho, son esclavos. Deberías alegrarte por tener a tu hijo en casa, mudar ese rostro afligido por otro alegre y olvidarte de ellos, que parece preocuparte más lo que les acontezca que satisfacerte el bien de Julio.

— ¡Por los dioses Claudia! — No puedo evitar saltar del banco y mostrarme realmente enfadada con ella — ¡No dudes de mi contento de tener a mi hijo en casa!  

— No lo hago querida — se levanta igualmente y toma mis manos — No era mi intención ofenderte, solo digo que pongas en la balanza las dos cosas y pienses si hubieses de quedarte solo con una, cual sería. 

— ¿No será la balanza de la justicia? — La miro sarcástica porque esta conversación lejos de tranquilizarme, me escama cada vez más — Es imposible que ellos hayan hecho nada ¡El hijo de Servilio es una de las víctimas y Ioné ni siquiera estaba aquí cuando comenzaron los asesinatos!

— Siendo así, la razón está de tu lado. Y yo solo quiero prestarte mi apoyo y mi ayuda para todo lo que necesites. Si es tu deseo pondré los contactos de mi esposo y los míos propios a tu servicio para lo que consideres oportuno, pero yo solo sé que alguien debió encontrar ese cuchillo en el campo y ¿Quién pudo ser sino quien lo empuñaba? Te cuesta creerlo pero Ioné tenía sus manos manchadas de sangre, quizás en la oscuridad de la noche, no sabía que era su amiga cuando la apuñaló, quizás solo trató de defenderse sin reconocerla, pero debió ser ella la que lo hizo ¿la has visto oponer resistencia cuando se la han llevado? Todo lo contrario de Servilio, eso habla de su culpabilidad.

— O de su educación y acepta lo que le viene sin aspavientos de plañidera — le replico con rabia contenida.

— ¿Una esclava educación? Julia, no desvaríes. 

— ¿Desvariar? No, Claudia. No desvarío. Tan solo hago referencia a lo que he podido comprobar por mí misma desde que la adquirí. Ioné es una mujer excepcional, culta, sensata y de un arrojo sin parangón.

— ¿Acaso te has encamado con ella? Porque esta defensa es harto extraña. 

— ¿Cómo puedes insinuar siquiera algo así? Marco sigue en mi pensamiento día y noche. Nadie ocupará su lecho jamás. Te lo he dicho muchas veces, y muchas más que te lo repetiré si es preciso.

— No hará falta. Te creo. Y espero que tú me creas a mí cuando te digo que nada tengo que ver en todo esto, querida. ¡Nada!

 

Sus ojos se llenan de unas lágrimas que nunca vi en ellos y el peso de la culpa cae sobre mí. Siempre me arropó en los malos momentos, siempre se mostró cariñosa y amigable conmigo y yo le pago con la desconfianza y la duda.

 

— Lo siento, Claudia — me apresuro en disculparme — No quería dudar de ti. Me reitero en que todo esto… me ha superado.

— Perfectamente entendible, querida. Discúlpame tú a mí por mostrarme débil cuando es mi deber de amiga ser tu apoyo.

 

 Me abraza y me refugio en sus brazos. Encuentro en ellos el calor que le falta a mi cuerpo, no así el consuelo y la fuerza que buscaba. Nunca me había sentido tan sola y vacía a su lado, nunca experimenté esta impresión de extrañeza junto a ella y un escalofrío me recorre por entero, ¿realmente conozco a la mujer que me estrecha en sus brazos? Claudia me susurra palabras de aliento y esperanza, me sugiere pasar unos días en su casa de Corduba en cuanto Julio pueda viajar, me propone asistir al teatro, al circo, distracciones varias que compensen estos días de sufrimiento. No acepto. No puedo pensar en divertirme cuando los auténticos culpables siguen libres y ocultos, quizás acechando para volver a atacar, mientras dos seres inocentes van a ser condenados por unos crímenes que no han cometido, por muy esclavos que sean. Mis pensamientos son para ellos, especialmente para Ioné y esa mirada que me dedicó cuando la subían al carro con los grilletes puestos y que encogió mi corazón. Una mirada desolada, abatida, resignada, con la que no me pedía nada tan solo me mostraba la sinceridad y pureza de su interior y que me habló de ella mucho más que cualquier palabra que pudiera haber alzado en su defensa. 

 

Apenas Claudia ha regresado al interior cuando los cascos de un caballo reclaman mi atención. Alguien llega por la puerta principal. Acudo hacia allí, curiosa y temerosa a partes iguales. 

 

 Antonio cabalgaba en la noche todo lo aprisa que le permitía la escasa visibilidad. La necesidad de poner sobre aviso a Julia y evitar que Ioné fuera apresada lo espoleaba y daba el valor suficiente para atreverse a contravenir las órdenes de su tío y, sobre todo, de aquel hombre despiadado y cruel al que todos temían y obedecían. 

 

Logró entrar en el patio de la hacienda antes de que despuntara el alba. Y, para su sorpresa, Julia salió a su encuentro antes de que pudiera apearse del caballo. Su instinto le dijo que algo no iba bien. Demasiada calma para estar casi amaneciendo y la dueña de la casa en pie. Ambos hechos no vaticinaban nada bueno. Y no se equivocaba. Suponía que en ausencia de Liber, no había nadie que organizara el trabajo diario. Nadie, excepto la dueña de la hacienda, lo que no alcanzaba a conocer eran los motivos por los que aquella mujer había sido incapaz de descansar a lo largo de toda la noche.

 

— ¡Antonio! Ahora mismo me disponía a preparar todo para salir hacia Ulia. Necesitaba verte.

— Yo también venía a hacerla partícipe de una importantísima información.

 

Sus palabras me llenan de inquietud y, aunque desconozco de qué información puede tratarse, la seriedad de su rostro y el nerviosismo que muestra todo su cuerpo m hablan de que esa importancia que ha mencionado puede ser extrema. La prudencia me empuja a desear que nadie pueda escuchar lo que ha de decirme. No deseo que nadie pueda percatarse de nuestro encuentro.

 

— Aquí no, ven conmigo.

 

Antonio vio perplejo que Julia se alejaba de la casa camino de los campos. Siempre había sabido de su prudencia y buen hacer, pero el querer recibirlo apartado de todos le extrañó y alertó a partes iguales. La siguió por un estrecho camino hasta llegar a un imponente mausoleo. Supo, de inmediato, quién estaba allí enterrado.

 

Observo cómo se impresiona ante la tumba de Marco. Me consta el afecto que sentía por él. No pretendía afligirlo, tan solo alejarlo de cualquier oído presto a escuchar.

 

— Aquí podremos hablar tranquilos. ¿Qué información traes?

— Quieren acusar a Ioné y Servilio de los crímenes de esos esclavos. Van a venir a apresarlos. 

— Llegas tarde. Los soldados se los llevaron al poco de marcharte tú.

— Eso es imposible — me mira tan sorprendido que casi me enternece —. Estuvieron departiendo sobre ello hasta altas horas. No han podido llegar antes que yo. Salí inmediatamente, antes de que dieran la orden.

— En ese caso, es evidente que la orden estaba dada antes de la reunión que mencionas.

— ¡No puede ser! Discutieron sobre ello… Estuve presente. Ninguno se atrevería a traicionar a los demás de esa manera — insiste cada vez con menor convicción.

— Reitero mis palabras, a todas luces alguien no solo fue capaz, sino que lo llevó a cabo. 

 

Observo con detenimiento cómo se muestra nervioso y, aseguraría, que asustado.

 

— Antonio, ¿quiénes estaban en esa reunión? ¿Quiénes decidieron acusar a mis esclavos?

— Mi tío, Flavio y Octavio.

 

Pregunto los nombres a sabiendas de cuales iba a proporcionarme. Nada podré hacer si las más altas autoridades de Corduba se aúnan para arremeter contra inocentes. ¿Qué interés tienen en que los culpables, sean quienes sean, queden impunes? ¿O acaso la mano de alguno de ellos, o de todos, es la que se esconde tras horrendos crímenes?

 

— Julia, tiene que evitar esto. Tiene que impedirlo. A usted la escucharán. Ioné es inocente y se han confabulado para acusarla. 

 

Me mira con desolación y desesperación. El hecho de que solo la mencione a ella habla mucho más que sus escuetas palabras. Comprendo lo que sucede en su joven corazón. 

 

— Yo no puedo hacer nada.

— ¡Pero es inocente! ¿Va a dejar que la acusen? ¡Ella salvó mi vida!

— Si como dices esa orden estaba dada, poco puedo hacer yo. ¿O acaso hay algo más que callas? Algo que pueda usar para defenderla.

 

Estoy convencida de que es así, mi curiosidad y mi interés en conocer qué se esconde tras esas muertes me lleva a jugar con él. Mi instinto me dice que hará cualquier cosa por ayudar a Ioné. Mira al suelo pensativo e indeciso. Su actitud me habla de que estoy en lo cierto. Conoce una valiosa información que podría serme de utilidad. Levanta sus ojos y los clava en los míos

 

— Julio no fue víctima de esa secta que sacrificaba a los esclavos.

— ¿De qué secta me hablas?

 

En pocas palabras me pone al tanto de todo lo que ha descubierto, de cómo Octavio y Flavio se confabularon para hacerse con la fortuna de Marco y cómo mi hijo formó parte de ese plan como moneda de cambio. Cuando termina su relato siento mis sienes palpitar, mi corazón agitarse y mis mejillas arrebolarse presas de la rabia que me consume.

 

— ¿Mi cuñada era conocedora de ese plan?

— De eso no tengo constancia, pero sí sé que tanto ella como su esposo, frecuentan la casa de Flavio en Corduba y asisten a sus fiestas.

— Luego, podría estar al tanto — Hablo más para mí misma que para él, descubriendo mis temores y pensamientos — ¿Me ayudarás a desvelar todo este entramado de conspiraciones e injusticias? — pregunto sin esperanza de que así sea.

— No puedo hacerlo. Mi tío me mataría, pero usted sabrá cómo proceder para liberarla.

 

 Vuelve a hacer alusión a Ioné y, sin saber el por qué su insistencia en ella me contraría sobremanera.

 

— ¿Estás encaprichado de mi esclava?

 

Antonio enrojece ante mi directa pregunta. 

 

— ¿Ella te corresponde? — Pregunto y me descubro a mí misma en el deseo de no conocer la respuesta.

— No, no. Ella no ha hecho nada por lo que deba reprenderla. Tan solo yo he caído preso de su penetrante mirada — Me confiesa ruborizado — Nunca antes me había ocurrido nada semejante. Pero ella no ha hecho nada para que así sea.

 

Su juventud, su impulsividad, y su simpleza me conmueven. Pronto descubrirá que nada es como imagina. Pronto la realidad de los días le golpeará con fuerza, convirtiendo al joven valeroso y honesto que es ahora en otro precavido y receloso.

 

— ¿Acaso se ha negado a tus requerimientos o no te has atrevido a mostrarle tus sentimientos? 

 

Nada responde y baja la cabeza mostrándose avergonzado. Sé que no debería interrogarlo al respecto pero algo en mi interior me empuja a hacerlo y no solo porque Ioné sea esclava de mi propiedad, es algo más, algo que me empuja a desear saber si ella le corresponde.

 

—Deduzco que es así — continúo ante su silencio y me decido a no torturarlo más — Está bien. Llévame junto a ella. Necesito verla antes de hacer nada a su favor.

— ¿Duda de su inocencia?

— A lo largo de los años, he aprendido a dudar de todo. Pero no. No se trata de tener dudas. Se trata de tener conocimiento de todo lo sucedido, de estar segura de que voy a hacer lo correcto. 

— Le aseguro que va a hacerlo. 

 

 El carruaje se detiene delante de la prisión de Ulia, un pequeño edificio maloliente al que jamás se acercaría una mujer de mi posición. Y yo no lo haría si no es porque necesito verla. Necesito cerciorarme de que no yerro al defenderla. Antonio discute con los guardianes de la puerta que intentan impedir mi entrada, cumpliendo unas estrictas órdenes del edil Octavio. Bajan sus voces y se alejan del carruaje en el que permanezco sentada. No sé qué argumentos habrá esgrimido el joven sobrino de Máximo pero, finalmente, me dejan pasar. 

 

En compañía de un alguacil recorro los oscuros pasillos que conducen a unas empinadas escaleras que se adentran en los confines de la tierra. El olor a humedad es nauseabundo y, más aún, el proveniente de cada uno de los calabozos por los que vamos pasando, huelen a excrementos y suciedad, con tal intensidad que se revuelve mi estómago, hasta el punto de hacer que me detenga y contemple la posibilidad de volver sobre mis pasos. Mi acompañante, que me observa de reojo a cada instante, detiene también los suyos y se gira hacia mí.

 

— ¿Se encuentra bien?

 

Ni responder puedo, angustiada y mareada con los efluvios que emanan por doquier.

 

— Este no es lugar para una dama — Me mira con condescendencia y cierto desdén, despertando mi dormido orgullo, que salta impetuoso y me recuerda el por qué estoy en este repulsivo y tétrico lugar — ¿Desea que le acompañe a la salida? 

— Deseo que dejes de parlotear y me conduzcas al calabozo que te han indicado.

 

Agacha la cabeza y continúa andando, lo sigo con rapidez mientras lo escucho mascullar malhumorado una retahíla de palabras que no alcanzo a comprender. Al fin se detiene ante una puerta de madera con un gran hueco enrejado por el que puedo ver el interior. Saca una llave y, tras abrirla, me franquea la entrada. El calabozo, como ya imaginaba, es pequeño, húmedo y apesta. Ioné yace en un pequeño camastro. Se incorpora al instante, en cuanto escucha mis pasos y correr, de nuevo, el cerrojo.

 

 No esperaba verla aquí. No puedo disimular mi sorpresa y alegría. Mis labios dibujan su nombre y los suyos, una leve sonrisa, pero la seriedad de su rostro me indica que ya le han hablado de mí, que la han puesto al corriente de las injurias de las que se me acusa. El carcelero nos indica desde el otro lado de la puerta que disponemos solo de unos instantes y comprendo lo mucho que arriesga viniendo a verme. ¿Por qué lo hace? 

 

 Me acerco despacio a ella. Ioné se levanta y queda en pie frente a mí. Puedo apreciar con desagrado que han golpeado su rostro y su cuerpo, como muestran los moratones que presenta por doquier. La han desprendido de las ropas con que la obsequié y la han hecho vestir unos apestosos harapos. Su mirada limpia y clara, como siempre, me habla de la falsedad de esas acusaciones. Tiendo mis manos hacia ella esperando que las acepte.

 

 Me muestra su apoyo tendiéndome sus manos, a las que me aferro sin dudarlo. Leo en sus ojos el dolor y la angustia que provoca la traición y me apresuro a aliviarlos.

 

— No hice nada de lo que se me acusa.

 

 Me mira con desesperación, deseando que le muestre que la creo, que confío en su palabra como le confié a mi hijo.

 

— Lo sé. Sé que no mientes y haré todo lo que esté en mi mano por sacarte de aquí.

 

 Asiento dudando de sus palabras. No de ella, si no del poder que pueda tener una mujer para evitar lo inevitable. El silencio se instala entre las dos, me mira con intensidad y su mirada es tan cálida que logra transferirme la esperanza que leo en ella. La esperanza de poder salir de aquí con vida. Sus manos aprietan con fuerza las mías y sus labios me muestran esa maravillosa sonrisa que había desaparecido de su rostro el día que lo hizo su hijo de la hacienda. ¿Cómo he podido ser tan insensible de no preguntar siquiera por él en cuanto la vi?

 

— ¿Cómo está Julio?

— Apolonia dice que mejora, pero sigue muy débil.

— Mejorará. Confía en ello.

 

 Es ahora ella la que asiente sin convicción. El silencio se instaura una vez más  entre nosotras. Nuestras manos se separan, no así nuestros ojos que se resisten a dejar de mirarse.

 

— ¿Me crucificarán? — pregunto con temor a la horrible muerte que he visto en mi tierra sufrir a los condenados.

— No, aquí hace tiempo que no se crucifica a los esclavos.

— ¿Y cómo… cómo moriré?

— No morirás. No aquí. No lo permitiré.

— Si no puedes impedirlo ¿cómo moriré? — insisto porque la duda de que pueda hacer algo por mí es más poderosa que la seguridad que leo en su mirada.

— Lapidación — murmuro en voz baja. No quiero que me oiga el vigilante que aguarda fuera, pero también la voz se ahoga en mi garganta al reconocerlo y un nudo la aprieta con fuerza —, o arderás en una pira. Lo decidirá el magistrado.

— No quiero morir así.

— No lo harás si puedo evitarlo — ratifico mi esperanza en ello.

— ¿Cómo? Liber me acusa de ser la responsable de esos asesinatos. Soy extranjera. Todos le creen. Antonio dice que Servilio y yo moriremos para dar ejemplo.

— Liber solo busca librarse de la muerte. Y lo hará si delata a sus compinches. Es eso lo que le han prometido.

— En ese caso, no tendré oportunidad alguna. ¿Qué tierra es esta, en la que vale más la palabra de un culpable que la de un inocente?

— Lo importante es que ha dado vuestros nombres para dejar en libertad a quienes realmente están tras todo esto, pero su acusación no tiene fundamento alguno. Esas muertes comenzaron mucho antes de que tú llegaras aquí. Y yo respondo de eso. Tu palabra como esclava no vale nada frente a la suya, la de un hombre libre. Pero la mía sí. Confía en mí, ¿de acuerdo?

 

 Acaricia mi mejilla con afecto y ternura. Y, por primera vez desde que la conozco, no evito ese contacto. Muy al contrario, busco que se prolongue inclinando la cabeza hacia su mano. Siento su protección y la serenidad me invade. Si Julia está de mi lado, quizás tenga una oportunidad de salir airosa de esta situación. 

 

— ¿Por qué lo haces? Como bien dices, solo soy una esclava.

 

 No responde. Tan solo saca una pequeña llave de entre las telas de su túnica, una llave con la que hurga en el collar que me puso Liber nada más llegar a su hacienda. Me desprende de él. Roza mi cuello, acariciando la huella que el metal ha dejado en él y en sus ojos leo su respuesta, aquella que calló hace unos instantes: “no, no lo eres, no eres una esclava”.

 

 Unos golpes en la puerta nos indican que nuestro tiempo ha terminado. Julia sigue sin responder a mi pregunta. No insisto. Nos miramos fijamente, hasta que el sonido del cerrojo descorriéndose, la hace darse la vuelta dispuesta a marcharse. Ese simple gesto me hace sentir una soledad aplastante, un nudo atenaza mi garganta y el corazón seme encoge solo de pensar que nunca más la veré, que sus esfuerzos serán en vano, que ni siquiera me ha regalado el abrazo que le pedía en silencio y que tanto necesitaba. Y aun así, siento la necesidad de prevenirla.

 

— ¡Julia! — La llamo con la confianza que ella me entregó y creo haber errado al hacerlo delante del hombre que ya la aguarda junto a la puerta. 

 

 Pronuncia mi nombre y me giro hacia ella. Leo el miedo en sus ojos. Me gustaría poder disiparlo. Me gustaría ser capaz de devolverle la felicidad que ella me ha entregado al salvar a mi hijo. Me gustaría poder rodearla con mis brazos y asegurarle que todo pasará, que pronto estará en casa, corriendo y riendo con Julio, que mi fortuna está a disposición de la mujer que me devolvió a mi hijo y que no consentiré la injusticia de su ejecución. Nada digo, nada hago, tan solo aguardo.

 

— Cuídese de su cuñada — le pido en voz baja para no ser escuchada por el carcelero.

 

 Sus palabras me golpean con fuerza. El desasosiego me invade. No tengo tiempo de preguntarle por qué me hace tal recomendación. ¿Qué es lo que calla sobre ella? ¿Qué sabe? ¿Qué intuye? El carcelero entra y, literalmente, me arrastra hacia el exterior. Ioné repite sus palabras: “cuídese de ella”. Un escalofrío recorre mi espalda.

 

 Abandono la prisión con el corazón encogido, con una sensación aplastante de que nada saldrá bien. He prometido algo que no sé si podré cumplir, aunque pondré todo mi empeño y dinero en ello. No puedo dejar de pensar en Ioné y en mi cuñada. Mi hijo ha quedado al cuidado de Claudia y me pregunto si no habré sido una imprudente al confiar en ella. Me sereno pensando que Apolonia también está a su lado y que ella no permitirá que nada le suceda. 
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Definitivamente, los tiempos están cambiando. Contemplo el devenir de la ciudad. Las gentes pasan. Algunas ni siquiera se detienen a mirar lo que les rodea. Tan solo pasan por la vida, tan solo se empeñan en sobrevivir. No soy una de ellas. 

 

No puedo sentirme indiferente ante los últimos acontecimientos. No puedo creer que nada importe la justicia, no puedo creer que nada importe la verdad. Tan solo adquieren valor las apariencias. Únicamente cobra importancia que los demás crean que se imparte justicia; que todos reconozcan en un cuerpo la culpabilidad de unos actos horrendos. Un cuerpo contra el que puedan arremeter, aniquilándolo a pedradas o viéndolo consumirse en la hoguera como si con él se consumiera todo el horror que generó. De sobra sabemos que no será así. Cesarán esas muertes, pero no se habrá castigado a los auténticos culpables, aunque para todos los demás, para aquellos que veo deambulando por las calles de la ciudad, así sea. Pero, sobre todo, no puedo creer que todas esas muertes se deban a la infructuosa intención de frenar el avance de esos seguidores del Nazareno. Mucho me temo que será imposible, que Marco tenía razón cuando vaticinaba que pronto los más altos cargos se plegarían ante él. De nada sirven estos intentos de mostrar que su dios no es infalible. Todo lo contrario, esas muertes los han hecho más fuertes, esos pequeños se han convertido en mártires de una causa que llegará a triunfar y, quizás, tan pronto que yo misma podré verlo. Temo el día en que llegue ese momento. Temo el día en que deba plegarme a los designios de un dios extranjero, de un solo dios con todo el poder en sus manos. Me estremezco al pensarlo. Un escalofrío recorre mi cuerpo ante las mentes que no ven más allá de las palabras impuestas, ante las mentes que, creyéndose en posesión de una verdad absoluta, pretenden doblegar a los demás por la fuerza. Unos y otros, aún distantes, están tan cerca que ni siquiera son capaces de percatarse de ello. 

 

 Y, aun así, no he de nublar ni empañar la alegría que ha llenado estas últimas horas con pensamientos funestos. Ha llegado el día que nunca creí volver a ver. El día en que Julio duerme a salvo en casa, libre de esas sustancias que le administraron y que lo han mantenido entre la vida y la muerte. No recuerda nada de lo sucedido y me congratulo de ello. Mi corazón se llena de júbilo al verlo a mi lado, al recuperar la esperanza perdida, al saber que tengo una nueva oportunidad para poder ver cómo crece, cómo se convierte en el hombre que su padre esperaba. Desaparecieron las mañanas tristes y los días sin luz. Desaparecieron los callejones oscuros de mi mente y los recodos sombríos y lúgubres de mi alma. Y todo se lo debo a Ioné, a su convicción en recuperarlo, a su arrojo, a su valor, a su lealtad. No puedo pagarle lo que ha hecho por mí. Tan solo puedo concederle lo prometido: la libertad. 

 

 He hecho todo lo posible por prolongar su estancia aquí. La he traído a Corduba, en un intento de alejarla de los malos recuerdos, de la muerte de su amiga y de la condena de Servilio. Le he regalado un honor que pocos esclavos pueden gozar: el honor de que su retrato presida el jardín de esta casa, junto al mío, no como una romana, sino como la princesa persa que es, ataviada con vestimentas de las tierras de las que procede, y el artista tardará semanas en terminarlo. Le he pedido que permanezca aquí hasta que ello suceda, pero mucho me temo que mi petición será en vano, que sus deseos de marchar se acrecentaron el día que perdió a la única persona que la ataba a esta tierra, a su fiel Amina. 

 

La busco con la idea de hablar con ella, de entregarle lo prometido hace días. No puedo dilatar más el momento. He de permitirle que siga su camino, sea cual sea y, la lleve a donde la lleve. Permanece en el salón, con la vista fija en uno de los mosaicos que lo adornan, pero no admira la belleza del discurso que Marco mandó narrar al artista. Su mente está lejos, tan lejos que, cuando me acerco a ella, se sobresalta. No me esperaba a su espalda. 

 

— ¿Piensas?

 

Un escalofrío recorre mi espalda. No es solo su pregunta. Es su mirada inquisitiva y agradecida. Es su expresión temerosa. Julia ya no mira como antes. Se siente culpable desde que salvó mi vida y no pudo hacer nada por la de Servilio. Lo juzgarán y ejecutarán junto a Liber y a ese mago. Ni siquiera han valorado que uno de los niños mutilados era su propio hijo y otro, el de su mujer. Muy al contrario, eso ha servido para reforzar la acusación a un esclavo extranjero que odia a los romanos, que odia a una religión que no es la suya. Liber caerá con él, traicionado por quienes le prometieron salvar su vida a cambio de nuestros nombres. Es el único consuelo que me queda si es que puedo encontrar consuelo alguno en todo esto. Suspiro, derrotada y confusa. Debería estar alegre, he salvado la vida, pero no lo estoy. No, después de comprobar que de nada vale mi sinceridad; de nada, los esfuerzos por lograr que paguen por sus crímenes los  auténticos culpables. Únicamente he logrado que Julia se distancie de su cuñada. Al menos, ella sí ha creído mis palabras. Nadie más lo ha hecho, ni siquiera ese magistrado que imparte justicia. ¿Justicia? No. No la hay en esta tierra, una tierra que se vanagloria de regirse por unas leyes sin paragón en cualquier otro lugar de su decadente Imperio. De nada sirven, si quienes han de cumplirlas, no creen en ellas, no las practican y, mucho menos, las ejecutan. No. No he de permanecer en una tierra que me resulta tan ajena. ¿Y Julia desea conocer qué ocupa mi mente? Sé que debo responder su pregunta, ¡pero me resulta tan difícil explicarle lo que pienso, lo que siento!

 

— Ioné…

 

Insiste posando su mano sobre mi antebrazo. La miro calibrando aún mi respuesta.

 

—Sí. Pienso.

— ¿Puedo preguntar en qué?

 

Esta vez no le niego lo que en tantas ocasiones. Esta vez, me satisface poder confiarle a ella aquello que me mantiene cavilando.

 

— En… en el tiempo, en lo curioso que resulta, en todo lo perdido y… en lo alcanzado.

 

Entiendo lo que quiere decirme y lo hago mucho mejor de lo que ella misma cree. Ha de marchar y, aunque no lo diga, quiero creer que en su corazón siente esa marcha, al igual que yo la siento. Sus palabras encierran un pesar y una verdad que me sobrecogen y que me dejan más confusa de lo que ya me encuentro. Lo he intentado y, aun así, me consta que nada puedo hacer para que eso alcanzado, la haga olvidar su pérdida. Impotente ante lo que va a suceder, le tiendo la bolsa con las monedas.

 

— Toma, esto es tuyo. Quería habértela dado antes…

 

Me tiende la enorme bolsa llena de monedas y deja la frase sin terminar. No es necesario. Comprendo por qué no lo hace. Rehúsa revelar los verdaderos motivos que la han llevado a dilatar este momento. Quizás no lo sepa, o quizás sí que lo sabe y es el miedo la que la abruma, cómo me abruma a mí. Nuestras miradas se encuentran un breve instante y ambas la apartamos con más velocidad y agilidad que la de esos aurigas saltando de una cuadriga a otra en el circo, al que me llevó hace unos días. Mis esquivos ojos descansan en la bosa que acaba de entregarme, mis manos nerviosas juguetean con ella, no sé yo cuánto habrá en su interior, me sorprendo pensando en ello con curiosidad. ¿Lo suficiente para volver a casa? ¡Volver a casa! Sola, sin Amina. La idea me entristece y, Julia, que observa cada uno de mis movimientos en silencio, se apresura a hablar.

 

— Y toma esto también.

— ¿Qué es?

— ¿No lo recuerdas?

 

Tomo de sus manos un pergamino y descubro que se trata del mismo que me tendió el día que me compró. Julia está cumpliendo su palabra. Me concede mi ansiada libertad y esta vez lo hace acompañada de tanto dinero que puedo hacer uso de ella. No puedo evitar sonreír. No quiero que crea que no me satisface su gesto.

 

Sonríe, pero algo me indica que no está contenta. ¿Habría esperado otra recompensa? Es esta la que pidió. No me atrevo a preguntarle qué es lo que quiere. Solo sé lo que quiero yo. No deseo que se marche. Me he acostumbrado a ella, a tenerla a mi lado sin temer una traición, como las de Vesta o Numia o la mismísima Claudia. Me he acostumbrado a su discreta y animosa presencia, a su preocupación por mí y mi hijo, a nuestras charlas, a su forma de entender la vida, incluso la muerte. 

 

Soy libre, o eso dice este papel; sin embargo, no lo siento así. Puedo coger esta bolsa y mi carta de libertad, y hacer lo que quiera, y, tras pensarlo un instante, es lo que hago. Julia aprieta los labios en una fina línea que muestra su sentir. Reconozco el gesto de disgusto. ¿Qué espera de mí? Quizás un agradecimiento más efusivo. Deseo abrazarla, pero no me atrevo.

 

No quiero que lea en mis ojos la tristeza que me produce su marcha. Tampoco deseo que descubra que le he cogido un mayor afecto. Me gustaría abrazarla y reconocer lo mucho que me ha ayudado, lo cercana que me he sentido a ella en tantas ocasiones, lo mucho que la echaré en falta. Pero no quiero hacer nada que condicione su libertad para decidir, ese es mi verdadero regalo, uno que pocas mujeres pueden disfrutar en los tiempos que vivimos, yo soy una de esas pocas afortunadas y es el obsequio que le brindo: la libertad; a sabiendas, de que esa libertad puede arrebatarla de mi lado, pero nada haré que coarte su decisión de marchar. 

 

Nos despedimos con un ligero roce de nuestras mejillas. Es la primera vez que lo hacemos y un escalofrío recorre mi cuerpo. No quiero que vea lo mucho que me entristece separarme de ella. Tras la muerte de Amina, solo en ella encontré consuelo.

 

Ioné se encamina hacia la puerta en mi compañía. La abro y le franqueo la salida. La contemplo alejarse calle arriba y yo permanezco aquí, quieta, viéndola hacer uso de su recién adquirida libertad. Pronto debo dejar de prestarle atención. Un joven corre por la calle sorteando a unos y otros, incluso a ella, que a punto está de caer ante su empellón. Viene derecho hacia aquí. Si no fuera porque todo ha terminado, creería que yo soy su objetivo. 

 

Estoy a punto de caer empujada por un joven que corre como alunado. Mi corazón se acelera al comprobar la dirección que toma. Va a arremeter contra Julia. Estoy segura de ello. Sin pensarlo, corro tras él temiendo ser incapaz de frenarlo en sus intenciones, sean cuales sean.

 

El chico intenta acercarse a mí. Lleva el puño cerrado y aprieta fuertemente algo en él. En estos días de miedo e incertidumbre, Ioné ha aprendido a estar alerta y con agilidad lo ha detenido antes de que pueda alcanzarme. Dos o tres transeúntes la ayudan a retenerlo. Ni siquiera la he visto regresar sobre sus pasos. Leo en los ojos del joven la desesperación. Quiere decirme algo y, con una seña, les indico que lo dejen libre. Se me acerca y me entrega un pequeño trozo de pergamino.

 

Julia se muestra algo contrariada con mi actuación. Desea que el joven le entregue aquello que debe hacerle llegar. Y ella lo coge con sumo interés. Es un pergamino. Los recuerdos del día que me compró golpean mi mente. ¡Qué diferente es ahora todo! La veo desplegarlo impaciente. Sus ojos recorren con rapidez las escasas líneas que puedo ver en él. No me da tiempo a leer su contenido. Julia se tambalea y me apresuro a evitar que caiga al suelo.

 

Debo de haberme mareado. Estoy sentada en la puerta de casa. Ioné está procurando darme aire con la tela de su sayo. Debo de estar pálida y sudorosa, algo imperdonable en público. Intento pellizcarme las mejillas, pero no soy capaz de mover un dedo. Creo que me están hablando, pero solo soy alcanzo a escuchar ecos de voces y de ver cientos de luces brillantes ante mí. Poco a poco, el rostro desencajado de Ioné aparece ante mis ojos. Comienzo a notar el latido de mi corazón en las sienes. Estoy mejor. Ioné intenta coger el pergamino que aún aferro con fuerza entre mis dedos. No quiero que lo lea. Nadie debe saberlo, pero no tengo fuerzas para oponerme. Lee lo que en él han escrito. Su rostro se ha demudado más aún que el mío. Sus ojos se han abierto de par en par. Sí, Ioné. Mi marido fue asesinado, o eso dice ese pergamino. Ningún día es perfecto y este no iba a ser una excepción. Los dioses me han devuelto a mi hijo, pero me arrebatan de nuevo la tranquilidad. Los enemigos de Marco son mis enemigos y los de Julio. Pero de eso habré de ocuparme mañana. Ioné sigue en pie, frente a mí. Espero que se aleje de un momento a otro, como ha hecho hace unos instantes, sin embargo, no mueve ni un solo músculo. 

 

Aguardo a que se sienta mejor. Le tiendo un vaso de fresca agua que apura a pequeños sorbos. Sus manos han dejado de temblar y es entonces cuando me decido a sincerarme.

 

— Soy libre — se lo digo consciente de mis palabras y de la decisión que acabo de tomar.

— Lo eres. Libre de escoger tu destino — me responde aún con la voz apagada.

— Escojo quedarme – ni yo misma soy capaz de entender por qué estoy haciendo esto, por qué, después de ansiar esta libertad, de desear con toda mi alma alejarme de estas tierras y regresar a casa, por qué ahora que puedo, mi corazón me pide quedarme.

 

No doy crédito a lo que acabo de escuchar en sus labios. 

 

— ¿Te quedas?

— Me quedo. Si… me aceptas en tu casa.

— Te acepto — responde con tanta rapidez y sorpresa que no puedo disimular mi satisfacción.

 

Sonrío y ella lo hace también. Ahora sí, sin planearlo, sin pensarlo, sin reparar en que estamos siendo observadas, nos damos el abrazo que tanto habíamos ansiado. Ioné me entrega el pergamino y la bolsa de monedas. Vuelvo a sonreír y negar con la cabeza, sin aceptarlo. La libertad y el dinero son suyos y solo ella debe hacer con ellos lo que crea conveniente. Quiero que así lo entienda. 

 

— Entremos. Hemos de celebrar tu decisión. ¡Organizaré la mejor cena a la que hayas asistido jamás! 

 

Se muestra eufórica y siento que su emoción contagia todo mi ser. Sonrío agradecida por su efusividad y más aún cuando insiste en agasajarme con una cena en mi honor. No es necesario. Me basta con saber que ella siente la misma satisfacción que yo. 

 

— No, Julia. No quiero que te molestes y mucho menos en mi honor.

 

Pero su determinación es inquebrantable. Me sujeta por ambos brazos, acerca su rostro al mío y me convence con una de sus lapidarias frases: 

 

—  Ioné cuando se está en la taberna, no se piensa que se será polvo, pero todos acabaremos siéndolo y hay que disfrutar de los buenos momentos. Es este uno de ellos. ¡Celebrémoslo! 

 

No le falta razón y así se lo hago saber. Sonreímos, sintiéndonos de acuerdo. En mis manos tengo la libertad y una pequeña fortuna. No sirven de nada en soledad. Quiero compartirlas con ella. ¡Quién me iba a decir que una perra romana me daría la lección de mi vida! ¡Quién me iba a decir que la amistad escoge caminos insospechables para mostrarnos que es posible sentirla aun a pesar de las diferencias que nos separan!

 

Su cálida sonrisa me reconforta. La revelación de ese pergamino pesa sobre mi alma, pero no tanto si puedo compartirla con ella. Me ocuparé mañana de ello y no lo haré sola.

 














EPÍLOGO

 

Córdoba, día de hoy.

 

Captores de almas, eso es lo que son. ¡Malditos captores de almas! Artistas se llaman, por artistas los tienen, como artistas los honran, y lo que nadie sabe es lo que son realmente. Nos analizan, nos observan, nos halagan regalándonos su talento, elevando nuestro ego, para después poseernos por completo, robar nuestra esencia, capturarla y encerarla en la eterna piedra, condenándonos en una vitalicia prisión. 

 

Y aquí estoy, encerrada. Arrastrada por manos infames que me arrancaron de la tierra que compartía con ella y me condujeron a las entrañas de un monstruo que ruge sin cesar, que vomita pestilentes vaharadas de un humo infernal que ahoga y ciega por igual. Y aquí me dejan, arrinconada en un atestado almacén, rodeada de desconocidos, entre los que anhelo descubrirla a ella. ¿Habrá tenido mi misma suerte? ¿Habrá seguido mis pasos o seguirá allí, en los brazos de nuestra calma tierra?

 

 “Polvo seremos” me repitió en más de una ocasión. ¡Cuán equivocada estaba! Ansío ser polvo, ansío desaparecer como lo hizo todo mi mundo, como lo hizo mi familia, como lo hizo ella. Pero no, me encuentro anclada a esta vida eterna, y ahora que la “disfruto”… ¡Cuánto desearía que fuera efímera! 

 

 ¿Polvo seremos? Sí, quisiera ser polvo arrastrado por el viento, mecido en él, viajando lejos y desaparecer para siempre en el horizonte. Y no estar aquí, atada a la fría y dura piedra, condenada a la vida eterna.
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